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A mi familia




El candidato en flor


El candidato está tan nervioso que no puede caminar sin muletas. Renata pone una cara muy seria mientras va detrás de él por el vestíbulo del hotel. Su trabajo es hacer que él brille, y lleva el suficiente tiempo en el tinglado de las elecciones como para saber que cuando fallan las piernas, el corazón pronto las sigue.


Él entra en el cálido espacio de la puerta giratoria y se enreda con las muletas. La punta de una de ellas queda atrapada en la puerta de detrás, bloqueándola y dejándolo a él atrapado dentro. Renata contempla desde el otro lado del cristal que los separa cómo tira y tira de la muleta, observa la expresión de rabia que crece en su rostro y sus resoplidos de frustración, como si fuese un niño pequeño. La mujer suspira y también tira de la puerta hacia atrás, con todas sus fuerzas, para abrir unos centímetros de espacio que liberan tanto a la muleta como al hombre.


El candidato avanza a paso rápido y torpe por entre la hilera de tres botones, vestidos con uniforme rojo y un absurdo fez, que lo saludan encorvándose, y se dirige al autobús escolar amarillo alquilado. La puerta del vehículo se abre con un chirrido tras darle a la manivela el conductor, que también hace de coordinador del distrito encargado de repartir carteles de la campaña para los jardines de las casas.


Les espera una larga noche, una noche pasando por debajo de las luces de las farolas en el autobús amarillo. A Renata el autobús le ha parecido mal desde el principio: está convencida de que exuda un populismo pálido y nada inspirado, un desesperado y tambaleante intento de apelar a una imagen amable y clásica de toda la vida, y que va a fracasar del todo en transmitirla. Además, es una diana enorme y lenta para burlas y balas, y en la campaña ya han recibido un buen número de ambas cosas (en cuanto a balas, sesenta y dos, según sus cálculos; las burlas son menos cuantificables). Pero el candidato insistió. «A todo el mundo le encantan los autobuses escolares –dijo–. Todos hemos ido en ellos cantando las mismas canciones». Esas alusiones a un pasado de color de rosa forman parte de su atractivo electoral, que es limitado pero apasionado. Es muy valorado por los votantes que se identifican con la búsqueda de algo que nunca se podrá recuperar.


Y de ahí el autobús, que avanza a paso de tortuga entre una nube azul de diésel, transmitiendo una imagen ojerosa y de mejillas caídas, como el propio candidato. Dentro, los chicles secos forman un estampado de lunares en el suelo, en los respaldos de vinilo de los asientos se han pelado tiras de cinta aislante que dejan al descubierto un inquietante relleno que parece hecho de pelos, y los cojines son como campos de minas que ocultan muelles. Huele el humo del tubo de escape y se imagina que los pulmones se le marchitan, azulados.


Ella y el candidato comparten un asiento, y los dos se ven empujados hacia delante cuando el conductor suelta de golpe el embrague y el autobús se cala. Murmura una disculpa y se incorpora al tráfico con una sacudida. Los rodea el ruido de cláxones furiosos (ella cuenta siete; siete nuevos votos para el candidato opositor).


Cruzan la ciudad a trompicones, metiéndose en un bache tras otro. El coordinador del distrito encargado de ofrecer carteles de la campaña para los jardines de las casas es un conductor pésimo.


* * *


Al oeste de Main con el sur de Jefferson se detienen para que al candidato le hagan unas fotos en una guardería. El autobús estaciona en un parque de cemento con el suelo lleno de grietas entre las que crecen los hierbajos. Una docena de niños pequeños corren formando un círculo en torno a ellos bajo la luz intermitente de una vieja farola; todo son chillidos, pisadas atronadoras y rechinar de suelas de goma. Uno de los niños, pecoso y delgado, que supura la agresión sin gracia infantil alguna de un matón de escuela, pasa corriendo por un lado del candidato y le pega una patada a una de las muletas, que se aleja rodando por el asfalto. El candidato se tambalea, pero no cae, gracias a Dios, y, mientras se apoya en el soporte que aún le queda, Renata le dedica una mirada asesina al pequeño, que frena en seco, sumiso al sentirse abroncado, recoge la muleta y se la devuelve al hombre, que le atusa el pelo y lo llama «bribón».


Por desgracia, no hay prensa por ninguna parte. Ella entrega cámaras de usar y tirar al personal del centro, dos mujeres chupadas de piel gris que tiran al suelo sus colillas para recibir sin emoción alguna los regalos.


–Para la posteridad –les dice ella.


–¿Para hacer un póster de qué? –replica una, sin asomo de humor y sin siquiera esperar respuesta.


Las dos le sacan fotos al candidato mientras él les entrega piruletas verdes a los niños. Una niñita se echa a llorar, y el hombre mira a Renata con una expresión como si estuviera ahogándose. Renata se arrodilla frente a la niña y le pregunta qué le pasa. La niña dice que no le gusta el verde. El candidato pone cara de gran decepción: el verde es su color favorito.


Renata le pregunta a la niña si podrá guardarle un secreto, y ella se sorbe los mocos y asiente. Renata le cuenta que la piruleta en realidad no es verde, que es una clase especial de piruleta que parece verde y tiene el sabor de una verde, pero en realidad es roja.


–¿En serio? –pregunta la niña.


–En serio.


Y se aleja, contenta de nuevo.


Renata mira al candidato, esperando ver gratitud en él, pero lo que ve es una expresión alicaída de credulidad: ¿una clase especial de piruleta? ¿Por qué no le ha dicho que tenían una? ¿Y por qué se la ha dado a la niña?


* * *


De vuelta en el autobús, Renata observa al candidato mientras sonríe y saluda a la gente de la calle. El cielo se oscurece, pasa a ser de un color púrpura negruzco, y él sigue saludando. El tráfico empieza a disminuir, y él sigue saludando. Los ciudadanos responsables regresan a la frágil seguridad de sus hogares, y él sigue saludando. Borrachos con manchas en la entrepierna se tambalean frente a las licorerías, y él sigue saludando. Jóvenes con pantalones acampanados le hacen peinetas, y él sigue saludando. Saluda y saluda incluso cuando no hay nadie a la vista: saluda a los fantasmas televisivos que asoman por entre los resquicios de las persianas metálicas, a las farolas con sus brillantes lunas de sodio, a los semáforos que le guiñan un ojo ámbar, a los toldos recogidos y los buzones azules y las bolsas de la basura dejadas para que las recojan por la mañana.


El autobús se detiene ante un semáforo en rojo. En la acera hay un cantante callejero, un joven blanco y esquelético con la cara marcada por granos reventados. Escupe rimas rápidas con una voz trémula de tenor, puntuadas por notas de armónica que golpean y chirrían y acusan y lloran. Agita compulsivamente los hombros. A sus pies tiene una caja de puros con la tapa abierta; unas pocas monedas relucen como milagros bajo la luz artificial. Renata querría quedarse a escuchar, llenarle la caja de monedas y decirle que es muy guapo –o que, al menos, podría llegar a serlo algún día–, y que su música, aunque disonante, violenta y frenética, es en cierta forma bella y que ha conseguido que el mundo parezca mejor de lo que era hace un momento (en que era mucho peor, empeorado, peor que peor), pero el semáforo se pone en verde y el autobús vuelve a arrancar con otra sacudida y eructa una nube de diésel, y el joven y su música quedan ahogados entre los gruñidos del motor y el chirriar de los neumáticos.


Mira al candidato. Tiene los ojos cerrados y mueve la cabeza atrás y adelante; está perdido en un ritmo diferente, en una canción que desde la primera nota hasta el eco final existe solo en su mente. Al poco se queda dormido, con la frente descansando contra una ventanilla donde alguien ha rayado obscenidades adolescentes: Me he follado a Heidi G y Larry el Gordo es maricón, junto a varias figuras con grandes pollas erectas que a Renata le recuerdan a los globos de un payaso en una fiesta de cumpleaños. Lo cubre con una mantita celeste que lleva a todas partes en un bolso de tela; últimamente, siempre se queda dormido antes de acabar nada.


Se oye un chasquido, un crujido y un estallido cuando una bala atraviesa el autobús, entrando por una ventanilla de cristal irrompible y saliendo por otra. Renata tira del candidato hacia su regazo, lo escuda con su propio cuerpo. Él se agita.


–Gracias –le dice a la falda.


* * *


En el hotel hay una nota que le ha dejado por teléfono su hermana, una mujer que tiene una casa con verja metálica, cuatro hijos inteligentes y talentosos, y un marido en perfecto estado prostático, pero que aun así sigue manteniendo con Renata la misma rivalidad que cuando eran adolescentes. «Parece que esta vez has enganchado un mal caballo al carro», dice el mensaje, con un tono burlón intensificado por la meticulosa caligrafía del conserje. Lo que su hermana no entiende es que ninguno de los caballos que ella elige son malos. Ella no pierde. Nunca ha perdido. Y por eso es tan requerida, consultada y generosamente compensada, por eso le hacen la pelota en desayunos de tortitas y rezos.


Con el candidato a salvo en la cama, Renata lee el borrador que ha hecho él del discurso que va a dar mañana en el acto para recaudar fondos entre los oscuros dueños de barcos-casino. Se queda estupefacta; al hombre se le ha ido la cabeza aún más de lo que ella creía. En gruesa tinta negra, la primera página comienza diciendo: «América. Es indescriptible. Es tan vasta que aunque la agarrásemos por la mandíbula inferior y le arrancáramos la cabeza, seguiría siendo indomable». Siguen treinta minutos de alucinaciones e invectivas y paranoia. La conclusión, doblemente subrayada: «América hoy tiene problemas no porque su gente le haya fallado, sino porque es voluptuosa y se folla todo lo que ve. Porque le han inyectado nostalgia con una aguja envenenada. Porque mañana va a llover y nosotros moriremos». Renata suspira y abre un cuaderno nuevo. Las palabras fluyen de ella en cuanto el rotulador toca el papel. No le supone ningún esfuerzo; ella es solo la médium, la traductora, la mensajera del mensajero.


Diecisiete cigarrillos, seis tazas de café y dos boles de cereales azucarados más tarde, acaba. Lee con orgullo su escrito. Ha juntado todas las palabras adecuadas en el orden habitual, como nuggets crujientes y de apariencia muy sana, rellenos de ideas, opiniones y posicionamientos comprimidos, aderezados con unas gotas de metáforas dulces como la salsa de miel, adecuadas para el público en cuestión: «apostar» y «destino» y «proyecto de escalera», «dividir los ases» y «doblar la apuesta», «bote caliente» y «margen del cinco», «beneficios en cascada» y «bacarrá» y «cinco doble». Va a triunfar. Se apuesta la vida.


* * *


Al día siguiente llueve.


Han colocado un toldo rojo sobre la cubierta del barco. Hay cientos de sillas ocupadas por los traseros enfundados en poliéster de hombres y mujeres que trucan las tragaperras y les rompen los pulgares a quienes cuentan las cartas. Una banda de instrumentos de metal toca una marcha de Sousa. La brisa hace que la lona se hinche.


Renata ocupa su lugar cerca de la tarima. Tiene sueño atrasado y siente como si tuviera la cabeza llena de algodón por culpa de las pastillas para el mareo; el agua no es su elemento. Contempla al pequeño grupo de adeptos que se ha congregado en el muelle tras las barreras de la policía. Unos llevan paraguas y/o niños. Otros llevan pancartas caseras; a la mayoría –aunque tiene la vista tan cansada que no consigue leerlas bien desde lejos– parecen faltarle verbos o sentido. Una parece decir Dior bendiga a nuestro pis. Otras: El perder para el pueblo; Ven, cedemos; El futuro es diestro. Y, aún más curioso, Nuestro candidito. Escucha las gotas de lluvia que suenan como tambores al caer sobre el plástico rojo y apenas repara en que el candidato le pasa por delante y ocupa su lugar en el podio. La banda deja de tocar, aunque el de la tuba no se da cuenta hasta un instante más tarde y se le escapa un solitario si bemol.


El candidato parece un hombre nuevo. Vigorizado por las frases que ella le ha dado, las recita de forma impecable, unas con tono seductor, otras como en un ladrido agresivo, otras que parecen mecerse en el aire junto al barco. Renata, seducida por sus propias palabras, tiene que contenerse para no mover la boca y repetirlas en silencio. A él le brilla la piel con el fervoroso sudor de un evangelista. Alguien exclama: «¡Aleluya!» y alguien le responde: «¡Amén!».


Tras alzar un puño al aire, él suelta las muletas y baja de la tarima con un salto, como sanado por su propio espíritu. Reparte encajadas de mano, pulgares en alto, mientras las corbatas ondean al viento como banderines y los aplausos parecen salvas de cañón. El sol sale de entre las nubes como si hubiese estado esperando justo hasta ese momento y baña a todo el mundo en luz roja.


Renata mira su reloj. Cinco minutos de baño de multitudes y levarán anclas y la gran rueda empezará a girar y el barco avanzará por el río mientras ellos almuerzan en el interior. Confía en que él no se pase con la comida: a las tres y media tiene que dar unos pasitos de baile en la residencia de ancianos. Se relaja, deja flotar la mente.


No se fija en el joven que acecha en la pasarela y que se coloca de un salto frente al candidato, blandiendo un sable tan oxidado como la ideología que más tarde profesará ante las cámaras. Mientras el arma traza un arco en el aire, al candidato se le paralizan las piernas, vuelve la cabeza buscando a Renata, esperando instrucciones. Pero ¿qué puede decirle ella? ¿«¡Corra!»? ¿«¡Apártese!»?


El corte es salvaje. El candidato cae a la cubierta pintada de blanco. Abre y cierra la boca sin emitir ningún sonido. El horror –o la revelación, ella no consigue decidirse– es este: sus movimientos parecen puramente mecánicos, un engranaje que le mueve las mandíbulas superior e inferior hasta que se detienen entreabiertas.


Renata se abre paso entre el tumulto de hombres que se ha precipitado sobre el asesino para tirarlo al suelo e impedir que se levante. Empuja, sin sentir el contacto, a la gente que rodea al candidato entre gritos y lamentaciones. Al arrodillarse sobre el charco de sangre ve algo que se eleva del cuerpo de él, algo que traza una espiral ascendente hacia la luz roja, llega al toldo y se extiende para escapar al cielo, dibujando una forma que a ella le recuerda un lirio al florecer. Ladea la cabeza y observa. Una extraña calma la envuelve y le da calor como el agua en la bañera. No siente cómo la empujan, no oye los lamentos ni el rugido del pánico. Aún de rodillas, contempla cómo el candidato florece y se convierte en misterio, en romance y tragedia, en algo que ella puede volver sagrado.




El Gurú del Surf


Elementos


El Gurú del Surf pasa la mayor parte de su tiempo esperando sentado en la terraza con suelo de secuoya de su casa de color verde mate y dos pisos de altura, situada sobre el acantilado de Padre Point, uno de los lugares preferidos por los surfistas conocedores. Él los mira y contempla el océano. Toma frecuentes sorbos de chianti mientras observa y mira. A veces se queda dormido por la tarde y se despierta por la noche, cuando la brisa marina le hace cosquillas con el humo de las hogueras que arden más abajo.


Su negocio


Es el dueño de una empresa que fabrica equipamiento de primera calidad tanto para el surfista bien preparado como para el visitante ocasional de la playa. El nombre de la empresa es GOO-ROO, marca que aparece en tablas de surf, trajes de neopreno, leashes con quick release, cera, bañadores bóxer, protector solar SPF50+, gafas de sol, sandalias de deporte, pantalones, botas de piel de cordero, sarongs, chubasqueros, colgadores de tablas, toallas de playa, riñoneras, paraguas, corbatas, decolorantes caseros para el pelo, cronógrafos resistentes a la presión y los golpes ISO-6425, toallitas antibacterianas, películas y comida para perros.


GOO-ROO es desde hace años una pionera en tecnología para productos de playa. El Gurú del Surf crea las innovaciones en soledad, como en sueños, y después dos MBA, Chad y Olivia, trasladan sus visiones al mercado. Todos los que surfean en Padre Point visten GOO-ROO y usan GOO-ROO. Todos menos el chico pelirrojo.


Poder


Hay quienes dicen que el Gurú del Surf controla las mareas.


El chico pelirrojo


En este mismo momento se acerca el crepúsculo, y el chico pelirrojo cabalga una ola de medio metro. Lleva una tabla LoweRider y un traje Pacific Skin, ambos significativamente más baratos que sus equivalentes de la marca GOO-ROO.


El chico piensa que su tabla LoweRider responde mejor que todas las tablas GOO-ROO que ha probado. Y, al contrario que su anterior traje GOO-ROO, el modelo de Pacific Skin no le irrita el cuello y la entrepierna.


Para el Gurú del Surf, el chico pelirrojo es como alguien que viene a cenar sin que lo inviten y después insulta al cocinero.


Competencia


Cuando los productos LoweRider salieron al mercado, el Gurú del Surf le pidió a Olivia que invitara al señor Lowe a la casa verde mate para almorzar. Quería conocer a su competencia.


–Imposible –le dijo Olivia–. El señor Lowe no existe. Es una ficción de marketing.


El Gurú del Surf se sirvió chianti en una taza GOO-ROO.


–Cuánta ficción –dijo, y suspiró.


La esposa del Gurú del Surf, cinematográficamente


Conoció a su esposa en la playa mientras surfeaba y probaba una tabla a la que había añadido prototipos de lo que poco después serían los famosos alerones HydroRip de GOO-ROO. Ella tenía la piel quemada por el sol, una carrera –Historia del Arte–, una especialización –Pensamiento Moderno– y estaba buscando sus llaves en la arena. Él salió del agua y las encontró al instante, como si fuese capaz de ver cosas que ella no veía. Seis meses después se casaron.


Diez años más tarde ella se hartó.


–Eres muy distante –le dijo.


–No soy distante.


–Entonces eres estoico.


–No soy estoico.


–Eres aburrido.


–Al perro le parezco muy divertido.


–Eres pomposo –dijo ella.


–Esa es una palabra interesante. La palabra «pomposo» es pomposa en sí misma. Es muy buena para definir su propio carácter.


–Al contrario que nuestro matrimonio, que no es muy bueno en nada –replicó ella con un estilo muy cinematográfico.


Hizo las maletas y metió todas sus cosas menos su ropa GOO-ROO, que cortó en pedacitos con unas tijeras dentadas y la dejó formando un montón sobre la cama. Después cogió toda la comida para perros que había en la casa y la vertió en la entrada. Le dijo que eran actos simbólicos y que esperaba que le hicieran reflexionar durante mucho tiempo.


Los perros callejeros se pasaron semanas congregándose frente a la casa.


Drenaje. Primera parte


Contempla cada día a los surfistas y admira su temeridad fluida, su alegría y su lucha, sus sentimientos entretejidos de comunidad y territorialidad. Hace como que no se da cuenta cuando miran hacia arriba y lo observan con una reverencia furtiva.


Algunos son adolescentes en busca de unas pocas olas buenas antes o después del instituto. Algunos son veinteañeros deseosos de unos momentos de libertad antes de ir a sus trabajos a escribir contratos o a diseñar sistemas de drenaje urbano o a vender accesorios de fitness. Algunos son mayores que el propio Gurú del Surf; tienen el pelo canoso y la piel curtida, y se quedan todo el día.


A veces se siente como si estuviera vigilando en una guardería mientras los niños juegan al Tú la llevas y aprenden el importante arte de relacionarse en sociedad. Y entonces los niños crecen y regresan con sus propios niños para pasarles el legado de las olas.


Credo


Todos los ríos desembocan en el mar, pero el mar no está lleno; al lugar de donde vienen los ríos, allí vuelven otra vez.


Sombreros


Tiene muchas cosas en la cabeza, y no es una frase solo metafórica. Sus preferidos son el fez, la mitra y el birrete, pero tiene otros muchos de todas las partes del mundo. Cuando se siente exaltado (o mareado por tanto chianti), opta por un sombrero con pluma, el travieso tirolés, quizá, o el majestuoso shako. Cuando el dolor en las vértebras fusionadas lo advierte de que se avecina una tormenta, se pone el birrete, símbolo del recelo y la vigilancia.


Drenaje. Segunda parte


Chad y Olivia le llevan cada miércoles un informe financiero. El informe le dice cuánto se han gastado en producción y promociones, cuánto lo han desangrado su exmujer y sus abogados, cuánto ha perdido en el último episodio de pánico en Wall Street, cuánto ha invertido sagazmente en granjas y alojamientos vacacionales que nunca va a usar. Bajo el epígrafe «Consumo personal» se encuentran las cantidades destinadas al chianti, a platos vegetarianos para microondas y a sombreros.


Cada semana hace como si leyera cuidadosamente el informe. Cuando Chad y Olivia se van, le dice al perro:


–Es esencial que crean que me importa mucho. Así funciona el mundo.


Arrebatar. Primera parte


El perro tiene una increíble –quizá milagrosa– capacidad de coger cosas y traerlas de vuelta.


Comparten un pequeño pero importante ritual: desde la terraza de la casa verde mate, el Gurú del Surf lanza una pelota de tenis al mar, y el perro sale corriendo y regresa con ella en menos de tres minutos. Siempre. Una y otra vez. «Más rápido de lo que tardas en hervir un huevo», presumió una vez ante su mujer. «Hiérvete tú tus putos huevos», replicó ella.


Marea muerta


El chico pelirrojo, frustrado por la calma del mar, da una palmada en el agua, exigiendo un poco de acción antes de retirarse por hoy. Un momento más tarde, mientras el sol roza el horizonte, una ola alta como una persona se eleva como surgida de la nada. Él se coloca en posición con gesto experto y la cabalga. Ejecuta un roundhouse cutback y se desliza por el pocket con una serie de gráciles giros.


El Gurú del Surf aplaude en silencio con las puntas de los dedos.


Miedo (los ojos más grandes de todos)


No es frecuente que los tiburones entren en la bahía. Prefieren las aguas cercanas a la costa, de color más oscuro, como el de un morado en la piel, donde les resulta más fácil provocar el miedo.


Bobby Cordero muda la piel


Hace tres años: es una mañana fría y lluviosa, justo después del amanecer, y Bobby Cordero, un habitual, tiene todo Padre Point para él. Ni siquiera está el Gurú del Surf, al que Chad ha convencido de hacer una de sus escasas apariciones promocionales durante la Copa GOO-ROO Aloha, en Waimea.


Se ha levantado el viento y el mar está agitado. Bobby necesita despejarse la cabeza, y esta es la forma. Cabalga olas más altas que él mismo durante una hora, y siente cómo le sube el ánimo, que se pone a bailar una rumba con el océano. Ignora la resaca, el alquiler que no puede pagar, las acusaciones de estar desaprovechando su potencial, la chica de ojos verdes que no le devuelve las llamadas. También ignora la aleta que se eleva y desciende en la estela que él deja.


Ve un grupo de olas, pero las aborda demasiado tarde. Consigue ascender hasta el labio y hacer un floater, para después perder el equilibrio e ir a parar boca abajo a la arena del fondo. Siente una especie de cuchillada en el tobillo y un tirón que lo desgarra; luego, fuego en las piernas y en el costado, una mancha gris y un ojo negro y plano, una extraña calidez en el cuerpo. Nota un fuerte golpe contra el pecho que lo deja sin aire, acompañado de una misteriosa lucidez: recuerda que tiene que tirar de las branquias del tiburón, un truco que aprendió de la Guía GOO-ROO de supervivencia para surfistas. Agarra, tira, se le resbala la mano, agarra y tira de nuevo.


Entonces se ve en la playa, en el centro de un corro de gente que grita y lo mira con ojos como platos, y contempla adormilado la tobillera aún sujeta, la cinta elástica que sale de ella, el corte limpio del bocado.


En el hospital tienen que cortarle el traje GOO-ROO. Intentan suturarle la herida, pero ha perdido demasiada sangre y muere en la mesa de operaciones, entre tiras de neopreno negro. Un doctor comenta al noticiario local que parecía como si el pobre Bobby estuviera mudando la piel.


El Gurú del Surf regresa de inmediato a Padre Point y organiza una ceremonia para el domingo por la tarde. Se gasta miles de dólares en flores: jacintos, lilas y crisantemos. Con una sola llamada al ayuntamiento consigue que cierren por un día un trecho de la carretera que bordea el acantilado. Todo el mundo acude. Unos sollozan. Otros juran venganza contra todas las criaturas selacias. Otros lanzan flores por el acantilado. Algunas de las flores caen al agua y otras se quedan en las paredes.


El Gurú del Surf contempla la ceremonia desde su terraza. Lleva el sombrero de pescador griego, que es el de la tristeza y la soledad.


La supervivencia del más apto


La Guía GOO-ROO de supervivencia para surfistas, 16,95 dólares, está disponible también con el autógrafo del Gurú del Surf en el interior de la cubierta por 19,95 dólares. Aunque la versión autografiada lleva vendidos 750.000 ejemplares, solo tres compradores se han quejado por escrito de que la firma se parece sospechosamente a una huella de perro.


El chico pelirrojo no tiene la Guía de supervivencia, pero sabe que si un día lo ataca un tiburón tendrá que tirarle de las branquias. «Es cuestión de instinto», dice.


El Gurú del Surf, esta mañana al levantarse


La bahía está repleta de surfistas. Cien tablas GOO-ROO relucientes. Cien trajes negros de neopreno con la marca «GOOROO» estampada en verde chillón de un lado al otro del pecho. Es una imagen habitual, pero hoy le impresiona. Tantos trozos de sí mismo esparcidos por el agua, llevados por las olas como restos de un naufragio.


Toma un desayuno abundante. Le preocupa el que últimamente ha perdido peso.


(Quizá para un caniche)


La esposa del Gurú del Surf compró una vez un jerseicito de punto para perro en el mercadillo de artesanía de la parroquia, pero el perro la mordió al intentar ella pasarle las mangas.


Más tarde, él y el perro jugaron a tirar y buscar el jersey hasta que se deshizo. La mujer los contemplaba con ojos de azogue desde el interior de la casa.


Dos voces, habitación 613, Hotel y Casino Empyrean, Reno


–No deberíamos hacerlo.


–Ya no soy su mujer, ni legalmente ni en ningún otro sentido.


–Un argumento excelente, pero sigue sin parecerme correcto. Él confía en mí.


–Te estás negando a ti mismo, como todos los que tiene a su alrededor.


–No lo entiendo.


–¿De verdad no tienes más aspiraciones que ser su lacayo? ¿Es ese tu destino, tu dharma, tu raison d’être?


–Ahora que lo dices, me gustaría dedicarme a tocar el saxo. Quisiera ser el hombre que resucite el bebop.


–Pues hazlo. Cree en ti mismo. Carpe diem, etcétera.


–Necesitaré dinero.


–Sí. Pero eres hábil. De tus varias cualidades, esa es quizá la más destacada.


–Te quiero.


–Chissst. No lo estropees todo.


Una buena añada. Primera parte


El chico pelirrojo monta una buena ola de derechas y ejecuta un barrel rápido y un snap vertical. Traza líneas largas y suaves en la pared de agua.


El Gurú del Surf se sirve otro vaso de chianti. Aunque tiene contracturas y la espalda le arde de dolor, se pone una boina francesa, que significa satisfacción contenida.


Liquidación


La vitrina de los trofeos de la casa verde mate está vacía. Para conseguir capital, las 473 copas del Gurú del Surf se vendieron a una cadena de pizzerías de temática surf, propiedad de un exactor maduro que había hecho películas playeras en Hollywood. Ahora están montadas en las paredes de las franquicias de Shred-Boy Pizza de veintiséis ciudades del mundo entero, incluidas las más nuevas en los aeropuertos de Athens, Saskatoon y Las Vegas.


Lapidada


Olivia llama a Chad, presa del pánico. Van a tener que cambiarle el nombre a la serie Poseidón, la línea de nuevas tablas GOO-ROO para el año que viene. Por lo visto, LoweRider ha registrado todo uso comercial de «Poseidón».


–¿Cómo se han enterado? –dice–. Alguien está filtrando información.


–No digas tonterías –le replica Chad.


–De tonterías, nada. Estoy hablando de espionaje industrial.


–A veces las coincidencias son solo eso, coincidencias –le informa él–. No se puede ir por la vida creyendo que todo es lo que parece.


A Olivia el corazón le da golpes en el pecho mientras intenta encontrar una alternativa adecuada. ¿Neptuno? ¿Tritón? ¿Apolo? ¿Visnú? ¿Tangaroa? ¿Quetzalcóatl? ¿Ra? Es inútil. Todos los dioses están registrados.


Nada


La comida para perros GOO-ROO es un fracaso. Un elefante blanco. Una soga. Una piedra atada al cuello. Por muy brillantes que hagan los colores de la bolsa, por cuidadosos que sean al elegir el target de la publicidad, pierde dinero un año tras otro. Por fin, Olivia se decide a mencionárselo al Gurú del Surf, y le recomienda recortar costes de producción usando más cereal para hacer bulto y menos ingredientes orgánicos. El Gurú del Surf niega con la cabeza: al perro le encanta la comida GOO-ROO, no acepta otra cosa. Le da instrucciones a Olivia de que no cambie nada.


Al perro también le gusta el chianti. Hasta después de beberse un bol entero juega con aplomo cuando le lanzan algo.


Arrebatar. Segunda parte


El Gurú del Surf se fija en una chica de veintipocos años que camina por la playa. Incluso desde la distancia y con la luz del crepúsculo ve lo bella que es. Decide que tiene los rasgos de una madona bizantina. No le importa si es cierto o se lo imagina.


Está volviendo a casa del trabajo. Lleva traje y va descalza, con unos zapatos de diseño en la mano. El Gurú del Surf piensa que la chica necesita la playa más de lo que ella misma cree. Se pregunta cómo se llamará. Desde luego, no Polly, ni Molly, ni Jill ni Francine; tiene un nombre exótico, como Nadia, o elegantemente sencillo, como Catherine. Enseguida se recuerda a sí mismo que también ella acabaría encontrándolo pomposo.


La chica se detiene y se sienta en la arena. Mira surfear al chico pelirrojo, que hace un floater con snap en el aire para después volver a elevarse trazando arcos improbables en el tubo de la ola.


El Gurú del Surf aplaude en silencio con las puntas de los dedos. Mientras contempla al chico regresar braceando a aguas más profundas, intenta conjurar imágenes de sí mismo de hace mucho tiempo. No lo consigue: sus recuerdos son difusos, reflejos en un espejo distorsionado, deshonestos.


Se inclina hacia delante en su silla y acaricia al perro, que duerme a sus pies.


Reflexiones desde una silla de jardín ortopédica


Si al Gurú del Surf le apeteciera expresarse verbalmente sobre cuestiones de sentimientos, diría: «Lo que siento en estos momentos es una curiosa mezcla de añoranza y miedo, de nostalgia y esperanza, de poder y contención, de brillo y desgaste». La voz le temblaría un instante, pero enseguida se repondría para que no se le notase.


Puesta de sol


El chico pelirrojo se suelta de la tabla, se la coloca bajo el brazo y camina por la orilla hacia la chica. Le muestra su LoweRider.


El Gurú del Surf se imagina que el chico le dice a ella que la aleta HyTyde de LoweRider le proporciona más control de lo que creía posible al cortar las olas. Con los ecos de la voz del chico –una voz de tenor natural y agradable que el tiempo aún no ha vuelto áspera– en la cabeza, cierra los ojos e imagina el diseño de una nueva y mejorada aleta GOO-ROO HydroRip Mark II.


Drenaje. Tercera parte


Los números no encajan.


Olivia repasa una vez más los informes. Los números siguen sin encajar.


Da un golpe en la mesa. Mira a Chad con los ojos hinchados y húmedos.


–No lo entiendo –dice–. Parece como si el dinero se esfumara.


–Sí –asiente Chad–. Lo parece.


Y toma un sorbo de su martini para después pasar un dedo por el borde de la copa, produciendo un tono agudo y trémulo. Reconoce con gran satisfacción que se trata de un fa sostenido. Últimamente ha estado entrenando el oído.


Una copa con sal en el borde


La chica saca papel y bolígrafo del bolsillo de la chaqueta y anota su número de teléfono. Lo deja en la palma del chico pelirrojo, y mantienen el contacto un instante más de lo necesario.


Él mira arriba, hacia la casa verde mate, y ve al hombre mayor sentado en la terraza, haciendo visera con la mano.


–¿Ves a ese tío? –dice el chico, señalándolo–. Controla las mareas.


Ella le propone ir juntos a la ciudad, quizá tomarse una margarita por el camino, en Imelda’s. A fin de cuentas, es un chico con historias que vale la pena oír.


La madre de la invención


El Gurú del Surf cierra el cuaderno en el que ha anotado las especificaciones de las nuevas aletas. Toma un trago de chianti de la botella.


Mientras el cielo se oscurece, piensa en los dos jóvenes –la madona con traje de ejecutiva, el chico que usa LoweRider– y les da las gracias. No podría describir qué es lo que le han aportado, pero sabe que es algo que nunca obtendría de los fieles a GOO-ROO, con sus recibos de caja y sus garantías de noventa días y sus reverenciales reviews online.


Las gaviotas graznan. El viento sopla. Las olas rompen. A lo lejos, en el paseo marítimo, una gran noria brillante gira.


Se levanta y estira la espalda. Camina con rigidez hasta el interior y busca algo apropiado en su colección de sombreros. Busca y busca.


Drenaje. Cuarta parte


Chad y Olivia llegan a la casa verde mate para darle la mala noticia, pero ven que la silla de la terraza está vacía. Olivia se teme lo peor: sabe que últimamente él ha estado teniendo pensamientos cada vez más oscuros. Busca por la casa, temiéndose lo que pueda encontrar. Mientras, Chad se prepara un martini y tararea la parte principal de Now’s the Time, de Charlie Parker.


–¡No está! –grita Olivia desde abajo.


Tampoco están el perro ni el pétaso de ala ancha, el sombrero del desafío incipiente.


Pasaje


Subrayado en azul en su ejemplar con manchas de vino de la edición de bolsillo de The Compleat Yeats, que está sobre la barra de la cocina:


Invierno y verano, hasta que la vejez comenzó, todos los animales de mi circo estaban en la función.


Resultado


Tres semanas más tarde, Olivia encuentra un sobre en el buzón de su casa. Contiene los diseños de las nuevas aletas y una breve nota escrita apresuradamente: «Todo tuyo, pero no cambies la comida para perros». La tinta del matasellos está corrida, es ilegible.


Una buena añada. Segunda parte


La chica espera mientras el chico recoge sus cosas.




La tarta de Dinaburg


El hombre que estaba ante la puerta de Kacy era más bajito de lo que ella esperaba. Por teléfono su voz había sonado grave, potente y segura, con la concisión de los negocios. Pero ahí estaba él ahora, enjuto y tan bajo que apenas le llegaba a la altura de la nariz. Tenía manchas de sudor que le oscurecían el polo de color rosa en las axilas y otra con forma de diamante en el pecho.


–Soy Joel Dinaburg. –El hombre le tendió la mano–. Dinaburg, como en «dinamo». El padre de la novia.


Ella lo invitó a pasar. Dentro, el aire era fresco y susurrante.


–Me sorprende que haya venido solo –dijo ella–. Normalmente viene la afortunada.


Los pasos de ambos sonaban amortiguados sobre la gruesa moqueta del pasillo, de color cáscara de huevo.


–Mi hija no le da importancia a la tarta. Dice que, por ella, como si fuera una del supermercado.


–Qué gracia –replicó ella, insincera.


–No, no tiene gracia. En las bodas hay invitados y quieren tarta, así que su querido papá tiene que venir volando y pasarse el fin de semana probando tartas por toda la ciudad. –El hombre se secó la frente con un pañuelo–. La cuestión es que las que he encontrado hasta ahora no se las daría ni a mi perro. Ni al perro de mi vecino, que siempre hace caca en mis azaleas. Usted es mi última esperanza.


–Pues ha elegido usted bien –afirmó Kacy–. Soy la mejor de por aquí, modestia aparte.


–Si es cierto, la falta de modestia no me importa lo más mínimo.


En el comedor, sentado a la larga mesa de caoba, el hombre le explicó que la boda iba a celebrarse allí en Austin y no en Nueva York, porque tanto su hija como el novio estudiaban en la Universidad de Texas y querían minimizar las distracciones.


–Estos jóvenes... Creen que lo importante de una boda son ellos mismos.


A Kacy le gustó su acento, esas consonantes tan duras que se podrían clavar clavos con ellas.


Miraron el catálogo, un libro con tapas de cuero lleno de fotos de las mejores creaciones de Kacy: tartas de bodas con cascadas perfectas de crema, un trío de pirámides de croquembouche sobre un mar de chocolate, una escultura abstracta y angulosa en dacquoise de avellana, y edificios y logos reproducidos con azucarada perfección.


–Para las bodas, la mayoría de las parejas buscan algo sencillo y tradicional –dijo ella–, y, por mí, encantada, pero cuando me permiten ser creativa doy lo mejor de mí misma –añadió, exagerando su propio acento sureño.


Señaló una tarta que había hecho para la inauguración de un local en la Segunda con Brazos: una réplica del interior del edificio, una mezcolanza de vigas, cables de acero y refuerzos.


–Muy bonita. Eso es pastillaje, ¿verdad? A mí no se me daba muy bien.


–Veo que sabe usted del tema.


–Hace mucho fui chef de repostería. Antes de dedicarme a la gestión de patrimonio.


Kacy sonrió, pero con una sonrisa espontánea, no la de vendedora. Tenía ante sí a alguien capaz de apreciar su talento, no como esas madres e hijas barbies que le plantaban revistas en la cara y exigían tartas ahogadas en chocolate fundido y rosas de mazapán. Le dio a probar tres muestras: una genovesa blanca con amaretto y capas de crema de fresa, la Delicia de Cuatro Chocolates de Kacy y otra de zanahoria especiada.


–La de zanahoria es fresca –le explicó–. Las otras son congeladas. Esta es una empresa pequeña; no puedo tener muestras recién hechas de todas.


–No se preocupe –replicó él–. Sé lo que el congelado le hace al sabor original y puedo imaginármelo perfectamente.


Kacy se acomodó en su silla y contempló la cara rellenita del hombre mientras comía. Masticaba pensativo, en silencio, con los ojos cerrados. Echaba la cabeza atrás y estudiaba el sabor, parpadeaba en un gesto que ella confiaba que fuese de máximo placer. Mientras esperaba a que él decidiera, posó las manos en el regazo, se frotó los nudillos, le dio vueltas al anillo.


–Excelentes –dijo el hombre por fin–. Las tres. Esta es la ganadora. –Y dio un golpecito con el tenedor en el plato de la Delicia de Cuatro Chocolates.


–También es mi preferida.


–¿Estaría dispuesta a trabajar conmigo en el diseño? Tengo algunas ideas.


–Por supuesto –respondió ella–. Usted es el cliente.


Y hablaron. Hablaron de las diferentes formas que habían hecho con azúcar hilado. Hablaron de brazos de gitano y de crocantes de pistacho. Hablaron de lo mucho que importa la calidad de la mantequilla. Antes de irse, él le preguntó si podía ver la cocina.


–Algún día –le dijo, tocándole el brazo– voy a dejar el mundo de las finanzas para montar un negocio como el suyo.


Ella le cubrió la mano con la suya y la dejó allí un momento, lo suficiente como para sugerir que algo había pasado entre ellos. Total, si se equivocaba, ¿qué? Era vendedora. Flirtear un poco para engrasar la sartén del comercio (por así decirlo) no era nada malo. Tenía cuarenta y dos años y aún podía atraer las miradas de los hombres cuando le apetecía.


Condujo a Dinaburg hasta la cocina, toda en blanco pulido y plata reluciente. Tres años atrás, cuando decidió montar su propio negocio, la había construido como anexo a la casa, conectada a la cocina familiar mediante puertas corredizas que podía cerrar cuando tenía que trabajar en paz. Había observado cómo el lugar cobraba forma, cómo el suelo se iba cubriendo de perfectos hexágonos blancos, cómo se instalaban los armaritos y se metían los frigoríficos industriales en los huecos de las paredes, cómo entraban los hornos y las rejillas de refrigeración en carritos mientras ella fregaba las últimas huellas de los trabajadores. El negocio, Kacy’s Kitchen, fue un éxito desde el principio. Algunas noches se quedaba levantada hasta mucho más tarde que Roger y los niños, sentada al pequeño escritorio del rincón, organizando la agenda y haciendo bocetos de sus diseños hasta dormirse acunada por el cálido murmullo barítono de la sala.
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