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			Pròleg

			Els fets del 12 d’octubre de 2013 van posar una diana a l’esquena del reconegut fotoperiodista Jordi Borràs. Aquell vespre, un grup de neonazis van acabar ingressats a l’hospital com a conseqüència d’una baralla amb antifeixistes, després d’una manifestació d’extrema dreta per celebrar la Fiesta Nacional, coneguda als Estats Units com el Dia de Colom, o més recentment com el Dia dels Pobles Indígenes. Els feixistes van al·legar que Borràs havia incitat a la violència fent una piulada d’advertència sobre la presència dels neonazis en un bar proper. A partir d’aquest moment, Borràs ha hagut de navegar per un mar d’amenaces esgarrifoses i els problemes de seguretat l’han obligat a desviar el focus periodístic: de cobrir l’extrema dreta a Catalunya ha hagut de passar a seguir l’extrema dreta europea de manera més àmplia. Tot i que per a Borràs ha estat un canvi forçat, aquest llibre demostra com nosaltres, com a lectors, ens beneficiem enormement de la seva cobertura internacional d’una extrema dreta continental, recentment envalentida, des de Polònia i Lituània fins a Grècia, Alemanya i Itàlia.

			És irònic que s’anomeni Fiesta Nacional una celebració que commemora el naixement de l’Imperi espanyol i que cada 12 d’octubre congrega feixistes d’arreu. La incorporació forçada de nombrosos pobles indígenes a l’Imperi espanyol —malgrat els esforços genocides per homogeneïtzar els colonitzats— va reduir la seva uniformitat de llengua, cultura, religió i altres valors, components clau del que, al segle XIX, es va començar a anomenar nacionalisme. Disculpeu, feixistes, la nació «eterna» amb la qual heu compromès la vostra lleialtat és un invent molt recent, de l’època contemporània. No és casualitat, al cap i a la fi, que la Fiesta Nacional es declarés per primera vegada l’any 1892. Encara avui, molt després que l’estat-nació s’hagi consolidat com el model predominant de l’organització social moderna i generacions de buròcrates i soldats hagin lluitat per unificar nacions fora del localisme desagregat dels segles passats, la nació «indivisible» continua sent una fantasia. El projecte incomplert de construcció de la nació ha estat especialment evident a l’Estat espanyol, que fa temps que lluita amb els moviments independentistes catalans, bascos i d’altres nacions sense estat. Com a antifeixista i independentista català, Jordi Borràs està especialment en sintonia amb l’animadversió rabiosa de l’extrema dreta espanyola.

			Per ser justos amb els feixistes (i matiso: de cap manera esteu obligats a ser justos amb un feixista, però permeteu-me la llicència), val a dir que no estan interessats en les definicions erudites de nació o nacionalisme. L’orgull que mostren a la Fiesta Nacional és l’orgull de la dominació. Als seus ulls, i als de molts d’altres, la glòria nacional és sinònim de conquesta i poder. Encara que molts creuen que «Espanya» és eterna, teòrics feixistes com Mussolini han considerat obertament aquesta concepció de la nació com un «mite» útil. Buscar esquerdes en la lògica dels feixistes o aprofundir en la seva comprensió de la història ens porta a un cul-de-sac.

			La dreta nord-americana també prospera amb els seus propis mites. A primera vista, però, la situació als Estats Units pot semblar completament diferent de la d’Espanya, ja que la dreta ha lluitat (i ha matat) per protegir els monuments de la successió confederada fallida que va desencadenar la Guerra Civil americana el 1861. Però gratant la superfície de la defensa que fa la dreta nord-americana dels monuments per commemorar la desunió de la successió trobem que els dos casos no són tan diferents com sembla. Perquè la majoria dels monuments confederats es van construir realment com una resposta supremacista blanca als moviments d’alliberament dels negres dels anys seixanta i setanta, que els racistes van veure com una deslleialtat a una nació blanca. En els darrers anys, el moviment Black Lives Matter ha amenaçat tan profundament el sentit d’autosatisfacció moral històrica dels americans blancs, que Donald Trump i les seves legions de partidaris han intentat restringir i prohibir que les escoles ensenyin sobre la història del racisme del país. En resposta al «Projecte 1619» de Nikole Hannah-Jones, que planteja l’arribada dels primers vaixells d’esclaus el 1619 com el moment clau de la història dels Estats Units, Trump va proposar la creació del Projecte 1776 (en referència a l’any de fundació dels Estats Units). Una onada de consells escolars d’estats conservadors ha prohibit ensenyar la teoria crítica de la raça —el nou boc expiatori de la dreta després que el moviment «antifa» hagi deixat d’estar en primera línia—, malgrat que aquest concepte acadèmic, enunciat per estudiosos del dret com Kimberlé Crenshaw, mai s’ha ensenyat a l’escola primària. Una proposta de llei a Oklahoma fins i tot prohibeix ensenyar que «una raça és l’opressor únic» i que «una altra raça és l’única víctima de la institució de l’esclavitud». Si, com han argumentat Donald Trump i altres polítics, «aquesta és una república de ciutadans orgullosos que estan units per la nostra convicció comuna que Amèrica és la nació més gran de tota la història», què cal fer amb proves històriques incòmodes que demostren el contrari? Escombrar-ho sota la catifa.

			Igual que els republicans als Estats Units, el Partit de la Llei i la Justícia de Polònia té certa experiència pel que fa a la prohibició d’històries poc afalagadores. En els darrers anys, el govern polonès ha intentat prohibir els relats històrics que (de manera precisa) retraten molts polonesos com a còmplices de l’Holocaust. En canvi, com va dir l’historiador Jan Grabowski, prefereixen veure la nació com una «víctima noble». El relat de Jordi Borràs d’una commemoració del Dia de la Independència de Polònia a Varsòvia dibuixa un retrat captivador de l’obsessió de la dreta radical del país pel seu victimisme de la mà dels seus poderosos veïns, ple d’elaborades recreacions històriques. Tal com informa Borràs, els esforços per blanquejar la participació polonesa a l’Holocaust es veuen soscavats quan els feixistes polonesos llueixen la insígnia del poder blanc. De fet, quan vaig visitar Polònia l’any 2014, em va horroritzar veure la prevalença de creus celtes, sobretot allà on hi havia hagut els guetos. Tot i que el país ha canviat molt des que el meu avi jueu va fugir de l’antisemitisme polonès a principis dels anys vint, encara queda molt de camí per recórrer.

			Tots els colors del negre comença amb un fragment del diari de l’avi de Jordi Borràs, que va lluitar com a artiller del bàndol republicà a la Guerra Civil espanyola. Poc després, l’autor explica el relat tràgic de l’assassinat del seu col·lega Roger Albert, el 2004, a mans de neonazis. Borràs insta els lectors a resseguir els fils que uneixen el present amb el passat, uns fils que són especialment palpables en un país on les atrocitats del franquisme es van escriure als llibres d’història amb impunitat. Borràs documenta l’ascens de l’extrema dreta a Europa i més enllà amb detalls fascinants i deixa clar que, sempre que s’alimentin les causes que es troben en els fonaments del feixisme, com ara el supremacisme blanc, el patriarcat o el capitalisme, l’amenaça de l’autoritarisme d’extrema dreta persistirà. Tots els colors del negre recull aquestes dinàmiques àmplies a nivell de carrer i convida el lector a ser el company d’armes de Borràs mentre s’enfronta a la primera línia del ressorgiment de l’extrema dreta. L’autor aconsegueix l’extraordinària gesta de traduir amb paraules la mirada del fotògraf, un joc entre la llum i la foscor, al mateix temps que teixeix un relat que és a parts iguals estimulant i desconcertant, mentre manté l’esperança en un futur lliure de feixisme.

			Mark Bray.

			Historiador nord-americà dels drets humans, 
terrorisme i radicalisme polític a l’Europa moderna.

		

	
		
			Nota de l’autor

			Nota de l’autor

			Tot el que llegireu a continuació és informació contrastada 
i fruit d’experiències viscudes. No obstant, alguns dels noms 
dels testimonis, periodistes o activistes antifeixistes 
que apareixen en aquest llibre són pseudònims. 

			Aquesta mesura s’ha pres només en casos extrems 
per protegir la seva identitat davant de possibles represàlies.

		

	
		
			Part 1. 
Flaixos del passat

		

		
			Diari d’un artiller 
de la quinta del 41 
[fragment]

			Les Camposines, Catalunya
9 d’agost del 1938

			Com tots els matins des de fa cinc dies, avui també m’ha despertat el pregó rum-rum del Savoia d’informació, la Pava, com l’anomenen els companys. Ha arribat puntualment a dos quarts de vuit: els feixistes són rutinaris amb tot. Donarà voltes pel nostre sector durant uns vint minuts; després girarà cua i, també com acostuma a fer, se situarà sobre la serra de Cavalls, on encara cremen les pinedes i els carrascars des de fa tres dies. Els nostres antiaeris romanen muts i a la gàbia per no denunciar la nostra situació: tenim les peces ben camuflades. Amb tot, aquesta és una precaució ben inútil, perquè l’enemic ens té perfectament localitzats.

			Això darrer que he escrit es va veure ben clar anit. M’explicaré: al matí, l’Arnau —el capità— em va cridar. Aquesta setmana estic al comandament de la línia de foc perquè, encara que no m’ha arribat el nomenament oficial, faig les funcions de tinent, i dirigeixo i controlo el tir amb l’ajut dels sergents de les peces i del de transmissions, que em passa per escrit les variacions en les alces i les derives que li transmet en Garcia —l’altre tinent— des de l’observatori situat a la cota 422, a tres-cents metres de les trinxeres. Com deia, el capità Arnau, altrament conegut per Rasputin —així el mal anomenem, per la seva barba ferrenya i pel seu caràcter—, m’allargà un ofici amb la capçalera de l’Agrupació A, a la qual pertanyem. Era una ordre amb segell d’urgent per portar a terme un tir nocturn aquella mateixa nit. A continuació detallava l’objectiu a abatre, la intensitat del foc, el temps, les menes de munició i d’espoletes i altres circumstàncies de l’operació.

			A migdia hem fet una reunió al lloc de comandament del grup. Sobre el mapa hem estudiat i puntualitzat les ordres de l’Estat Major. Després els camions s’han començat a moure cap als dipòsits de munició. Tornaran al capvespre. Ja dinàvem quan ens han arribat dues bateries més de l’11.45, de canó curt. Abans del crepuscle, d’acord amb el tinent de l’observatori, fem uns trets de correcció de tir. Les peces ja apunten cap a l’objectiu: el tram recte de dos quilòmetres de carretera que davalla del Coll del Moro fins a Gandesa —capital de la Terra Alta, i, ni que sigui dit de passada, ciutat on vaig néixer farà divuit anys el mes vinent.

			El Servei d’Informació s’ha pogut assabentar de l’arribada al front d’una columna enemiga transportada per un centenar de camions, amb artilleria i tancs lleugers. El pas de la columna pel sector-objectiu suposem que començarà a tres quarts d’onze de la nit. Com que els fatxes no apaguen mai els llums, la cosa serà senzilla. 

			A les nou del vespre, la lluna plena il·lumina el paisatge i fa que les ombres de les oliveres semblin fantasmes d’innombrables tentacles. L’activitat és febril en tota l’extensió del tàlveg. Avui hi ha hagut repartiment de Navy Cut i Gold Flake, i tots fumem una cigarreta rere l’altra. L’aroma del tabac anglès és agradable i ens du al pensament records d’altres temps, d’altres situacions… Tres quarts d’onze. Tothom al seu lloc. Els servidors de les peces, els ajustadors d’espoletes, els artillers amb els projectils als braços, els tiradors… El silenci és impressionant i aguantem l’alè. Passen dos, quatre, cinc minuts…

			A tres quarts i mig d’onze se senten tots els telèfons de totes les centraletes. Des dels respectius observatoris ens arriba l’ordre esperada: foc a discreció! Els canons, un total de vint-i-set, comencen a llançar foc i en menys d’un minut el tàlveg sembla un forn immens i bramulenc. La terra tremola. La nostra bateria —la Bruixa, l’anomenen els d’Infanteria— aconsegueix vint trets per peça i minut els darrers cinc minuts dels deu que dura el tir.

			De sobte, de nou es fa el silenci. Un silenci corprenedor, quasi dolorós després de l’enorme terrabastall. Dels diferents observatoris ens arriben notícies molt bones: s’han incendiat prop de quaranta camions. El tram de carretera castigat s’assembla a un infern, les baixes enemigues han de ser terrorífiques. Els nostres irrompen amb crits de victòria i alguns canten.

			Corren les botes curulles de vi (vi de la Terra Alta!) de mà en mà… Però la nostra eufòria dura poc. Aviat sentim els espetecs llunyans de diverses peces enemigues i als pocs segons l’aire es veu trencat pels xiulets dels projectils que cauen damunt nostre durant més de dos quarts d’hora. Un dels camions, ple de munició, rep un impacte i comença a espetegar. S’encenen unes quantes oliveres, que aviat flamegen. Hi ha baixes. Rebem l’ordre de continuar tirant. No hi ha paraules per descriure l’espectacle dantesc en què es converteix el tàlveg. Ja no sentim res, res de res. La nostra ment només pensa a tirar, tirar, tirar…

			Em poso les botes altes i el casc alemany —que mai no deixo de banda!, com la Luger, que sempre duc al damunt— i surto del maset on he dormit, tot sol, al matalàs de llana que tinc damunt l’antiga pallissa. Ningú no s’hi vol estar, amb mi, perquè aquest maset es veu de molt lluny estant, és un objectiu fàcil per a l’enemic —està situat enmig d’una vinya, en un pujol a la dreta, mirant cap a Gandesa, de la carretera que em separa d’aquesta vall de les Camposines, on tenim les nostres bateries. El cas és que ara, a l’estiu, és molt fresc, i hi dormo bé. No és que vulgui facilitar la feina a la gran desconeguda, però, amb la meva ocupació actual, les possibilitats que pugui morir al llit són ben remotes… 

			Alguns comenten les baixes d’anit. Dels cinc ferits, dos van morir instantàniament, un d’ells el valent Asturià, a qui la metralla se li va endur el cap ben lluny del cos. 

			Farà bon dia, avui. El succedani de cafè amargueja més que mai. A les set començarem el tir sobre la serra de Pàndols, com cada dia… Hem d’aixafar-los! Segar-los el cap, com van fer amb el malaguanyat Asturià. Hem d’escombrar de casa nostra, per sempre, les forces de la foscor, de la hipocresia, de l’espoli, de l’esclavitud. Els homes de demà viuran lliures de traves i de pors en una Catalunya lliure, on la Cultura serà el bé suprem.

			Ja ho sé, ja ho sé, que molts no ho veurem. Però, tal vegada, no val el sacrifici? Per un demà millor, endavant!

			Enric Borràs Cubells

		

		
			La bomba

			Gandesa, Catalunya 
Agost del 1999

			La calor era insuportable i, si no bufava una mica de garbinada, al carrer no s’hi podia estar fins que el sol començava a caure. Però, a l’ombra, en aquell poble de poc més de 2.500 habitants que tenia títol de ciutat, s’hi estava prou bé. Era adolescent i el virus de la melancolia ja em feia enyorar aquelles tardes que mai no s’acabaven d’uns anys abans. Ara tot era diferent. En un tancar i obrir d’ulls, els jocs de nens havien donat lloc al món dels adults i, com si fos una gimcana, els rituals de pas obrien el meló d’un univers diferent.

			De tant en tant encara rememoràvem aquelles tardes amb la colla. Quedàvem a cal Gori sense una hora exacta i sortíem de Gandesa travessant vinyes i camps d’ametllers en direcció a Corbera. No hi havia gaires més distraccions que buscar ferralla de quan la guerra: beines i bales a mig enterrar —en sabíem distingir el bàndol, el calibre i l’arma que l’havia de disparar—, pintes de fusell, cues de bombes de morter i, amb molta sort, alguna sivella d’un soldat. D’entre cada objecte premiat, podíem descartar-ne desenes dels que no tenien cap mena d’interès: metralla de tota classe, llaunes de conserva i un seguit interminable dels precaris pots de Lafitte detonats —les bombes de mà més utilitzades durant aquella guerra. També apareixien ossos, molts ossos, especialment si tiràvem cap a la serra de Cavalls o cap a la de Pàndols, en direcció al Pinell. No els donàvem importància més enllà de l’ai al cor que sentíem en pensar en uns joves soldats oblidats des de feia dècades. Allò, allà, era el més normal del món. La deixadesa de l’Administració era tan evident com els fèmurs que, sense ni tan sols buscar-los, regurgitava la terra com un esput de desmemòria. Quan els pagesos trobaven restes humanes, les acostumaven a deixar a la punta dels marges de pedra seca, on desaven també tota mena d’artefactes i projectils que, desafiant el destí, anaven emergint d’entre les pales de l’arada del tractor. Ossos, bombes i metralla, tot junt com si fos un petit museu a cada finca, esquivant l’avarícia dels col·leccionistes que, armats amb buscadors de metalls, buidaven tot el ferro i el llautó que els apareixia d’entre les trinxeres. Alguns dels cercadors de material bèl·lic arreplegaven també el que els pagesos guardaven als marges del tros i fins i tot n’hi havia que rebentaven les portes dels masos per veure si a dins trobaven els seus tresors. Un cop, en Gori, que era el més aficionat de tots nosaltres, ens va explicar a la resta de la colla que un col·leccionista de Barcelona amb qui havia topat al mig d’una vinya amb la piqueta i el buscametalls li havia ofert un crani humà amb un forat de bala. Com qui va de gangues al mercat de vell, un paio va intentar encolomar restes humanes a una criatura. 

			Però nosaltres ho fèiem a pèl, allò de buscar. El que ens agradava era l’emoció de remenar i descobrir el que apareixia entre la terra. Si era una bala, en miràvem el cul per veure de quin bàndol era, i, si estava sencera, la desmuntàvem per cremar-ne la pólvora, que, malgrat les dècades, funcionava perfectament. Si trobàvem alguna cosa interessant —una bomba de morter, per exemple—, l’examinàvem amb atenció, però no ens l’emportàvem. Érem criatures, sí, però prou conscients del perill que corríem; sabíem prou bé que més d’un col·leccionista havia quedat terriblement ferit o directament volatilitzat en esclatar-li l’artefacte que manipulava per desactivar-lo buidant-ne l’explosiu. Però nosaltres —excepte en Gori, que era dels pocs que sí que ho arreplegava tot— no érem col·leccionistes, sinó nens que des de ben menuts havíem gratat la terra aspra d’aquelles contrades com també ho havien fet els nostres pares. Era un saber popular que havia transmès tota mena de coneixements sobre munició, armes i explosius, que els més agosarats desarmaven al mas o a les golfes de casa. Si havien après tots aquells coneixements, no era precisament per la dèria de col·leccionar, sinó per la fam. 

			No va ser poca la gent de la Terra Alta i la Ribera d’Ebre que, per guanyar-se les garrofes després de la guerra, van fer de ferrovellers de l’horror. De metralleros, com en deien al poble, recollint i venent el metall dels camions, tancs i obusos —sencers o trossejats— que es trobaven als camps. I si havien de desmuntar una bomba d’aviació nazi de 250 quilos, ho feien, i de l’explosiu que en sortia en feien adob per al tros. Aquesta va ser una activitat econòmica que es va allargar ben bé fins als anys seixanta i que també van fer durant lustres els soldats de l’Exèrcit franquista que van quedar-se per aquelles zones amb la finalitat exclusiva de recuperar metralla, explosius i tota mena d’andròmines que s’havien utilitzat durant els cent quinze dies de la batalla més llarga d’aquell conflicte bèl·lic. Per a nosaltres, anar amb la colla a buscar fato de la guerra, com en dèiem, era un fet del tot normal. Ho fèiem més per avorriment que per la fal·lera d’acumular. Però també perquè tots estàvem, d’alguna manera, marcats pel passat familiar. Qui més qui menys tenia un avi o algun parent que havia lluitat o mort durant la batalla de l’Ebre. Eren jocs d’infants que van anar desapareixent, i vam substituir aquells rituals per les parelles, la música i la vida dels bars. 

			No recordo el dia concret d’aquell fet perquè tampoc no hi vaig donar més importància. Tan sols va ser una anècdota més, una de tantes. Aquell estiu jo tenia l’edat de l’avi quan va començar la batalla de l’Ebre: disset anys. Aquella tarda asfixiant de ple agost vaig anar a trobar-lo, més per fer-la petar a casa seva que per anar a voltar sota aquell sol de justícia. Les excursions per anar a buscar fato de la guerra ja havien quedat pràcticament enrere, però ell tenia una dèria que encara li durava i seguia sortint d’excursió tot sol. Els seus coneixements sobre tot el que tenia a veure amb la Guerra Civil igualaven els de qualsevol estudiós del conflicte i, amb els anys, havia anat fent una petita i interessant col·lecció amb tot el que havia trobat.

			—Que hi és, en Gori? —vaig preguntar a la seva àvia, que en sentir soroll va treure el cap per la balconada. 

			—Me pareix que lo tens al cobert, que no sé què hi està fent per allà.

			—Gràcies, vaig a veure si el trobo.

			En travessar l’hort i a pocs metres de l’entrada, vaig començar a sentir un repicar rítmic i constant: clonc, clonc, clonc! 

			—Gooori!? 

			Clonc, clonc, clonc! 

			—Eic! On pares? 

			—Jordi? Soc a dins, passa, passa! —Em va parlar a crits mentre jo badava a la porta del cobert, perquè aquell repic metàl·lic que retronava pertot i que no acabava d’identificar semblava que vingués d’una altra banda. 

			Vaig entrar porta endins i en la penombra de la sala hi havia en Gori, mig arrupit a contrallum picant un objecte amb un mall. M’hi vaig acostar i, en aixecar-se, vaig veure que anava sense samarreta i suant com un garrí, amb la musculatura de tot el tronc completament tensa. En abaixar la mirada, vaig veure una bomba d’aviació llarga com una barra de quart i doble com una mortadel·la. 

			—És una bomba nazi de 50 quilos, una negrilla, la llançaven els avions de la Legió Còndor. La vaig trobar fa uns dies prop del Pinell i la vaig arreplegar cap a casa —va dir amb els ulls plens d’il·lusió i el somriure entre foll i trapella que el caracteritzava.

			En Gori acabava d’adreçar l’aleró de la cua a martellades i ja estava afluixant l’espoleta, de manera que ara només li quedava retirar-la i buidar la bomba d’explosiu. Fotre cops de mall a una bomba d’aviació nazi de 50 quilos, que podia deixar la casa feta un solar i a nosaltres com una pastilla de caldo, no hauria passat cap peritatge de prevenció de riscos laborals. Però allò, a Gandesa, s’havia fet tota la vida i en Gori hi tenia la mà trencada. 

			Nosaltres vivíem amb naturalitat tot aquell tema. Ja no parlo de les bombes, que també, sinó de la quotidianitat que els fets de seixanta anys enrere marquessin les nostres vides en una sèrie d’aspectes que ni tan sols ens paràvem a rumiar gaire. Veure la cara de Franco al carrer de les Carnisseries va ser normal fins que, ben entrats els 2000, el propietari de la casa va decidir restaurar-ne la façana. Com també era normal que hi hagués l’estela funerària d’un aviador nazi reposant impunement a la benzinera de les Camposines —ben a prop des d’on l’avi disparava el seu canó—, ja que mai ningú no l’havia retirada, ni senyalitzada i encara menys contextualitzada. Ni aquella estela ni cap de les desenes de símbols i monuments franquistes que hi havia repartits per la comarca. De tant en tant, els requetès o els falangistes hi anaven a fer els seus homenatges. I allò, allà, era normal. Tan normal com que nosaltres, sent nens, no parléssim mai de la guerra o dels anys foscos de després. Allà els vencedors van actuar sense pietat, com a autèntics fills de puta, i les van fer passar magres als que, com l’avi, van perdre la guerra. 

			Enric Borràs Cubells, l’avi, va néixer l’any 1920 a Gandesa. Als quinze anys va afiliar-se a les Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC) i amb només disset el van treure de l’Escola Popular de Guerra, la número 2 d’Artilleria, a Llorca, Múrcia, on estudiava per ser oficial, i el van enviar voluntari com a sergent provisional d’artilleria al front de Terol. Després, encara sent menor d’edat, va anar a petar a la batalla de l’Ebre. Va ser allà que li va tocar disparar obusos contra la posició de l’Estat Major franquista, al Coll del Moro de Gandesa, per damunt del seu propi poble, ocupat per les tropes feixistes. 

			L’any 1939, durant la retirada, creuà la ratlla d’aquesta frontera que esquartera Catalunya entre sud i nord. Amb divuit anys i des de la Catalunya sotmesa per l’Estat francès, va ser nomenat capità d’artilleria d’una guerra ja finita. A l’exili s’hi va estar fins a l’any 1943, però marxar de l’Espanya de Franco no va ser pas sinònim de tranquil·litat. L’avi va passar per tres camps de concentració francesos, un dels quals sota el control dels alemanys. D’aquest darrer se’n va poder escapar —juntament amb un company seu de Gandesa— amb una història digna de pel·lícula. Un dia que els tocava cuina, van matar el soldat que els vigilava amb la destral de tallar la carn i, en evadir-se, cadascú va fugir en sentit oposat. L’avi va tenir sort, però el seu company va acabar detingut i morí en un camp d’extermini a Alemanya. L’avi, en tornar de l’exili i passar la frontera, va ser detingut i enviat com a treballador esclau a la construcció del camp de concentració espanyol de Cerro Muriano, on es va estar dos anys. Quan va aconseguir sortir d’allà, va marxar cap a Gandesa, però hagué de fugir cames ajudeu-me cap a Barcelona perquè els falangistes del poble el volien pelar.

			Però ni la derrota ni l’exili no el van fer recular, tot el contrari. Un cop va quedar alliberat, va seguir amb la seva activitat política amb les armes a la mà, i va ingressar en una guerrilla urbana —precursora de l’Agrupació Guerrillera de Catalunya (AGC)— entre el 1945 i el 1946, però va ser detingut, sotmès a un consell de guerra sumaríssim i tancat a la presó Model de Barcelona. Darrere d’aquells murs, l’avi s’hi va passar més de quatre anys. «El Gran Hotel», tal com irònicament l’anomenava. Durant la seva estada a la presó, l’any 1948 va conviure amb alguns dels companys detinguts durant la coneguda Caiguda dels 80, el cop que va simbolitzar el desmantellament de l’AGC i, gairebé, del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). L’avi es va retrobar entre barrots amb alguns dels seus companys d’armes, quatre dels quals van ser afusellats i d’altres van ser condemnats a penes de fins a trenta anys de presó. Ell va tenir sort, però també ho va pagar car. El 14 d’abril del 1946 va atrevir-se a cridar un «Visca la República!» que va retronar per les parets de la Model, un crit que va tenir la rèplica de la resta de presos. Aquell fet li va comportar un doble escarment. El van enviar un mes a la cel·la de càstig, al soterrani de la primera galeria, on va malviure pràcticament nu durant trenta dies. La doble represàlia va seguir amb un altre mes a la quarta galeria i, finalment, dos mesos després, ingressà definitivament a la sisena galeria, on va estar fins al maig del 1950. 

			Va ser poc abans de sortir de la Model que va patir un dels episodis més terribles de la seva vida. Durant el juny del 1949 va estar sis dies segrestat per militars espanyols de la Segona Bis en una txeca al costat de Capitania. Allà va patir tortures i interrogatoris duríssims. El calvari va acabar amb un simulacre d’execució a l’Arrabassada i l’intent d’aplicar-li la Llei de fugues per executar-lo d’un tret per l’esquena. Finalment, el 9 de maig del 1950, sortí en llibertat havent complert més pena de la que li pertocava.

			Vint-i-quatre anys després que l’avi sortís de la presó, els meus pares es van conèixer en una història que retorna a la Model. En aquell presidi, el 2 de març del 1974 hi van executar al garrot vil el jove Salvador Puig Antich, en una de les últimes fuetades de la bèstia franquista. L’endemà, els pares, que ja es tenien vistos, es van conèixer al mig d’una manifestació, entre la pluja i les càrregues dels psicòpates uniformats que reprimien durament aquells que es van atrevir a protestar per la mort cruel del jove anarquista. Poc temps després, el pare també va haver d’amagar-se un parell de cops a la Plana del Rosselló pel simple fet de seguir el que li havia ensenyat l’avi: defensar la terra de les urpes dels seus ocupants. El pare va ser detingut fins a dues vegades —una a cada banda de la frontera— i, com a l’avi, van parar-li un parany per intentar aplicar-li la Llei de fugues un cop va ser alliberat de la detenció que patí a Barcelona. 

			Qui sap si l’atzar o l’astúcia dels que van haver d’aprendre a sobreviure a contravent va fer que jo avui pugui escriure aquestes ratlles. Tant li fa si fou una cosa, l’altra o totes dues alhora, el cas és que el passat torna sempre si no es cauteritza la nafra. Les ferides que no es desinfecten mai no deixen de supurar, i la del franquisme, per molt que alguns ho intentessin dissimular, mai no s’ha curat. Aquell adolescent que era jo als disset anys ho intuïa vivint-ho amb una naturalitat espantosa. Ara, un quart de segle després, ho tinc més clar que mai. Sense justícia ni reparació per a uns vençuts sotmesos per feixistes criminals, mai no es podrà passar pàgina. El dolor serà perpetu i mutarà, generació rere generació, en una societat escleròtica i desigual condemnada a repetir el seu passat. La memòria i la justícia són, en bona part, alguns dels millors antídots que pot fer servir l’antifeixisme. Ni oblidar ni perdonar fins que no es faci justícia. Recordar i exigir justícia sempre. És el mínim que podem fer per tots aquells que ens van precedir, no?

		

		
			L’assassinat 
de Roger Albert 

			Gràcia (Barcelona), Catalunya 
15 d’agost del 2004

			Les desgràcies mai no avisen, però és que aquella no l’hauria vista venir ni el més malparit dels guionistes. Era el primer dia de festes i una trucada inesperada em va agafar posant massilla a les parets del pis de lloguer que m’estava arreglant.

			—Jordi? Escolta’m, t’has assabentat que aquesta matinada han apunyalat un noi a Fontana, oi?

			—Sí, és molt fort, eh? Al costat de casa…

			—Doncs està molt greu… I el noi que han apunyalat és en Roger Albert, tio. 

			—Com? Què dius? No pot ser! 

			—És al Vall d’Hebron. Poca cosa més se sap per ara, estem tots en xoc… 

			Aquella trucada em va deixar tan descol·locat que no recordo ni qui la va fer. Però va ser algú del cau, això segur, perquè entre nosaltres allò va caure com una llosa i ens vam anar trucant entre tots els companys. Amb en Roger i el seu germà ens coneixíem des de ben petits. Jo tenia nou o deu anys quan tots dos van aparèixer una tarda de dissabte, acompanyats dels seus pares, al local de l’Agrupament Escolta Ramon Llull del carrer de Ros de Olano. Aquell dia vam anar a jugar a la plaça del Sol, casualment un dels darrers llocs on me l’havia trobat pocs dies abans d’aquella fatídica matinada d’agost del 2004. Ell era del 79, un parell d’anys més gran que jo, però, com que les unitats escoltes barrejaven generacions de tres quintes diferents, havíem coincidit en una pila d’excursions, campaments i reunions. Amb l’edat, en Roger es va acabar distanciant del cau —jo ho faria poc després—, però ens trobàvem cada dos per tres pel barri, ja fos a l’Ateneu Llibertari o en alguna de les moltes places de Gràcia. 

			En Roger era un paio alegre i sociable. Era cepat i fort, devia fer més d’un metre vuitanta-cinc. No passava desapercebut, sobretot quan s’engominava la cresta de pam que duia al cap. Però al barri era un jove punk més, un de tants que durant aquells anys vivien ocupant cases a Gràcia o Vallcarca, durant l’inici d’una onada hípster que ens va foragitar a tots.

			La matinada del 14 al 15 d’agost, un grup de caps rapats neonazis que celebraven l’aniversari d’un d’ells van creuar-se amb en Roger i la seva colla al carrer Gran de Gràcia, a l’altura de l’estació de metro de Fontana. En aquell moment i segons van recollir les cròniques i els testimonis dels fets, el grup de caps rapats, que portaven simbologia nazi i un d’ells «una samarreta d’Espanya», va increpar en Roger i els seus amics amb un «Sois unos hijos de puta, cerdos, limpiaremos la calle!». Instants després, un dels fatxes va mostrar un ganivet d’espelletar bèsties i el va lliurar a un company seu mentre deia «Esto va para ti, para ti y para ti», i aquest darrer, sense ni pensar-s’ho dues vegades i sense que en Roger pogués defensar-se, l’hi va clavar al coll, amb la qual cosa va caure desplomat i ple de sang sobre el paviment. Després, un dels integrants del grup de neonazis —que també anaven armats amb un cadenat de moto tipus pitó— va agafar una pilona de ferro i la va llançar sobre el cos d’en Roger. En aquell moment van fer la salutació feixista i van marxar corrents. Un veí que es va despertar pels crits va relatar que un dels rapats cridava «Heil!» mentre aixecava el braç just abans de tocar el dos. Una altra testimoni va declarar durant el judici que un dels caps rapats, just després de la punyalada, va cridar «¡Estamos limpiando las calles de basura, Acción Radical!». Aquestes darreres paraules segurament no eren pas casualitat: Acción Radical va ser una organització neonazi que es va vincular amb l’assassinat, l’any 1993, del jove independentista i militant de Maulets Guillem Agulló. La mateixa organització en què Manuel Canduela, cabdill de Democracia Nacional (DN) del 2004 al 2018, havia militat una dècada abans de la seva incorporació a DN.

			En Roger va aferrar-se a la vida durant els quatre mesos que estigué en coma a l’Hospital de la Vall d’Hebron, però va morir poc abans de Nadal, el 10 de desembre del 2004. No vaig tenir valor d’anar-lo a visitar mentre va estar ingressat i no sé si m’ho podré perdonar mai. La imatge de veure’l inconscient i estirat al llit, sense poder parlar, em feia tremolar com una fulla. Cada cop que un amic comú el visitava, li preguntava com estava i la resposta era qualsevol cosa menys esperançadora. El panorama era cada cop més negre: estava en coma, intubat i, segons deien els metges, era irreversible. No hi havia res a fer. La cerimònia d’enterrament va ser de les més dures que recordo, en un tanatori de les Corts ple a vessar de familiars i amics, a la qual vam anar també tots els companys del cau. En Roger només tenia vint-i-cinc anys, estava ple de vida i tenia tot el futur per davant. Una vida sostreta per l’odi neonazi amb un ganivet d’escorxar bèsties. Disset anys després de tot plegat encara em costa escriure-ho pel dolor que em provoca rememorar aquells fets. Un dolor anecdòtic i totalment incomparable a l’indescriptible patiment de la família o dels amics que el van veure caure ferit de mort.

			El procés judicial —investigació policial inclosa— va ser una farsa, un despropòsit. Un fet en el qual van col·laborar prou els mitjans de comunicació que, seguint la tesi policial, ho van vestir com una picabaralla de bandes i no pas com un crim d’odi ideològic. Dels dos acusats només en va acabar entrant un a presó. I si la petició de l’acusació particular fou de vint anys per assassinat i la de la Fiscalia de dinou, la pena inicial, que finalment va ser per homicidi i no per assassinat, fou en primer lloc d’onze anys. Després el Tribunal Superior de Justícia de Catalunya la va elevar a quinze, tot dient que l’absolució d’un dels acusats era incorrecta, però la sentència fou esmenada pel Tribunal Suprem, que la va rebaixar finalment a onze anys i va ratificar l’absolució d’un dels dos acusats. Els dos acusats eren Aitor Dávila Córdoba —el condemnat— i Emilio Cortés Porrini, que va ser increïblement absolt, tot i que el ganivet de caça era seu —l’havia comprat en una armeria a València— i fou ell mateix qui el va entregar a l’Aitor, autor de l’apunyalament.

			L’Aitor i l’Emilio eren caps rapats neonazis, boneheads, tal com els anomenaven els skinheads antifeixistes, col·lectiu del qual, irònicament, tots dos provenien. Sí, abans de retre honors a Espanya i al nacionalsocialisme, els dos acusats s’havien mogut en cercles independentistes i d’esquerres. Però va arribar un moment en les seves vides que van fer el que l’amic i doctor en història Carles Viñas —el màxim especialista en el moviment skinhead a Catalunya— anomena el bypass. Seguint amb el cap rapat, tots dos van canviar militància, amics, insígnies i ideologia per passar-se al cantó fosc: és a dir, al cantó del feixisme que suposadament havien combatut.

			L’Aitor és valencià, d’Albal, a l’Horta Sud, i al tombant de segle freqüentava ambients d’esquerres del barri del Carme de la ciutat de València. Una investigació publicada per L’Avanç que va fer el periodista Miquel Ramos —company de batalles i bon amic— va treure a la llum la seva trajectòria ideològica. Dávila era un jove d’esquerres, independentista, vegetarià i aficionat al futbol, que freqüentava el camp del Llevant Unió Esportiva, on precisament acabà acostant-se a una de les grades ultres d’aquest equip, el Força Llevant, grup fundat per militants de Maulets com el mateix Guillem Agulló i integrat per joves antifeixistes d’esquerres, valencianistes i independentistes. Però Aitor Dávila no era com els seus companys, aviat va destacar pel seu caràcter intransigent i extremament violent, fins i tot entre els que suposadament compartien bagatge ideològic amb ell. Entre tots els testimonis amb qui va parlar en Miquel per fer la investigació, es repetia una idea: Aitor Dávila «era un penjat que sempre buscava brega», ras i curt. Els que el coneixien bé deien que «era capaç d’agredir qualsevol que li recriminés alguna cosa». No tenia cap mena d’activitat política i, en veure-li el llautó i després d’un seguit d’amenaces i agressions contra els seus suposats companys i de mostrar simpaties pel nacionalsocialisme, se’l va foragitar de les grades on els del Força Llevant animaven el seu equip. Poc després va demanar l’ingrés al partit nazifeixista DN, on, un cop acceptada la sol·licitud, va provocar un terrabastall intern a la delegació valenciana en conèixer, precisament, la trajectòria política del personatge. 

			Al cap i a la fi, aquesta és una història universal, la de la fe dels conversos, i Aitor Dávila, el convers, havia de demostrar ser el més nazi d’entre els seus. Però no era l’únic. L’altre acusat per l’assassinat d’en Roger, Emilio Cortés, també venia del món que suposadament combatia. A l’Emili —en aquells anys es feia dir així— li deien Nosfe, de Nosferatu. Qualsevol persona que l’hagués conegut entendria el perquè: aquell cos magre de pell translúcida, ulls enfonsats i faccions anguloses no deixava marge per a l’equívoc. I el més bèstia de tot plegat és que jo el coneixia de quan ell freqüentava ambients independentistes i antifeixistes de Gràcia. De fet, teníem una amiga comuna que va ser qui me’l va presentar, tot i que ja el tenia vist de voltar pels bars del barri. Una amiga que casualment era la cosina germana d’un company del cau on en Roger i jo vam anar des de petits. A l’Emili li havia perdut la pista devia fer dos o tres anys. I quan vaig saber el nom dels detinguts i vaig lligar caps, no m’ho podia creure. Però, per molt tòpic que sembli, la realitat sempre supera la ficció.

			El procés judicial i la investigació policial van estar marcats per un cúmul de despropòsits, començant per la prova principal dels fets, el ganivet que Aitor Dávila va clavar al coll d’en Roger. Segons va declarar al judici un dels agents de la Brigada Científica de la Policia Nacional que va investigar el cas, al ganivet no s’hi conservaven empremtes dactilars, perquè l’arma del crim no havia estat custodiada com calia. A més, l’agent en qüestió no va rebre el ganivet fins cinc mesos després dels fets. Per si fos poc, la declaració dels testimonis de l’apunyalament —és a dir, la dels amics d’en Roger— que es va fer en seu policial tres dies després de l’apunyalament no va arribar al jutjat fins passat un any de l’agressió, amb l’argument que s’havia perdut. 

			L’advocat penalista contractat pels amics d’en Roger va fer tot el que va poder per intentar esquivar els entrebancs de la investigació i aconseguir la pena més elevada possible per als dos acusats. Tot i lluitar-ho, no ho va aconseguir, perquè el jurat popular va qualificar els fets com un homicidi i no pas com un assassinat. El llavors jove advocat Andreu Van den Eynde explicava en una entrevista, poc després de la primera sentència, que «totes les parts, l’acusació particular, la popular (Ajuntament de Barcelona), l’Institut Català de la Salut i el fiscal, han mantingut la qualificació d’assassinat» i «fins i tot el jutge instructor del cas va fer la qualificació d’assassinat». Malgrat tot, l’únic condemnat ho va ser per homicidi, ja que, segons es desprenia de la sentència, el jutge va donar per bona la qualificació del jurat popular, argumentant que l’agressió mortal «no va ser un atac amb traïdoria, sinó el resultat més o menys lògic d’una baralla entre joves». Per tant, es va alinear amb la versió mediàtica i policial que va qualificar els fets de «baralla entre ocupes i skins», tot i que, segons relataren els testimonis dels fets, no hi va haver cap agressió prèvia i els únics atacants van ser els neonazis. Tant és així que Aitor Dávila —que havia estat alliberat immediatament després dels fets pagant 3.000 euros de fiança i que no acabà entre reixes fins a la mort d’en Roger— no tan sols no presentava lesions, sinó que, segons el forense, les úniques marques que tenia al cos i que va intentar colar com a ferides sofertes durant la suposada baralla eren unes picades de mosquit. El jurat no en va tenir prou absolent el propietari de l’arma del crim i rebaixant la possibilitat de condemna d’Aitor Dávila —la pena per homicidi era de deu a quinze anys—, sinó que, a més a més, en va proposar l’indult. Per acabar-ho d’adobar, a Dávila només se li va demanar sufragar la meitat de les despeses del procés judicial. De fet, a l’assassí se li van reclamar més diners per les despeses derivades de les cures de la víctima a l’Hospital de la Vall d’Hebron, que no pas la suma de les indemnitzacions als pares i al germà d’en Roger. Però de tot plegat mai no n’ha pagat ni un ral, perquè es declarà insolvent. 

			La resposta al carrer va ser dura, molt dura, i també massiva. La manifestació que hi va haver el 23 de desembre, pocs dies després de la mort d’en Roger, anunciada amb el lema «Ni oblidem ni perdonem, prou impunitat feixista i policial», va reunir prop de deu mil persones segons els organitzadors —entre els quals, juntament amb els moviments socials i associatius de Gràcia, també hi érem els de l’Agrupament Escolta Ramon Llull— i va acabar amb onze policies ferits, quatre detinguts i una batalla campal al centre de Barcelona. La ràbia acumulada per un cas que la justícia i la policia van tractar amb una lleugeresa inaudita des del primer moment es va fer sentir un cop la marxa, que havia començat a la plaça d’Urquinaona, es va donar per desconvocada. Una ràbia que disset anys després la recordo esclatar plàsticament en forma d’una pluja d’ampolles, pedres, taules i cadires contra els Mossos d’Esquadra i els agents de la Guàrdia Urbana que hi havia a la plaça de Sant Jaume. El pessebre gegant muntat entre el Palau de la Generalitat i l’Ajuntament va quedar arrasat i els carrers del voltant es van convertir en un camp de batalla amb trencadissa de vidres arreu i una sucursal bancària en flames. Però encara hi va haver qui, després de l’assassinat d’un jove de vint-i-cinc anys per part d’una banda de neonazis, es va posar les mans al cap pels avalots, però no pas per la mort d’en Roger.

			Disset anys després d’aquells fets, vaig trucar a l’Andreu Van den Eynde per si ens podíem veure. Necessitava aclarir algunes coses sobre com havia anat tot plegat i em va rebre amablement al seu despatx. Amb l’Andreu ja ens coneixíem del culebrot judicial que va derivar de la tardor del 2017 i hi tenia bon tracte, així que, més que una entrevista, allò va ser una conversa. Em va exposar que la sentència que va condemnar l’únic acusat va penjar d’un fil per la nefasta, demencial i descarada mala praxi policial des del primer moment dels fets. 

			L’Andreu em va explicar com el primer atestat policial —fet per la Policia Nacional espanyola— era pitjor encara que la versió posterior que presentava els fets com una baralla. Aquest atestat inicial acusava en Roger i els seus amics d’haver atacat els caps rapats, malgrat que aquests ni tan sols presentaven ferides. Allà l’únic ferit greu va ser en Roger, que des del moment mateix de punxar-li el coll va perdre tanta sang que la samarreta del seu assassí, Aitor Dávila, va quedar visiblement xopada. De fet, la policia, que va trobar la colla de caps rapats no gaire lluny del lloc dels fets, si va acabar detenint l’Aitor fou perquè el trobà mig amagat darrere d’un cotxe tot tacat de sang. En el moment d’endur-se’l no li van confiscar la samarreta —tot i que era una prova indispensable que l’inculpava— i, quan van alliberar els dos acusats dels calabossos, l’hi van retornar com si allà no hagués passat res. Evidentment, la peça de roba no va tornar a aparèixer mai més. I resulta que, segons van explicar alguns testimonis, era una samarreta que, tot i semblar de la selecció espanyola, duia un emblema del partit nazifeixista DN, partit del qual Dávila era activista. Però això no és tot. Quan la policia va arribar al lloc dels fets —abans ho havia fet la Guàrdia Urbana—, no va prendre ni filiació ni declaració de cap de les desenes de testimonis —a banda dels amics d’en Roger— que hi havia a la zona i que en un moment o altre van veure o sentir alguna cosa. L’Andreu va tenir feina per trobar algun testimoni per encarar el judici. Més, encara. Els caps rapats neonazis van ser identificats i escorcollats per una patrulla de la policia la mateixa nit i abans de l’agressió mortal d’en Roger, però el registre devia estar tan ben fet que ni tan sols no van trobar el ganivet d’espelletar animals amb el qual van sentenciar-li la vida. Més. Resulta que la d’en Roger no va ser la primera agressió d’aquella tropa de desgraciats que aquella nit van decidir anar de caça pel barri —sabien on eren i coneixien perfectament el teixit antifeixista de Gràcia. Resulta que, com a mínim, abans dels fets del fatal desenllaç, l’esquadra de neonazis va agredir impunement un home amb un cop de puny que el va estampar contra el terra. 

			Per tot això, l’estratègia judicial de l’advocat, des d’un bon principi, el va situar entre l’espasa i la paret. Si durant el judici carregava amb pèls i senyals contra la policia, deixant en evidència la seva nefasta actuació, corria el risc de perdre tota credibilitat davant d’un jurat inexpert, perquè les poques proves que tenia haurien quedat encara més debilitades, una carta que, sens dubte, el veterà advocat de la part contrària hauria aprofitat a fons. Per tant, no li va quedar cap altra sortida que protegir el sistema, és a dir, empassar-se la negligent investigació policial i mirar d’aconseguir la condemna dels acusats. Una de les coses que vaig deduir de tot el que em va dir l’Andreu va ser la possibilitat que el president del jurat popular hagués suggestionat el parer dels membres que el conformaven —tots ells inexperts en el món judicial— i hagués condicionat les seves conclusions. El resultat va ser una pena per homicidi rebaixada a onze anys, Emilio Cortés absolt (per un marge mínim de dos vots) i la petició d’indult per a Aitor Dávila. A més, això va passar en un moment en què la figura dels jurats populars tot just es començava a implantar i no es tenia gaire experiència amb el seu funcionament.

			L’atzar va fer que catorze anys després dels fets, el 2018, em trobés Emilio Cortés fent de goril·la d’una empresa de seguretat contractada per a un festival de música. Em vaig quedar glaçat, feia molts anys que no el veia, però el molt cabronàs estava igual. Més musculat, això sí, però seguia tenint la cara per la qual el van batejar com a Nosferatu. En veure’l al control d’accessos, vaig posar-me a la cua d’una altra porta i, quan vaig entrar, vaig trucar als organitzadors del festival, a qui coneixia, i els vaig fer cinc cèntims de la situació. Van anar a buscar el cap de l’empresa de seguretat i, després de parlar amb ell i explicar-li qui era el seu treballador, li vaig demanar que fes el favor de treure aquell individu de la porta, fent-li entendre que, si jo l’havia reconegut, ho podia fer qualsevol. Cal dir que, per a sorpresa meva, ho va comprendre perfectament i al cap de deu minuts en Nosfe va desaparèixer del mapa. Des de llavors, no n’he sabut res més. 

			El cas de Roger Albert va ser un crim d’odi més que engreixa la sinistra xifra de 101 casos a l’Estat espanyol —37 dels quals als Països Catalans, sense comptar-hi la Catalunya Nord— des del 1990 i fins al 2020, classificats com a morts per odi ideològic. Unes xifres recollides a la web Crimenesdeodio.info pels col·legues Miquel Ramos i David Bou, en què desglossen la tipologia de l’assassinat: odi ideològic, homofòbia, aporofòbia, antisemitisme, islamofòbia… i on apunten que, tot i encaixar perfectament com a crim d’odi, la plaga dels feminicidis, amb la misogínia com a denominador comú i amb unes xifres que posen els pèls de punta, no s’hi suma perquè, a causa de la seva envergadura, és comptada al projecte anomenat feminicidio.net. Unes dades, les dels feminicidis, que, malauradament, són actualitzades quasi cada setmana. En el moment de revisar aquestes ratlles, a finals d’estiu del 2021, es comptabilitzaven a l’Estat espanyol 1.111 dones assassinades per homes des de l’any 2003. 

			Les xifres deshumanitzen, sí. És per això que no voldria acabar aquest capítol amb una ràfega de dades. En Roger, com la resta de víctimes, no era un número estadístic. Per a mi, en Roger era aquell nen que un dissabte a la tarda va entrar amb el seu germà i els seus pares a jugar al cau. Era l’adolescent que anant d’excursió esgarrapava a la guitarra els acords d’una cançó de Nirvana, de Metallica o de Soziedad Alkoholika, mentre les grenyes li tapaven la cara. En Roger era el del somriure d’orella a orella i el del tro de veu. En Roger era aquell jove políticament inquiet que va procurar viure segons les seves idees i a qui li van arrencar la vida amb només vint-i-cinc anys. 

			L’atzar va fer que en Roger es creués amb aquella banda criminal la matinada del 15 d’agost del 2004. Una negligent investigació policial i un procés judicial que no va considerar aquell assassinat un crim d’odi ideològic van fer la resta. Aquell dia va tocar a en Roger, sí, però hauries pogut ser tu.

		

	
		
			Part 2. 
Tot té un començament

		

		
			Els fatxes de sempre

			Arenys de Munt, Catalunya 
13 de setembre del 2009

			No vam ser precisament pocs els periodistes, activistes i curiosos que vam fer cap a la tranquil·la vila d’Arenys de Munt la nit del 12 de setembre en previsió del que pogués passar l’endemà. Una moció a l’Ajuntament, inèdita fins llavors, havia acordat donar suport a una consulta no vinculant sobre la independència de Catalunya i la justícia havia intentat torpedinar-ho. Ningú no sabia què acabaria passant al cap d’unes hores i no teníem clar si la policia tallaria els accessos al poble per carretera. Per aquest motiu, quan em van dir el dia abans que hi havia lloc per dormir a casa d’un veí d’Arenys de Munt, no m’ho vaig pensar dues vegades. No recordo quanta gent devíem amuntegar-nos-hi, però no m’erraria gaire si digués que al terra del menjador d’aquella casa hi havia una desena de persones passant-hi la nit. 

			Diumenge vam llevar-nos ben d’hora per veure l’ambient que s’hi respirava. No érem els únics, hi havia gent arreu, però sobretot a la Riera, epicentre de la vila i on tenia la seu el Centre Moral, l’entitat privada que havia habilitat el local com a punt de votació. L’absència de cossos de seguretat era un bon símptoma, encara que tampoc no les teníem totes sobre com es desenvoluparia la jornada. Diverses furgonetes d’antiavalots dels Mossos d’Esquadra ens observaven des dels accessos, convençuts que en algun moment o altre intervindrien. El còctel sumava dos ingredients fonamentals: d’una banda, teníem un jutge que havia considerat oportú intentar carregar-se la consulta independentista; i, de l’altra, una conselleria d’Interior de la Generalitat de Catalunya que havia concedit permís a la Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FE de las JONS) per manifestar-se al bell mig del poble.

			Pocs minuts després de les vuit del matí va entrar el primer votant a la sala del Centre Moral, on hi havia unes poques taules amb urnes, ordinadors i la paperassa de torn, però gairebé tota l’ocupàvem reporters gràfics i periodistes. Tothom volia immortalitzar el moment en el qual un veí d’Arenys de Munt, de nom Ernest Vila, que s’havia presentat a aquell moment històric amb camisa, calça curta i unes espardenyes de set vetes, introduïa la butlleta de vot dins de l’urna. Abans de fer-ho, va mostrar-la orgullós a les càmeres deixant clar que votava sí a la pregunta formulada: «Està d’acord que Catalunya esdevingui un Estat de dret, independent, democràtic i social, integrat en la Unió Europea?». Després, un llamp de flaixos va encegar el local i aquell veí, entre la fogonada i l’emoció, va acabar amb els ulls plorosos.

			Després dels primers vots, el focus d’atenció es va traslladar al carrer. La cua per entrar a votar era colossal, però tothom s’ho prenia amb filosofia i fins i tot amb alegria. El servei d’ordre, format per militants de la Candidatura d’Unitat Popular (CUP) i dels joves independentistes de Maulets, no va tenir gaire feina fins ben arribades les onze del matí. Va ser llavors quan es van detectar els primers grups de caps rapats neonazis a la part baixa de la Riera. 

			En saber-ho, vaig afanyar-me a acostar-m’hi per retratar els quatre individus que pujaven en direcció al centre i que just en aquell moment estaven sent identificats per una parella de Mossos. Per la indumentària, no hi havia dubte del cantó en què estaven aquells quatre caps pelats: botes militars, pantalons de camuflatge i samarretes amb lemes espanyolistes. Les de tots excepte un, que duia una samarreta estampada amb un sol negre ben gros, un vell símbol germànic usat per l’ocultisme nazi i per les Waffen-Schutzstaffel, les SS. És fàcil reconèixer-lo: dos cercles concèntrics, un petit al centre i l’altre delimitant un emblema format per dotze eixos angulars que surten del centre i s’escairen com un llamp prop del cercle exterior, talment com si fos una roda en moviment amb aires d’esvàstica. Prop d’aquell grup identificat pels Mossos en venien més, alguns d’ells amb les banderes espanyoles plegades, d’altres amb canalla petita dins del cotxet. Eren pocs i s’agrupaven, potser per vergonya, per temor o per tot una mica. 

			Cap a dos quarts de dotze va arribar un autocar fins al centre del poble. Eren ells. Escortats per la policia, els xiulets i els crits van fer retronar les parets de la Riera. De dins del vehicle en van baixar unes poques desenes de falangistes. Portaven banderes espanyoles, de Falange i també franquistes. Alguns d’ells vestien la típica camisa blau marí i mostraven orgullosos i arrogants les insígnies amb el jou i les fletxes, l’emblema del partit. Els fatxes estaven envoltats per un extens dispositiu d’agents antiavalots que els protegien de la ira dels independentistes, que, incrèduls, no entenien com podia ser que la Generalitat hagués donat permís per a aquell acte al mig del poble just el dia que s’hi feia la consulta. Era una provocació i els falangistes n’eren perfectament conscients.

			Entre els que van arribar en autobús i els que van venir per la seva banda, els ultradretans amb prou feines superaven la cinquantena. La imatge era més aviat ridícula, perquè l’aspecte de molts d’ells feia més pena que por. Majoritàriament eren homes —hi havia mitja dotzena de dones a tot estirar— d’edat avançada, vestits amb l’uniforme falangista i amb voluntat d’aparentar una certa formació de tall esquadrista, paramilitar. Però la manca generalitzada de dents, l’artrosi, les panxes abundants que queien per sobre dels genitals d’alguns o els cossos escardalencs d’altres impossibilitaven qualsevol voluntat intimidatòria. Els més joves i esbravats eren lògicament els més gallets. Aixecaven el braç compulsivament com si duguessin una molla sota l’aixella, feien volar les banderes, cridaven arengues patriòtiques inflant el pit, amb el mentó ben amunt, i cantaven el Cara al sol com si els hi anés la vida. Talment com si fóssim en una granja d’indiots, veient-los desplegar les plomes. 
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			José Ignacio Fontanet Vilalta, històric de FE de las JONS de les Terres de l’Ebre, entre els falangistes arribats a Arenys de Munt.

			Entre aquell personal reunit al mig del poble, hi havia alguns neonazis declarats —les insígnies i les samarretes els delataven— i també alguna vella glòria dels antics ultres de l’Espanyol, les Brigadas Blanquiazules. En general, els ultres aguantaven estoicament les ires del veïnat i la sobredosi de càmeres que els captaven, però un se’m va resistir de manera impertinent i em va posar la mà damunt de la càmera diverses vegades perquè no el retratés. Com que no hi ha res que emprenyi més un fotògraf que li toquin l’aparell, la meva resposta va ser fer-li un parell de ràfegues a un pam de la cara. Irat, es va posar les ulleres de sol i va anar a fer el ploricó als Mossos per denunciar que un fotoperiodista li estava fent fotos. La cara de l’agent va ser transparent: a la via pública s’hi poden treure imatges de tot sense problema i qui no vulgui pols… Aquella actitud infantil i la curiosa habilitat que he desenvolupat durant anys per retenir les cares dels feixistes nostrats van ser suficients per arxivar el personatge al disc dur de la memòria. És per això que vaig poder identificar-lo de nou cinc anys després en un entorn, a priori, un pèl diferent.

			Però anem a pams, que ja hi arribarem. Els falangistes van seguir amb el seu xou mentre al voltant del cordó d’antiavalots que els protegia s’amuntegaven centenars de persones amb estelades, banderes roges i antifeixistes. Els independentistes s’hi van deixar la veu cridant i cantant Els segadors. Sigui com sigui, l’espectacle espanyolista no va durar gaire estona, però va ser suficient per capgirar momentàniament l’ambient festiu de la jornada. Quan els fatxes es van cansar de fer salutacions a la romana i mostrar la bandera franquista als veïns, van retornar a l’autocar, que va acabar amb alguns vidres trencats de resultes dels rocs propinats pels antifeixistes. 

			Els falangistes que havien d’impedir la consulta —si feia falta amb l’ús de la força, deien— van acabar marxant amb la cua entre les cames escortats per la policia catalana. La consulta d’Arenys de Munt es va fer malgrat l’agror de l’espanyolisme en la seva total transversalitat: des de FE de las JONS, passant per l’aparell judicial, fins als partits parlamentaris que s’hi van oposar amb totes les eines al seu abast. 

			Algú devia pensar que una flor no feia estiu, i en aquell moment era difícil de calibrar, però aquella consulta només va ser el començament…

			* * *

			El germen de la consulta d’Arenys de Munt havia començat en un ple municipal el 4 de juny d’aquell any quan tots els partits del consistori, excepte els dos regidors del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), van votar a favor d’una moció de la CUP per tal de donar suport a una consulta sobre la independència de Catalunya i cedir un espai de titularitat municipal on es pogués fer. La consulta havia estat promoguda en primer lloc pel Moviment Arenyenc per a l’Autodeterminació (MAPA) i havia de ser, senzillament, un gest simbòlic de caràcter municipal i no vinculant. Però la reacció furibunda del nacionalisme espanyol va convertir la consulta independentista en l’espurna que ho va encendre tot. 

			Els primers a oposar-se a l’acte van ser els falangistes, concretament la desnodrida representació de FE de las JONS, una de les organitzacions que es proclamen hereves del partit d’inspiració feixista fundat per José Antonio Primo de Rivera el 1934. Com a organització extraparlamentària i marginal des dels anys de l’anomenada Transició espanyola, el paper opositor de FE de las JONS a la consulta d’Arenys de Munt va passar més o menys desapercebut fins al mateix dia 13 de setembre, quan van aparèixer al poble. No obstant això, durant el mes de juliol, l’organització falangista ja es va dedicar a repartir propaganda contrària a la consulta i a interpel·lar l’Administració catalana i la Delegació del Govern espanyol a Catalunya per tal que impedissin l’acte previst per al dia 13 de setembre. 

			La ultradreta extraparlamentària no va ser l’únic sector que es va oposar a la consulta. Tant el Partit Popular (PP) com el Partit dels Socialistes de Catalunya —que llavors presidien el Govern espanyol i la Generalitat de Catalunya— també hi estaven en contra. Però qui va tenir un paper més proactiu al respecte va ser Ciutadans (Cs), el partit liderat per Albert Rivera, que, anys després i abans de l’èxit electoral de Vox, acabaria convertint-se en el vot útil de l’extrema dreta i baluard de l’electorat espanyolista a Catalunya. Va ser precisament gràcies a la petició de Cs feta a la Delegació del Govern espanyol a Catalunya que Espanya va moure fitxa. L’Advocacia de l’Estat va presentar un recurs a la decisió del plenari que donava suport a la consulta i el cas va desembocar sense sorpresa: l’aparell judicial va acabar donant la raó a l’advocat de l’Estat que duia el cas, Jorge Buxadé Villalba. Com a conseqüència, tant l’acord del consistori del 4 de juny com la cessió d’equipaments municipals on havia de tenir lloc la consulta independentista es van anul·lar. 

			La consulta es va fer igualment. Els falangistes van venir a muntar el número i l’independentisme no va fer altra cosa que començar a estendre’s com una taca d’oli. Poc temps després d’aquella jornada, desenes de pobles arreu de Catalunya ja havien fet la seva consulta. Dos anys després, ja n’eren centenars. La idea que calia fer un pas endavant va calar amb rapidesa: cada cop més gent reclamava un referèndum sobre la independència de Catalunya. I aquesta demanda popular va marcar l’agenda política i l’esdevenir del país al llarg dels anys següents. 

			Més d’una dècada després, aquella demanda no tan sols segueix present, sinó que, amb els seus alts i baixos, s’ha convertit en l’eix central de la política catalana: l’independentisme ha crescut, governa la Generalitat i ha desestabilitzat la política espanyola, que depèn, com sempre, del que passa a Catalunya. Des de llavors el nacionalisme espanyol ha ensenyat clarament les urpes contra les reivindicacions nacionals catalanes. L’espanyolisme s’ha tornat més ferotge, més amarg i més desacomplexat. Els partits nacionalistes espanyols no han tingut cap mania a l’hora de manifestar-se amb l’extrema dreta. Fins i tot ho han fet els socialistes fent valer aquella màxima del todo por la patria. I precisament per aquest motiu —pel blanquejament desacomplexat de l’extrema dreta i la bunquerització de l’espanyolisme— ha passat el que ja es podia ensumar aquell 13 de setembre del 2009: el nacionalisme espanyol ha despertat el feixisme mentre que, a sobre, n’ha responsabilitzat l’independentisme. Talment com si a algun il·luminat se li hagués acudit assenyalar Rosa Parks per despertar el Ku Klux Klan (KKK) quan va mantenir amb fermesa la seva determinació de no canviar de seient a l’autobús. La pregunta, però, és si aquest feixisme estava dormint o senzillament passant l’estona des que els falangistes es van disfressar de demòcrates en morir Franco.

			Només un apunt biogràfic per anar fent boca i tancar aquesta primera part: l’advocat de l’Estat que va lliurar la batalla judicial contra la consulta d’Arenys de Munt, Jorge Buxadé, havia estat membre de la candidatura de FE de las JONS a les eleccions al Parlament de Catalunya del 1995. Un any després també figurà a les llistes d’una altra facció falangista, la Falange Española Auténtica (FEA) per a les eleccions espanyoles d’aquell ja llunyà 1996. A la primavera del 2014, el mateix Buxadé va reaparèixer com a cofundador de Societat Civil Catalana. Actualment, l’home que va voler torpedinar la consulta d’Arenys de Munt forma part del Comitè Executiu Nacional de Vox i és eurodiputat de la nova marca electoral des d’on l’extrema dreta espanyola ha començat a assaltar les institucions. 

			Ells no són pas nous, són els fatxes de sempre.

		

		
			Cares que tornen

			Barcelona, Catalunya 
12 d’octubre del 2010

			El 1999 es va fundar a Barcelona el Movimiento Social Republicano (MSR), un partit d’ideologia nacional revolucionària que rebia l’herència política d’anteriors organitzacions d’aquesta òrbita, com era el cas d’Alternativa Europea. Els nacionalrevolucionaris eren un dels tentacles de l’extrema dreta que actuaven a Catalunya. L’MSR es considerava a si mateix l’avantguarda del moviment i estava barallat amb la resta d’entitats semblants. És cert que tenien alguns trets diferencials, però es limitaven en última instància a aspectes purament formals. No es consideraven neonazis, però encara menys franquistes, i defugien l’etiqueta d’extrema dreta. Eren profundament antisemites i espanyolistes, malgrat una certa pàtina regionalista i paneuropeista que els diferenciava del gruix de la ultradreta espanyola. Es creien la punta de llança ideològica d’un còctel polític social [sic] i nacional. Defensaven la tercera posició política: es a dir, defugien l’eix polític clàssic dreta-esquerra tot negant el marxisme i el capitalisme com a referents. Orbitaven a l’àrea que alguns autors han etiquetat com el feixisme roig. 

			Fins i tot en la simbologia, l’MSR es distanciava de la major part de la constel·lació ultradretana existent a l’Estat espanyol. El partit utilitzava el roig i el negre com a colors corporatius —com la vella Falange, que va usurpar la gamma cromàtica dels anarcosindicalistes. Als seus actes no s’hi veien banderes franquistes, perquè consideraven el règim del general Francisco Franco qualsevol cosa menys revolucionari, tal com havien fet anteriorment els més puristes dels falangistes camisas viejas, és a dir, aquells primers militants que van abraçar la doctrina joseantoniana quan Falange Española (FE) o les Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) de Ramiro Ledesma i Onésimo Redondo eren organitzacions minoritàries prèvies al cop d’estat del 1936. Als actes de l’MSR s’hi podien veure banderes espanyoles llises —lisistas, es feien dir alguns— sense l’escut constitucional, i fins i tot en algun cartell havien reproduït la bandera espanyola rojigualda amb l’escut de la bandera republicana centrat al mig de l’ensenya. Al cap i a la fi, l’MSR també rebutjava la monarquia com a poder establert. També era habitual veure a les seves performances la creu celta: un cercle amb una creu al mig, talment com un punt de mira o una diana; un símbol ben conegut avui en dia que els activistes del Maig Blanc francès —la resposta neofeixista al Maig del 68— es van encarregar de popularitzar.

			Malgrat que els de l’MSR negaven ser neonazis, entre la seva militància era més que habitual veure tota mena de simbologia utilitzada pels nacionalsocialistes, inclosa l’esvàstica, el meandre grec usat per Alba Daurada, la runa odal, el sol negre… Alguns d’ells anaven tan tatuats amb runes que semblaven dur passatges sencers d’El Senyor dels Anells pintats en braços i cames. Tot un espectacle, mentre que de cara a la galeria negaven tenir res a veure amb el neonazisme. 

			Tot amb tot, aquell 12 d’octubre del 2010 em vaig disposar a cobrir l’acte que l’MSR havia convocat al migdia a la part alta de la rambla de Catalunya de Barcelona. No era l’únic acte commemoratiu de la Festa Nacional d’Espanya que l’extrema dreta feia a la capital de Catalunya. DN i els sectors més integristes, franquistes i tradicionalistes mantenien el seu acte a la muntanya de Montjuïc. D’alguna manera, aquell dia s’escenificava un pols entre les diferents tendències d’una extrema dreta atomitzada i es tractava de demostrar quin dels dos blocs reunia més musculatura. És per això que tots dos actes van farcir, encara més, els tradicionals autobusos carregats de militants vinguts de diferents punts de l’Estat espanyol. Aquell any, però, l’MSR havia apostat per la jugada internacional: hi havia dues estrelles convidades, un dirigent de l’organitzacó italiana Movimento Sociale Fiamma Tricolore i un altre del Jobbik, el partit hongarès antisemita i ultradretà per excel·lència que al seu costat i en aquell moment —anys després es moderà— deixava el Fidesz de Viktor Orbán com un aplec d’escolanets.

			Mai fins llavors no havia cobert un acte de l’MSR i a priori no vaig trobar-hi gaires diferències entre el públic assistent a altres actes ultradretans. Però els detalls eren importants: en lloc de les tradicionals camises blaves falangistes, hi abundaven les de color negre, com les que empraven els originaris feixistes italians. No hi havia ni una sola bandera franquista, però n’hi havia d’espanyoles llises, de catalanes i també estendards dels Reis Catòlics, del Regne de Navarra i també d’espanyoles amb la creu celta. Una d’elles, per cert, la duia una noia jove d’ulls foscos que es tapava el cap amb una caputxa. Anys després vaig saber que aquella abanderada era Melisa Rodríguez, que acabaria liderant l’Hogar Social Madrid (HSM), un centre social ocupat a imatge i semblança dels italians —autoproclamats com a feixistes del tercer mil·lenni— de CasaPound. La Melisa no seria l’única cara que em tornaria a la memòria anys després d’aquell míting. En aquell moment no n’era conscient, però el destí va acabar reunint en aquell petit acte fins a tres personatges que acabarien omplint pàgines de diaris… algun d’ells amb històries molt sinistres al darrere. 

			L’acte es va desenvolupar de manera clàssica: banderes al vent amanint el xou, públic entusiasta —sobretot joves caps rapats d’estètica neonazi— i arengues mussolinianes dels oradors. Em va sobtar, però, la lectura puntual de textos en català i occità de l’Aran, com a senyal distintiu del pseudoregionalisme purament ètnic impulsat per l’MSR. Els parlaments més interessants els van fer un jove Jordi Albert de la Fuente i l’incombustible Juan Antonio Llopart, editor i militant a l’extrema dreta des dels temps del Frente de la Juventud, una organització sorgida d’una de les escissions que van patir les joventuts de Fuerza Nueva.

			Tant De la Fuente com Llopart acabarien partint peres i deixant el partit anys després, abans fins i tot de la dissolució de l’MSR, l’any 2018. En tot cas, allà no es va escenificar cap tensió entre ells, ans al contrari. Els aplaudiments de l’un i de l’altre van ser ben visibles; primer quan Llopart des del faristol va esmicolar un exemplar de la publicació El Triangle mentre acusava aquest mitjà de ser «premsa separatista» i de rebre sucoses subvencions. Després va ser el torn de De la Fuente, el qual, des de l’escenari, va retallar l’estel solitari amb fons blau d’una bandera independentista catalana mentre el públic —un centenar de persones— embogia amb tal gesta. Va quedar palesa un cop més l’obsessió malaltissa al llarg de la història que l’extrema dreta espanyola tenia contra l’independentisme català. I això va passar en un moment en què no es podia assenyalar aquest moviment de despertar el fantasma del feixisme, tal com faria anys després i carregat d’una bona dosi de miopia política, el líder de Podemos, Pablo Iglesias. Tot i ser un moviment que venia de ben lluny, l’independentisme en aquell moment no suposava cap amenaça i l’anomenat Procés independentista l’any 2009 ni tan sols existia.

			A l’acte també hi van parlar els dos membres de la comitiva internacional. El primer a fer-ho va ser Luca Romagnoli, secretari general del Movimento Sociale Fiamma Tricolore, una escissió de l’històric Movimento Sociale Italiano (MSI), el partit neofeixista que havia nascut el 1946 quan bona part d’Europa encara estava arrasada de resultes de la Segona Guerra Mundial. El peix més gros, però, era l’hongarès Béla Kovács, eurodiputat del Jobbik i membre de l’executiva de l’Alliance of European National Movements (AENM), un dels grups de l’Eurocambra format per partits d’extrema dreta.

			L’acte no va donar gaire més de si. Com a mínim en aquell moment, però per coses de la vida —o de la feina— no han estat poques les vegades que he hagut de tornar a revisar aquelles fotografies. No va ser només Melisa Rodríguez de l’HSM l’única que va assistir a aquell acte quan el seu nom encara no sortia a les hemeroteques. Anys després em vaig adonar que entre el públic assistent aquell dia a la rambla de Catalunya també hi havia un individu que, temps a venir, acabaria a la presó per intentar matar una persona. La mirada gèlida d’Óscar Recio em va impactar prou per recordar-la quan va esclatar tot. Aquell 12 d’octubre el vaig veure recolzat en un banc, escoltant els discursos dels líders de l’MSR i mostrant orgullós un 88 llorejat i tatuat al coll. El 88 és una xifra que, a manera de criptograma, amaga la vuitena lletra de l’abecedari —la hac— i que doblant-la al·ludeix al Heil Hitler!, la salutació nazi per excel·lència. Precisament Heil Hitler! va ser el que un sanitari va sentir que cridaven la banda d’Óscar Recio i els seus camarades al polígon els Dolors de Manresa, quan fugien després d’apallissar un grup de nois als quals anava a auxiliar. Recio va ser un dels deu empresonats condemnats pel cas Stroika per assassinat en grau de temptativa. Ell formava part del grup organitzat d’una quinzena de caps rapats neonazis que van participar en una brutal escomesa, amb barres de ferro i punys americans, contra tres joves que tenien previst assistir a un concert la nit del 23 de març del 2012 a la sala de la capital del Bages, on s’havia de fer un festival antifeixista. Una de les víctimes, de només setze anys, va acabar en coma i va estar a punt de morir. De fet, els neonazis no van parar de pegar-li fins que el van donar per mort, però la sort va fer que sobrevisqués a les seves urpes. No tenint-ne prou amb això, els cadells de Hitler, que anaven tots encaputxats o amb passamuntanyes, van intentar incendiar el cotxe amb cinc nois, que, veient el que estava passant, van intentar refugiar-se dins d’un vehicle, moment en què els caps rapats van llançar una bengala encesa i van bloquejar-ne les portes des de fora per tal d’impedir que poguessin fugir. 
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			Óscar Recio Rodríguez, condemnat pel cas Stroika, a l’acte de l’MSR de Barcelona.

			Casualitats gens atzaroses van fer que en aquell acte també hi assistís un home que acabaria apareixent a tota la premsa catalana cinc anys després. Diego José Frías Álvarez, militant de l’MSR, vell conegut de Juan Antonio Llopart i detingut el 8 d’abril del 2015 durant l’operació de desarticulació d’una cèl·lula gihadista. A la foto que conservo d’ell, del 12 d’octubre del 2010, Frías escoltava atentament i en un lloc d’honor els parlaments al costat dels dirigents de l’MSR, separat de la massa, fet que denotava el seu estret vincle amb la direcció del partit. Havia estat el cap de llista per aquesta organització l’any 2006 durant les eleccions al Parlament de Catalunya. Anys més tard, els Mossos d’Esquadra acusarien Frías de voler proporcionar armes als integrants detinguts d’una cèl·lula terrorista islamista que estava planejant diversos atemptats. Segons la documentació policial, a Frías se li van trobar al seu domicili una trentena d’armes de tota mena, munició de diferents calibres i fins una granada de mà que va resultar ser un model utilitzat per l’Exèrcit espanyol. Un objecte tipificat clarament a l’informe que recollia els objectes intervinguts com una «arma de guerra». L’acusat va ser empresonat en preventiva, però de manera inexplicable va ser excarcerat mesos més tard, malgrat l’arsenal que posseïa. De fet, aquella operació no va acabar per poc com el rosari de l’aurora per un agent dels Mossos que estava infiltrat al cercle dels islamistes radicals. La desarticulació de la cèl·lula va haver-se d’accelerar quan els Mossos d’Esquadra van saber que agents de la Policia Nacional espanyola havien alertat els integrants de la banda terrorista que la policia catalana els estava investigant. La denúncia que van presentar els Mossos per aquella filtració negligent també va acabar misteriosament en paper mullat. Arxivada. 

			Misteris que no s’han resolt, impunitat i clavegueres de l’Estat. Un còctel explosiu que mai no ha deixat de ser una constant a l’Espanya postfranquista. I els rostres que —com les cares de Bélmez— sempre tornen per molts anys que passin i apareixen als mateixos llocs, al costat de la mateixa gent i remenant tranquil·lament les cireres de l’extrema dreta espanyola.

		

		
			The Other Place

			Barcelona, Catalunya 
12 d’octubre del 2011

			Havia passat un any des de l’acte de l’MSR a Barcelona i l’any següent vaig decidir cobrir l’acte de la competència: la jura de bandera que DN i les organitzacions més franquistes feien a Montjuïc. La concentració va transcórrer sense pena ni glòria ni cap novetat destacable. Tota la caspa del món es trobava allà i, de manera ritual, després dels pertinents i previsibles discursos, la militància present es disposava a jurar la bandera espanyola. És a dir, els tres centenars de persones que a tot estirar s’havien reunit allà acabarien bavejant l’una rere l’altra la tela rojigualda en una de les patriòtiques accions més llefiscoses que es puguin imaginar.

			Aquell any, però, hi havia una novetat que no em vaig voler perdre. DN havia organitzat un concert de RAC (Rock Against Communism) la nit del 12 d’octubre sota l’aclaridora etiqueta de «Fiesta nacionalista». El cartell anunciava tres grups: Brigada 1238, Para Bellum i Céltica. L’acte, que tenia per intenció commemorar la Diada Nacional d’Espanya i que inicialment estava previst fer-lo a Sabadell —però que va acabar sent prohibit pel consistori—, es va traslladar al darrer moment a Barcelona. El local escollit per al concert va ser el club privat de fumadors freqüentat per motards The Other Place, situat al barri del Poblenou. Aquell antre ja havia aparegut a la secció de successos dels diaris quan un parell d’anys abans havia estat escorcollat per la policia catalana al voltant d’una macrooperació de la Guàrdia Civil i els Mossos d’Esquadra contra l’estructura espanyola dels Hells Angels Motorcycle Club. L’operació va tenir un gran ressò mediàtic, ja que les acusacions eren greus: extorsió, coaccions, amenaces, tràfic de drogues, armes i associació il·lícita. Durant les intervencions a diferents punts de l’Estat espanyol es van detenir vint-i-dos membres de la banda i es van intervenir armament, drogues i llibres de temàtica nazi. Gens estrany, doncs, que fos precisament aquell el local escollit per acollir el concert dels nazifeixistes de DN. 

			En saber-se l’emplaçament del concert, malgrat el poc temps de maniobra, associacions de veïns i col·lectius antifeixistes van convocar respectivament una roda de premsa i una concentració prop del local. Ja ben entrat el vespre i just a la porta d’on es feia el concert, un dirigent veïnal del barri va fer declaracions de rebuig davant de la premsa. Després va venir una calma estranya, d’aquelles que anuncien que alguna de grossa passarà. I així va ser. Al cap de poca estona, al voltant de les vuit del vespre, un centenar d’antifeixistes que venien des de la rambla del Poblenou van irrompre com un llampec fins a la porta de l’establiment. Cridaven consignes, la majoria anaven encaputxats i van fer una acció rapidíssima que amb prou feines va durar cinquanta segons. Els primers a arribar van rebentar a puntades de peu la doble porta del local. Un cop l’accés va quedar obert, una pluja de rocs, ampolles i llaunes de cervesa van estavellar-se a l’interior del local sense cap pietat. Els crits dels de dins i dels de fora, els cops i la trencadissa de vidres, es van convertir en la fugaç banda sonora de l’esclafit dels antifeixistes. De cop i volta i de manera inesperada, va sortir de dins del local un individu fent tentines amb la samarreta de la selecció espanyola de futbol, que duia un got de tub a la mà i amb l’altre braç es protegia la cara i intentava entrar al cos a cos amb un dels antifeixistes, que es va poder defensar sense gaires dificultats, mentre li queia una tempesta de cops de puny i ampolles directes a la closca. Al cap de pocs segons van arribar els antiavalots dels Mossos i els antifeixistes van desaparèixer en un tres i no res, però dos no van ser-hi a temps i van acabar detinguts allà mateix. Tot plegat va ser rapidíssim, vist i no vist. 

			Al mig de la vorera, amb cara de no entendre gaire res i amb un bon trau al cap d’on no parava de brollar sang, hi va quedar el neonazi que havia sortit del local. No em va caldre mirar-lo dues vegades per saber de qui es tractava. Era Alejandro Fernández, un fatxa molt actiu i ben conegut a Sabadell. El seu currículum era llarg, tot i la seva joventut. Havia iniciat la seva carrera a les grades del Centre d’Esports Sabadell, amb els ultres de Hooligans Vallés, i orbitant, també, amb les espanyolistes Brigadas Blanquiazules. En el terreny estrictament polític, havia transitat per l’MSR, el Casal Tramuntana —experiència breu i pionera a Catalunya d’un centre social ultradretà que prenia d’exemple els neofeixistes de CasaPound— i darrerament per la Plataforma per Catalunya (P×C). Fernández era un vell conegut per l’antifeixisme des de feia anys. Temps abans, l’any 2004, ja havia aparegut retratat en un homenatge al jerarca nazi Rudolf Hess a la ciutat alemanya de Wunsiedel, a Baviera, darrere d’una pancarta amb el lema «Rudolf Hess prisionero de paz. Caido [sic] en 17/8/1987». Des de llavors Alejandro Fernández periòdicament havia anat apareixent als mitjans de comunicació, sempre envoltat d’algun o altre sarau. Jo mateix vaig tastar les seves maneres quan, anys després, l’estiu del 2014, enmig d’una concentració de l’organització d’extrema dreta Somatemps, se’m va intentar llançar literalment al coll en veure que li estava fotografiant l’emblema d’Alba Daurada que duia tatuat a la cama. Afortunadament la reacció dels dos mossos d’esquadra que tenia al costat va ser més ràpida que la seva i el van agafar d’una revolada. 

			Però aquell 12 d’octubre del 2011 a l’Alejandro li va tocar rebre de valent. Les darreres fotos que vaig fer aquella nit van ser amb el teleobjectiu mentre el fatxa seia a la llitera d’una ambulància amb el tors i el cap coberts de sang. Amb la cara pagava… El paio somreia. Però era un somriure carregat de cinisme, d’aquells de Joker, dels que no auguren res de bo.

			Quan ningú ja no recordava aquella escomesa al local dels motards, cinc mesos després dels fets, una quinzena de neonazis encaputxats van atacar brutalment diversos joves a la Sala Stroika de Manresa i en van deixar un en coma i amb la vida penjant d’un fil. Va ser l’atac en què hi havia implicat Óscar Recio, a qui vaig poder retratar el 12 d’octubre del 2010 en un acte de l’MSR, el partit en què Alejandro Fernández havia militat i pel qual, fins i tot, s’havia presentat a les eleccions.

			Alejandro Fernández no hi era ni apareixia entre els implicats a la ràtzia de la Stroika, però, segons la policia catalana i la Fiscalia especial de delictes d’odi i discriminació, l’atac de Manresa no va ser altra cosa que la venjança per l’escomesa antifeixista al local de The Other Place. Una venjança que no va acabar amb la vida d’un jove de setze anys per pura casualitat.

		

		
			Feixisme i futbol, 
una mala combinació

			Barcelona, Catalunya 
1 de juliol del 2012

			D’adolescent, a poc a poc em va deixar d’agradar el futbol i em vaig interessar cada cop més per la política. Així com molts amics van fer compatibles totes dues dèries, a mi una cosa em va fer avorrir proporcionalment l’altra, talment com si fossin vasos comunicants. Per què coi havia de veure vint-i-dos homes corrent rere una pilota si podia gaudir dels driblings, els canvis de samarreta i les jugades brutes d’una munió de persones perseguint el poder? Jo no hi trobava ni punt de comparació, francament! 

			Malgrat el desencís pel futbol, de tant en tant encara vibrava amb un partit potent com un Barça-Madrid o alguna final de la Champions League. Però poca cosa més. Ni tan sols de jovenet, quan em mirava les alineacions a la prèvia dels partits i em sabia de memòria els punts que tenia cada equip a la Lliga, tenia per costum mirar futbol en genèric. A mi el que m’agradava era el Barça i qualsevol equip que jugués contra el Real Madrid. Per tant, quan hi havia Mundials mai no els mirava i encara menys quan la selecció espanyola jugava, que ni la sentia com a pròpia ni en aquells anys feia res de bo sobre la gespa.

			És per això que aquell estiu no vaig seguir els passos de la selecció espanyola de futbol fins que quasi es va trobar a les portes de la final de l’Eurocopa. El partit es va fer a Kíev, capital d’Ucraïna, i va jugar contra Itàlia. Com que sabia que si guanyava em tocaria treballar, aquell partit sí que me’l vaig mirar. Déu-n’hi-do el recital de gols que van fer els de vermell, deixant un rodó 4 a 0 al marcador. Tal com va acabar el partit, me’n vaig anar cap a la plaça d’Espanya, un dels llocs, juntament amb la plaça d’Artós a la zona alta de Barcelona, on habitualment els aficionats espanyolistes celebren les seves victòries. Amb el record encara gravat pels greus avalots que hi havia hagut per la final de l’Eurocopa del 2008 i amb la bogeria del Mundial del 2010, tenia molt clar que aquella nit en passaria alguna. No em vaig equivocar amb el pronòstic. 

			Quan vaig arribar, al voltant de la plaça d’Espanya hi devia haver unes vuit-centes persones repartides en grans grups i tallant intermitentment el trànsit. Vaig reviure escenes que ja havia vist durant la final del 2010, quan grups de hooligans espanyolistes increpaven o colpejaven els vehicles que no feien sonar el clàxon en senyal de joia compartida per la victòria futbolística. El còctel derivat del futbol, alcohol, intolerància i fanatisme nacionalista era una molt mala combinació.

			Hi havia esvalotadors, però encara vaig tenir temps de retratar grups de persones en actitud festiva que només volien celebrar la victòria dels seus colors com faria qualsevol aficionat d’arreu. Però la presència de banderes franquistes que anaven aflorant per la plaça enraria cada cop més l’ambient i no semblava incomodar a ningú. Aquella estranya normalització del franquisme era el viu retrat d’una important part de la societat espanyola. Per alguna cosa devia ser, que la geografia de l’Estat encara estava sembrada de monuments, plaques i carrers dedicats als criminals i dirigents del règim del dictador Franco. Mal senyal quan el feixisme, en la forma que sigui, ni molesta ni incomoda. I això va ser precisament el que va passar aquella nit a la plaça d’Espanya de Barcelona. 

			Un cop apamat el terreny, vaig anar localitzant els grups que em semblaven més organitzats. Colles d’aficionats que, a banda de la visible eufòria causada per l’alcohol, semblaven tenir una clara voluntat política de convertir aquella celebració en una performance feixista. Les banderes els delataven, però l’actitud també: els hooligans més gallets van rebentar el cordó de tanques metàl·liques que protegien l’espai enjardinat de la plaça per així poder-se enfilar al conjunt escultòric del mig de la gran rotonda. Un cop a dalt, les imatges parlaven per si soles. Braços alçats fent la salutació feixista, banderes franquistes, banderes espanyoles amb la creu celta i alguna de blanca amb la creu de Borgonya, emblema adoptat a l’escut d’armes de la monarquia espanyola de feia cinc segles i que avui en dia feien servir des de l’Exèrcit espanyol fins a les restes del moviment carlí. Veure-la en una manifestació espanyolista acostumava a ser sinònim de la presència de l’extrema dreta. 

			La vestimenta dels personatges tampoc no era casual. Més enllà de la genèrica samarreta vermella amb l’escut de la selecció, n’hi havia uns quants amb emblemes més que sospitosos. Gràcies al teleobjectiu vaig poder ampliar les fotografies que feia sobre el terreny per comprovar que alguns d’ells portaven samarretes de la Legió espanyola o de la División Azul —és a dir, els soldats espanyols que van lluitar al front rus a les ordres d’Adolf Hitler. La més curiosa, però, la duia un jove cap rapat que vestia una samarreta negra serigrafiada amb un rotllo de paper higiènic amb el text DEMOCRACY. Tota una declaració d’intencions que no deixava lloc a equívocs: era un feixista de cap a peus.

			Els aficionats més abrandats no van trigar gaire a encendre les bengales des d’allà dalt, mentre la seva zona era cada cop més concorreguda. El centre escultòric de la plaça es va convertir en un aparador de l’elit dels fatxes que corrien per la zona. La resta, s’ho miraven eufòrics des de baix. El panorama del voltant era digne d’una pel·lícula de Torrente: des de la gran pancarta que deia un «Gracias Dios por crearme español», fins al curt de gambals vestit de torero que, satisfet amb la seva titola, l’anava mostrant a la resta d’aficionats cada dos per tres. 

			Allà dalt cada cop hi havia més banderes franquistes, més bengales i més braços que s’alçaven al crit de «Sieg Heil» o d’«¡Arriba España!». Va ser llavors quan vaig identificar un dels personatges que fins i tot havia portat un megàfon en aquella improvisada grada d’animació. El duia ni més ni menys que Alejando Fernández, històric de l’MSR, a qui l’any anterior havien obert el cap els antifeixistes al local The Other Place del Poblenou durant el concert organitzat la nit del 12 d’octubre. De fet, a simple cop d’ull vaig veure que al megàfon hi duia un adhesiu de l’MSR, cosa que em va fer pensar que, si havia pogut identificar el seu logotip sense ni la necessitat d’ampliar la foto, volia dir que era massa a prop d’ells. Massa mirades, massa alcohol i massa risc per als fotoperiodistes que érem allà. Érem pocs, se’ns podia comptar amb els dits d’una mà i encara n’haurien sobrat. Abans de marxar, per no jugar-me-la més del compte, encara vaig poder identificar altres elements coneguts, com una entusiasta parella que no es va separar tota la nit d’una bandera espanyola amb la creu celta i que, coses de la vida, acabaria retrobant set anys després a milers de quilòmetres d’allà i en la situació menys indicada. El peix gros de la nit, però, era un altre i també estava enfilat allà dalt, fent la salutació feixista amb un barret de vaquer amb els colors de la bandera espanyola. M’havia costat identificar-lo, però un company periodista que era per la zona m’ho va confirmar: era Alberto Sánchez, regidor de l’Hospitalet de Llobregat per la xenòfoba P×C. L’Alberto arrossegava un historial prou interessant: havia estat un temps a l’Exèrcit espanyol, era impulsor del Casal Tramuntana i havia militat al Moviment Patriòtic Català (MPC). Una organització política d’extrema dreta, integrista catòlica i ultraespanyolista, sorgida als anys noranta de les cendres de l’organització terrorista anomenada Milícia Catalana (MC), que reivindicà vint-i-set atemptats entre el 1985 i el 1991. Tant l’MPC com l’MC compartien línia ideològica i havien estat liderats per Carlos Francisoud, un personatge sinistre que es movia entre els bastidors del magma ultradretà. Francisoud també va acabar transitant per P×C, concretament encapçalant la candidatura d’aquest partit a Badalona l’any 2011 i competint amb Xavier Garcia Albiol, el qual, des de les files del PP, va atiar el discurs xenòfob i islamòfob com ningú, escombrant tota la competència que tenia per la dreta i esdevenint un dels alcaldes més incendiaris de Catalunya. 

			Tornant a l’Alberto. En aquell moment jo no en vaig ser conscient, però aquelles fotos li sortirien cares. La celebració fent la salutació romana li va comportar ser reprovat en un ple municipal on també es va demanar a la Fiscalia que investigués la seva actuació aixecant el braç i rodejat de simbologia feixista. Fins i tot el seu propi partit, P×C, va anunciar, en un intent desesperat de netejar la seva imatge, que el suspendria sis mesos de militància. Un gest estèril perquè a aquelles altures tothom sabia que la P×C d’Anglada —un exmilitant de Fuerza Nueva, per cert— no era altra cosa que la recicladora catalana del feixisme nostrat. 

			Quan em vaig allunyar prudentment del centre de la plaça, la cosa no va millorar. De cop, tota la zona elevada on hi havia els fatxes es va tenyir de vermell amb la llum de les bengales que havien encès tot d’una. Van desplegar una enorme bandera franquista —mai no n’havia vist cap d’aquelles dimensions— i la plaça va embogir. Cada cop hi havia més tensió a l’ambient i més mala llet contra la poca premsa gràfica que hi havia per allà. Em vaig situar discretament a prop d’un solitari vehicle de la Guàrdia Urbana que va marxar després d’una breu pluja d’ampolles i llaunes de cervesa i em vaig quedar totalment al descobert. A uns vint metres d’on era, just davant de l’Hotel Catalonia, un paio va desplegar un estendard de la Legió Còndor. Em vaig quedat atònit, preguntant-me quina mena de cervell corcat per l’odi havia de tenir algú per desplegar, enmig d’una celebració esportiva, l’estendard que van fer servir les tropes nazis que van lluitar al bàndol franquista mentre trinxaven carn humana a base de bombes d’aviació. El malparit que la duia somreia i em mirava amb cara de foll, fent anar aquell tros de drap sinistre com si fos el capot d’un torero. «Oooooole, oooooole…», cridaven els energúmens que l’acompanyaven, que, amb sort, no devien ni saber què coi era aquella bandera.

			Va ser en aquell mateix caldo de cultiu i a pocs metres d’allà on van començar les hòsties. Un grup de mitja dotzena d’animalots va rodejar dos nois joves, d’aspecte llatinoamericà, que eren allà pel mateix motiu que ells, és a dir, per celebrar la victòria de l’Eurocopa. Però amb el crit d’«Indios fuera de España!» els agressors van deixar clar que, malgrat tot, ells no eren del seu equip. Van començar les salutacions feixistes, les empentes, les puntades de peu i els clatellots. Un d’ells es va poder escapar, però l’altre, a qui es veia molt espantat, va tenir més complicada la fugida i abans d’aconseguir escapolir-se d’aquells animals li van caure uns quants bolets. Els energúmens el seguien a crits, terroritzant-lo. Eren sis contra un. Al capdavant hi havia un paio alt com un sant Pau amb la bandera espanyola lligada com si fos la capa de Superman, enganxat a ell hi tenia el cap rapat que duia la samarreta amb el rotlle de paper higiènic i el text DEMOCRACY i que feia uns minuts havia vist enfilat al costat del regidor de P×C. El molt desgraciat brandava una ampolla de cervesa agafada pel coll i tenia intenció de partir-l’hi al cap. La resta va passar molt ràpid. En aquell instant van començar a sentir-se corredisses i les sirenes. Acabava d’arribar la Brigada Mòbil dels Mossos i la gent de la plaça es va dispersar cames ajudeu-me. 
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