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          A Veronica Siracusano Raffa 




          (Sweepsy) 


        


      


    


  

    

      

        



          Llamamos bello al signo que nos conduce a la in- 




          terpretación del enigma. 




           




          FRANCO «BIFO» BERARDI, 




          «Neuro-estetica dell’immaginabile» 




           




          ¿Quieres venir? Pues te llevamos, 




          es un viaje que acaba antes de empezar. 




          Es complicado, lo entenderás más tarde. 




          Llueve sobre mojado, tomamos curvas muy cerradas, 




          voces del pasado muy distantes, 




          ojos como cortes, luces deslumbrantes. 




           




          COLLE DER FOMENTO FEAT. KAOS ONE, 




          Miglia e promesse 


        


      


    


  

    

      



         


        Preludio 


        
26 de agosto de 1976 


      


    


  

    

      



         




        Antes, en verano, subían los boy scouts al monte Quarzerone. 




        Aparecían en Forravalle de repente, como bandadas de aves migratorias. 




        Llegaban de los alrededores, de la costa y del otro lado de los Apeninos, llegaban a la región de la Lunigiana, esa tierra de nadie que no se parece al resto de la Toscana y ya es en parte Liguria, con sus propias hablas. Según los lingüistas, eran dialectos emilianos, aunque, cuando se les decía a los lunigianeses, estos se encogían de hombros y replicaban: «Hablamos como hablamos». 




        Unas veces solo eran chicos, otras solo chicas, más raramente iban chicos y chicas. Se apeaban del autobús delante de la barrera del lavadero. En la explanada de tierra los esperaba un hombre de unos cuarenta años, de nariz aguileña, al que en el pueblo llamaban Gheppio, aunque para ellos era Elio Gornara, el subinspector de la guardia forestal, que los llevaba con su todoterreno verde al lugar de acampada. 




        Gheppio se empeñaba en recibir a los visitantes porque quería asegurarse de que fueran bien equipados e instruirlos en los peligros del monte. La gente iba al Quarzerone como si tal cosa y los boy scouts no eran una excepción, pese a que, según su lema –«Estote parati»–, se supone que siempre iban preparados. Se pensaba que aquel macizo montañoso, que surgía entre los Apeninos y los Alpes Apuanos y era más bajo que ambas cordilleras, era poca cosa y no servía más que para estirar un poco las piernas y respirar aire puro. Pero, con sus numerosas grutas, sus paredes que caían a plomo sobre el río Borro, sus grietas y sus rocas deleznables, el Quarzerone merecía tanto respeto como cualquier montaña de las Dolomitas. Además, si en los Alpes había senderos bien señalizados y mantenidos, los de allí apenas se veían y quien los recorría sin conocerlos se topaba a menudo con zarzas y desprendimientos que le cortaban el paso y, cuando trataba de sortear el obstáculo, se perdía. 




        –Todos los meses rescatamos a algún excursionista o buscador de setas... Se podría evitar si pusiéramos un poco de atención. 




        Mientras Gheppio advertía así a los monitores, los jóvenes cargaban en el todoterreno bártulos y cacerolas, las fundas verdes de las tiendas de campaña y los víveres. Hecho el transbordo, el agente forestal se ponía al volante y los chavales echaban a caminar monte arriba, con la mochila a cuestas, cantando, para conjurar el cansancio: 




        –¡Y marcando el paso andamos, hacia horizontes lejanos vamos! 




        Montaban las tiendas en Pian del Cielo, a la misma vera del bosque, al pie de los despeñaderos sombríos de Rocca Tesana. Era un prado ideal para acampar, llano y mullido como un colchón, con un arroyo en el que podían lavarse y leña para hacer fuego, y en cuyo centro se elevaba un haya secular que daba mucha sombra. 




        Pasaban diez días, dos semanas como mucho. Hasta que una mañana, bien temprano, desmontaban las construcciones de palos y cuerdas, tapaban las letrinas, arriaban las banderas y no dejaban tras de sí más que las marcas amarillentas de las tiendas sobre la hierba. 




        Gheppio iba a comprobar que todo estuviera en orden y luego bajaba equipajes y enseres. Aparcaba al otro lado de la barrera del lavadero y, mientras los muchachos cogían sus cosas, él les reprochaba que se hubieran dejado una estaca o un papel tirado. 




        Por último encendía con calma la pipa y esperaba al siguiente grupo. 




         




        Fumando apoyado en el borde del lavadero lo encontraron los del grupo Carrara 4 de la asociación de boy scouts católicos, que fueron los últimos que acamparon en el Quarzerone, a finales de agosto de 1976. 




        –Buenos días –lo saludó el monitor–. ¿Llegamos tarde? 




        El subinspector masculló un reproche y vació la pipa contra el borde de la pila. No hacían falta presentaciones. Simone Bartocci había llevado ya varias veces a aquel grupo al Quarzerone, por ejemplo, en la acampada del verano de 1973, la última sin chicas. Desde entonces siempre había sido Gheppio quien repartía permisos y consejos. 




        –Esta noche va a diluviar –anunció–. Os conviene cavar zanjas. 




        Sacó del morral unos papeles enrollados sujetos con una goma. Simone supo enseguida qué eran: fotocopias de un par de planos del Instituto Geográfico Militar, mapas topográficos en los que el guardia forestal marcaba en rojo los puntos peligrosos y los lugares en los que era mejor no aventurarse. Simone tenía ya al menos cinco de aquellos preciosos mapas. Todos parecían iguales, pero si uno se atrevía a decírselo, Gheppio se ponía serio y aclaraba que los actualizaba todos los años. 




        Simone le dio las gracias, cogió los planos y se los pasó a la monitora de las chicas. 




        –Te presento a Gemma, mi ayudante. 




        –¡Cómo, ayudante! –protestó ella, amagando con darle un bofetón–. Me llamo Gemma Corsini y soy la monitora de las chicas. 




        Gheppio le estrechó la mano. 




        –Mucho gusto. Yo soy Elio Gornara. Bienvenida a Forravalle. ¿Conocías ya esta montaña? 




        La joven negó con la cabeza y el subinspector le entregó un folleto que editaba el ayuntamiento de Forravalle. El texto, escrito por no se sabe quién y que nadie leía, era aburridísimo, pero, entre las muchas pedanterías que contenía, había una noticia interesante sobre las grutas: 




         




        Según la fantasía popular, todas las cuevas del Quarzerone están comunicadas por túneles naturales y artificiales. Las más conocidas tienen nombres que evocan leyendas (gruta «del Duende»), usanzas antiguas («de los Solteros»), conventos medievales («de San Palpano») y hechos históricos. Cuentan las crónicas antiguas que, en el curso de una batalla entre la república de Florencia y el ducado de Módena, los modeneses lograron rodear al enemigo por una de estas galerías, conocida aún hoy como la «cueva de los Ducales». 




         




        Gheppio se limitó a aconsejarles que no entraran en las cuevas, por muy sugestivos que fueran los nombres. 




        –Aunque la mayoría no tienen nombre y están sin explorar –añadió. 




         




        En efecto, aquella noche llovió. El campamento se cubrió de charcos, pero las tiendas resistieron el azote del viento. No fue la típica tormenta de verano, violenta y pasajera; tampoco al día siguiente dio el agua tregua. Por fin, la mañana del segundo día lució el sol y las ramas del haya que crecía en medio del prado florecieron con los sacos de dormir puestos a secar. Los monitores se alegraron de no tener que cambiar los planes por culpa del tiempo. Según el programa, aquella tarde tocaba jugar al juego de las veinticuatro horas. 




        Gemma se puso un casco de moto que había trocado en casco intergaláctico. Simone vestía un traje de astronauta, que era un chándal naranja con perifollos de papel de plata. El juego consistía en simular una invasión alienígena y se inspiraba en un rumor que circulaba por la zona, según el cual, cada dos por tres, aterrizaban en el Quarzerone ovnis que venían a visitar unos laboratorios secretísimos que había en las entrañas del monte. 




        Los terrícolas, divididos en varios regimientos, cada cual con su base, debían rechazar a los alienígenas y luchar por armas, municiones y comida. 




        Precisamente el robo de las provisiones de la cena por parte de dos asaltantes marcianos marcó el comienzo de las hostilidades. 




        Jacopo y Margherita coincidieron en el mismo grupo o, más probablemente, procuraron coincidir. Era su último año y ya sabían cómo funcionaba la cosa. Cuando los monitores forman en corro a los chavales y se presentan vestidos de mamarracho, es que van a jugar a algún juego que será tanto más largo y complicado cuanto más cuidado sea el numerito inicial. Para coincidir en el mismo grupo, basta con saber cuántos grupos se formarán. Si, por ejemplo, son cuatro, no hay más que cambiarle el lugar al vecino y colocarse cada tres, siete u once personas. Entonces cuentan: uno, dos, tres, cuatro, y ponen a los «unos» en un grupo, a los «dos» en otro y así sucesivamente. A veces los monitores se dan cuenta y separan a los que han hecho trampa, pero Jacopo y Margherita eran jefes de grupo y se las sabían todas. Habían empezado a salir a final de curso, pero no lo habían dicho, así que nadie sospechó, al verlos juntos, que estaban liados. 




         




        A las ocho de la noche, tres silbidos prolongados dieron fin a la primera fase del juego. En la dura batalla de la tarde, el regimiento de Jacopo y Margherita había conseguido veinte bocadillos de jamón, doce huevos cocidos y diecisiete manzanas. Daba para que comieran quince personas: un excelente botín. 




        La tregua de la cena duró hasta las nueve, hora a la que todos volvieron a sus respectivas bases, delimitadas con una soga atada de árbol a árbol, y empezaron a hacer los preparativos de la noche. Había que colocar las lámparas de gas, construir un refugio con lonas de camuflaje, repartir los turnos de guardia y trazar un nuevo plan de acción. 




        Unos se ocupaban de la defensa y otros se aprestaban al ataque. 




        Margherita se ofreció a salir de reconocimiento y se adentró en tierra de nadie con cuatro compañeros. Al llegar al primer claro de bosque, propuso que se separaran y todos estuvieron de acuerdo. Atacar en grupo no era evidentemente la mejor estrategia. 




        Jacopo salió de la base poco después, diciendo que iba a intentar un ataque en solitario. 




        Poco cuesta imaginarlo esperando a Margherita en cuclillas detrás de una roca que destaque entre las demás, punto de encuentro acordado previamente. 




        Ella se inclina y lo besa en los labios. Le tiende la mano para ayudarlo a levantarse y se internan en el bosque. 




         




        A las once de la noche, Tania, que estaba de centinela, miró el reloj: su turno había acabado y le tocaba a Margherita, pero cuando fue a despertar a la compañera vio que no estaba en su saco de dormir ni en la base. 




        Llamó a Martina, pero esta le dijo que no sabía nada y que tampoco Jacopo estaba en su puesto. 




        –¿Y qué hacemos? 




        Por toda respuesta, Martina lanzó una serie de besos al aire, se llevó el dedo a los labios y dijo: «Chis». Tania despertó entonces a Monica y le propuso que sustituyera a Margherita, pero tampoco quiso saber nada. 




        Los cuchicheos aumentaron de volumen y llegaron a oídos de Alberto, el ayudante del monitor, que era el responsable del regimiento durante el juego. 




        Cuando se enteró de lo que pasaba, Alberto comprendió que no había que tomárselo a la ligera. Margherita no se habría saltado un turno de guardia solo por besuquearse con Jacopo; si no por sentido del deber, al menos para que no los descubrieran. 




        Esperó un cuarto de hora para descartar que hubieran tenido algún contratiempo o calculado mal la hora a la que debían regresar. 




        A las once y veinte, dos exploradores bajaron a Pian del Cielo. Simone se había quedado en el campamento con el botiquín a mano, por si había que socorrer a enfermos o heridos. 




        Tampoco allí tenían noticias de Jacopo y Margherita. 




        Simone comprendió enseguida que algo pasaba. Y que algo pasara en la montaña y de noche era cosa muy seria. 




        –Volved corriendo –les dijo a los exploradores que habían traído la noticia– y decidle a Alberto que avise a todos de que el juego ha terminado. 




        Cogió una linterna y, saltando entre las piedras del sendero, corrió al pueblo. 




        Jacopo y Margherita tenían mucha experiencia y era imposible que, si se habían alejado, no encontraran el camino de vuelta. Además, ¿para qué alejarse en un bosque que ofrecía mil escondrijos? 




        Por otro lado, parecía improbable que les hubiera ocurrido algo a los dos a la vez, que uno no hubiera podido avisar, volver al campamento... 




        –Se me han perdido dos chavales –le dijo a Gheppio, al que se encontró en la puerta de la casa cuartel. Acababa de bajar del apartamento oficial, en el primer piso. 




        –¿Cuándo los visteis por última vez? –le preguntó el subinspector, poniéndose la chaqueta del uniforme encima de la camiseta que usaba para dormir. 




        –Hace un par de horas. 




        Gheppio entró en el despacho y encendió la radio. El ruido del aparato hirió los oídos de Simone. 




        –Astore, soy Gheppio –dijo el guardia forestal–. Ven corriendo al cuartel, han desaparecido dos chavales. Cambio. 




        –¿Desaparecido cuándo? Cambio –preguntó una voz soñolienta. 




        –Hace dos horas –contestó Gheppio–. Cambio y corto. 




        Y, claro está, ni él ni Simone imaginaban en aquel momento que, en lo sucesivo, a aquella misma pregunta habrían de responder que habían desaparecido hacía dos días, dos semanas, dos meses, dos años... 




         




        Hoy Simone tiene casi setenta años. En el otoño de aquel año de 1976 abandonó la organización escultista y dejó temporalmente la carrera de derecho. Hasta el verano siguiente participó en las labores de búsqueda de Jacopo y Margherita. Batió la montaña palmo a palmo, en grupo y también solo, y cuando había alguna novedad, por pequeña que fuera, iba a Forravalle y preguntaba a Gheppio. Al final, cuando dieron definitivamente por desaparecida a la pareja, dejó la universidad, hizo las maletas y se fue a Suecia, donde trabajó cargando y descargando barcos en el puerto de Gotemburgo. Tal vez se sentía responsable y quería no solo irse lejos, sino rehacer su vida en un lugar donde no tuviera que hablar del tema. 




        Esta ilusión acabó en la primavera de 1978, cuando ciertas personas se vieron envueltas en los misterios del Quarzerone y contribuyeron a revelar parte de la verdad. 




        Esta es la historia de las vidas que en ese momento se cruzaron en las laderas de la montaña. Y aunque no podamos conocer todos los recovecos de una vida, todas sus luces y sombras, al menos podemos intentar contar esa vida sirviéndonos de documentos, entrevistas, libros y prensa de la época, sabedores de la insalvable distancia que separa los días vividos de las páginas escritas. Pero el reto de narrar consiste en llegar a la verdad enfrentándonos a lo inefable, ya se trate de hombres lobo o de platillos volantes. 


      


    


  

    

      



         


        Primer movimiento 


        
Del 1 al 19 de marzo de 1978 


      


    


  

    

      

        1. ROMA, MIÉRCOLES 1 DE MARZO 




         




        Murmullos de riachuelo, fuegos fatuos de sintetizador, ecos lejanos de tiempos perdidos. «In den Gärten Pharaos», del grupo alemán Popol Vuh. Tema musical perfecto. 




        El ojo de la cámara recorre un pasillo e inspecciona estantes llenos de objetos y reliquias, estatuillas fabricadas no se sabe dónde ni cuándo: diosas de la fertilidad, animales sagrados, demonios amenazadores o inescrutables. Entre esas figurillas aparece, de cuando en cuando, una pirámide tolteca o una nave espacial, de diseño racionalista o bien barroco. 




        En 1978 la televisión pública italiana ya producía programas a color, como este episodio de Odeon, pero en los hogares aún predominaba el televisor en blanco y negro y los colores chillones de esa casa solo podían imaginarse: paredes de color verde claro, estanterías amarillas, reflejos broncíneos de los objetos decorativos. 




        La cámara se acerca a un dintel sin puerta coronado por un gran cuadro. La mirada se demora en unos edificios en ruinas o inacabados, en medio de una noche luminosa. Muy pocos reconocerán Le temple foudroyé de Savinio, no el original, sino una copia comprada en Porta Portese por unas liras. 




        Envueltos en la música de Popol Vuh, entramos en un vasto salón. En dos paredes adyacentes, estanterías que llegan al techo. Sólidas, oscuras y lacadas, acaso de nogal. Delante de las filas de libros, más objetos y figuras. 




        Primer plano. Algunos libros no están puestos de canto como los demás, sino de manera que se vea la portada. Ediciones extranjeras: Bombas atómicas y robots en la Antigüedad (en la sobrecubierta, junto al título en español, un fotomontaje del hongo de Hiroshima con el Machu Picchu de fondo), Toisilta tähdiltä, Был ли Улисс космонавтом? 




        En un hueco se ve una foto enmarcada de dos hombres que sonríen y se dan la mano. ¿Cuántos reconocerán en uno de ellos a Serguéi Pávlovich Koroliov, el creador del programa espacial soviético? Al pie de la foto, a la derecha, hay tres líneas escritas a bolígrafo en caracteres cirílicos, sin duda una dedicatoria. 




        La tercera pared está cubierta de placas de premios literarios, diplomas y certificados en marcos con cristal, carteles de congresos... Aunque la cámara no se acerca, se leen algunos rótulos amarillos sobre fondo azul (para muchos, gris claro sobre fondo oscuro): 




         




        «¿HUBO BOMBAS ATÓMICAS Y LÁSERES ANTES DEL DILUVIO?». 




        Seguido de: 




        «Conferencia del profesor M. ZANKA». 




        Alguien incluso podrá leer: 




        «Hotel Parco dei Principi, Sorrento. Miércoles, 11 de mayo de 1977». 




        En la cuarta pared se abre otro vano, más estrecho que el anterior. La cámara lo franquea y entramos en un despacho. Hay un escritorio en desorden –cuadernos abiertos, hojas de papel hechas una pelota, periódicos, vasos, un cenicero lleno de colillas– y un hombre escribiendo a máquina al que vemos de espaldas. 




        La cámara se desplaza hacia la izquierda y lo enfoca de perfil: está sentado algo encorvado y lleva un jersey de cuello alto –o quizá de cuello cisne– oscuro. Va afeitado, pero tiene unas patillas pobladas y el pelo negro peinado con la raya a la derecha. 




        Es el hombre que le estrechaba la mano a Koroliov. 




        En ese momento, se oye la voz pastosa y persuasiva del locutor: 




        «Se hace llamar Martin Zanka, pero no es su verdadero nombre...». 




         




        Odeon era un magacín vespertino que se emitía un día a la semana por la segunda cadena de la televisión pública y tenía un subtítulo de efecto: «Todo espectáculo». Quería decir: exploramos el mundo del espectáculo, pero también: bajo nuestra mirada, todo se convierte en espectáculo. 




        Desde el principio, el programa causó sensación. Primero, por los temas que trataba, poco habituales en la televisión italiana: las bailarinas de estriptís del Crazy Horse de París, el lado erótico de la colonización italiana de África, una nueva cultura juvenil que hacía furor en Londres y se llamaba «punk»... Eran temas escogidos sin hacer distinción entre «lo elevado y lo bajo» y tratados en un tono desenfadado e irreverente, muchas veces creando a propósito situaciones extrañas: sacar a una actriz etíope montando a caballo por el Foro Itálico, entrevistar a un actor en medio de una pelea de especialistas, pedir a un cantautor que tocara la guitarra bajo la nieve... Usaban una técnica innovadora, al menos para lo que era entonces el mundo del entretenimiento televisivo. Impresionaba el montaje paralelo: hablaban de mujeres desnudas, de muslos y de pechos... y emitían imágenes de un pollo asado. Odeon pasaría a la historia. 




         




        «Gianmaria Zanchini –prosigue la voz en off– tiene cincuenta y cuatro años, es piamontés de nacimiento pero romano de adopción, luchó de partisano en los Alpes Grayos y se formó en el periodismo de sucesos. A lo largo de los años, y con su nombre artístico, se ha revelado un gran explorador de lo desconocido y un divulgador de mundos misteriosos. Sigue los pasos de los escritores franceses Pauwels y Bergier, autores del superventas mundial El retorno de los brujos, pero lo hace con un enfoque original y pensando en los gustos del lector italiano: menos alquimia y ciencias secretas, y más historia, culturas exóticas y bellos paisajes.» 




        Zanka sigue tecleando, aparentemente ensimismado. Aun el espectador más ingenuo entiende que hace como que trabaja. Nadie se concentra con un equipo de rodaje metido en casa. 




        La cámara barre el escritorio, se detiene en una pila de libros y revistas. 




        «Zanchini o, mejor dicho, Zanka, tiene en su haber diez libros que han sido superventas, con títulos como Ulises cosmonauta...» 




        Y se ve la portada del libro en cuestión: el fotomontaje de un trirreme griego surcando un cielo estrellado. 




        «... Ciencia ficción en la Edad del Bronce...» 




        El que diseñó la portada no se calentó mucho los cascos: se ve una estatua de Zeus lanzando un rayo y un cielo estrellado de fondo. 




        «... y, su último trabajo, Robinsón de las galaxias...» 




        Debajo del título, un náufrago andrajoso en una balsa que va a la deriva por el consabido cielo estrellado. 




        «... todos publicados por la volcánica editorial Pepper & Co. Con su último libro, Zanka ganó el premio Plúteo de Oro de 1977.» 




        Sobre un sonido de percusiones, tal vez de tablas, empiezan a sucederse imágenes de archivo: líneas de Nazca del sur de Perú, pinturas de la cueva de Altamira, petroglifos de Valcamonica, siluetas de montañas del valle de Susa, rocas de algún desierto erosionadas por el viento... Y el narrador prosigue: «Toda su obra gira en torno a una idea: la de que, en la Antigüedad e incluso en la prehistoria, la especie humana entró en contacto con viajeros extraterrestres en diversos lugares de nuestro planeta. De estos “encuentros en la tercera fase”, por usar la expresión que Hollywood ha puesto de moda, habrían quedado señales que debemos interpretar. Gracias a Zanka y a algunos imitadores, las teorías paleocosmonáuticas, como él mismo las llama, son hoy un verdadero fenómeno social». 




        Zanka deja de teclear y mira al objetivo. La música cesa y la voz del narrador le hace la primera pregunta: 




        –Martin Zanka, ¿es verdad que las pirámides las construyeron los marcianos? 




        El entrevistado parece fruncir el ceño. Tan solo dura un instante y podría aislarse dándole a la pausa, aunque en aquel momento no había reproductores de vídeo en los hogares y la televisión era una sucesión imparable de fotogramas que aparecían y desaparecían. 




        Zanka contesta: 




        –Eso es una tontería que yo no he dicho. En mis libros formulo hipótesis, planteo cuestiones que la ciencia no ha considerado. Quiero que el lector se haga preguntas, les dé vueltas a las cosas y busque sus propias respuestas. –Esboza una leve sonrisa–. Yo me dedico a la mayéutica, como Sócrates. 




        –A Sócrates lo obligaron a tomar cicuta y parece que usted también tiene bastantes enemigos y detractores. 




        Zanka sonríe abiertamente. 




        –Mis hipótesis inquietan, incomodan. En mis libros, pido que, aunque solo sea por un momento, abandonemos nuestras convicciones consolidadas. Buscar pruebas de que hubo contactos entre las civilizaciones terrícolas antiguas y las de otros planetas significa poner en tela de juicio la idea de que el Homo sapiens es el centro del universo, el punto más alto en la escala de la vida, el observador privilegiado del cosmos, el fin último de la creación y de la redención, a imagen y semejanza de Dios. Se comprende que esto moleste. 




        –Usted es famoso por ser un inconformista, pero sus libros son superventas, por lo que no parece que vayan tan en contra del espíritu de la época. Lo mismo podemos decir de la película de Spielberg, Encuentros en la tercera fase, que es un éxito de taquilla en medio mundo. 




        Zanka sonríe un poco menos. Los pómulos de Zanka se hunden un poco. Las comisuras de sus labios permanecen en alto. 




        –Mis libros tienen éxito porque vivimos una época que, en muchos sentidos, es revolucionaria. En cuanto a lo de los alienígenas, entiendo la fascinación que ejercen los platillos volantes, pero es un tema que debemos tratar con método y sin dejarnos deslumbrar por todas las luces que veamos en el cielo. 




        Cambiamos de plano. Ahora vemos a Zanka de cuerpo entero, lleva abrigo de piel, jersey de cuello alto negro, vaqueros y botas. Tiene un aspecto juvenil. Ya no está en su casa: se pasea por las salas y por entre las vitrinas de lo que parece un museo. 




        «El próximo libro de Zanka se titulará Astronaves en Luni. Él mismo nos explica el porqué de este curioso título.» 




        –Martin Zanka, ¿dónde nos encontramos en este momento? 




        –En la Toscana, exactamente en Pontremoli, en el Museo de las Estatuas-menhir que se inauguró hace tres años. 




        –¿Qué son las estatuas-menhir? 




        –Son unas reliquias importantísimas –contesta Zanka. E ilustra sus palabras un montaje típico del estilo Odeon, en el que desfilan imágenes de los Alpes Apuanos vistos desde poniente; de esculturas antropomórficas, esquemáticas, que tienen una cabeza triangular o como si llevaran una especie de capucha; del astronauta Edward White flotando en el espacio junto a la cápsula Gemini 4, a la que va atado por una correa de seguridad; de una estatuilla en primer plano–. En la región de la Lunigiana se encontraron decenas de estas esculturas que tienen más de cinco mil años de antigüedad. Son figuras humanas y muchas llevan una especie de casco que se parece a los que usan los astronautas hoy día. En el libro que estoy escribiendo comparo estas estatuas con otras figuras labradas en piedra también de tiempos antiquísimos que hay en otros lugares del mundo. 




        –¿Y qué conclusiones saca? 




        –Es posible que, en el Neolítico, los habitantes de la Lunigiana recibieran una o varias visitas de seres humanoides procedentes del espacio e intentaran luego representar a esos seres para fijar y transmitir su recuerdo. Aquellos seres visitaron a diversas poblaciones humanas en distintas partes del planeta, lo que explicaría la semejanza entre todas estas construcciones. De todo ello se ocupa la paleocosmonáutica. 




         




        Se apaga poco a poco la música y cambia el plano: vemos el cartel de la película Encuentros en la tercera fase, que aquellos días se estrenaba en Italia. 




        Aparecen imágenes de la película: vemos al científico francés Claude Lacombe cerca de Dharamsala, India, donde cientos de personas, quizá miles, han avistado unos platillos volantes. Lacombe reúne y dirige a la muchedumbre como si esta fuera un coro y reproduce nota a nota la melodía transmitida por los ovnis: Sol4 - La4 - Fa4 - Fa3 - Do4. 




        Esto también es un montaje paralelo: a Lacombe lo interpreta el director de cine francés François Truffaut, que se parece mucho a Martin Zanka. 




        Este, al que ahora vemos en un plano americano, desde los bolsillos del abrigo para arriba, responde a otra pregunta mientras de fondo volvemos a oír «In den Gärten Pharaos»: 




        –Si hubo contactos con alienígenas en la prehistoria, ¿es posible que los haya también hoy? 




        –Nadie dotado de razón puede descartar que en la infinita vastedad del universo existan otras civilizaciones. Si algún día nos pusiéramos en contacto con alguna de ellas, nuestro mundo, nuestra cultura se verían revolucionados. Tal vez es lo que ocurrió en tiempos remotos y nuestra civilización se desarrolló porque se encontró con otra superior. 




        Aparecen imágenes del suelo de Marte tomadas dos años antes por la sonda Viking: un vasto desierto pedregoso. Los espectadores vieron un mundo gris, pero los que conocían ya aquellas fotos, que habían aparecido en revistas de gran tirada, sabían que ese mundo era naranja, ocre, amarillo oro. Vista desde arriba, una formación rocosa parece la cara de un mono. 




        –Martin Zanka, ¿qué puede decirnos de Marte? ¿Hubo vida en nuestro planeta vecino? 




        Primer plano de Zanka: 




        –Hay una vieja novela rusa cuyo autor imagina que los marcianos realizaron el socialismo. Pero, visto como ha quedado el planeta –y guiña el ojo a la cámara–, no creo que lo lograran. 




        Cambiamos de plano, se oye la sintonía del programa. Empieza el reportaje siguiente, que trata de un local de Nueva York en el que se baila música disco con patines. Vemos gente haciendo giros y piruetas sobre ruedas. 




         




        Lo que Zanka opina sobre su debut televisivo es conocido y podemos imaginarnos su humor aquella noche. 




        Apagó el televisor, uno de los pocos a color que había en los hogares italianos. 




        Dejó el mando, otro artilugio del que aún no disponían muchos compatriotas suyos, se dejó caer en el sillón y se sintió solo. 




        Solo, en una casa que ahora conocían millones de personas. 




        Solo, y rodeado de una Roma... no, de todo un país que había presenciado cómo hacía el gilipollas. 




        Verse en la tele había sido una experiencia penosa: esa idea estúpida de ponerlo a escribir a máquina, las preguntas hechas con un tonillo burlón, las portadas triviales de sus libros... Él siempre había sido reacio a esas cosas, era la primera vez que aceptaba una entrevista en la tele y había sido un desastre. Se vio torpe, pedante... ¿Y el guiño que hizo al final? ¿En qué estaría pensando? Él no era de los que se hacen los simpáticos. 




        «La tele nos hace falsos», pensó. 




        «O quizá es lo contrario y muestra la verdad.» 




        Vio su carrera a una luz triste. 




        Pensó en los dos años recién transcurridos, en la vida de adversidades de su hijo y en la última novedad, otro viaje a la Lunigiana, esta vez no para ver estatuas-menhir, sino, acaso, para conocer a una diosa etrusca. ¿Dónde había dejado el papel? 




        Sonó el teléfono, lo que hizo vibrar todos los objetos que había en la mesita, al lado del sillón. Zanka cogió el aparato, notó el frío de la baquelita en la oreja. 




        Una voz bien conocida hirió su oído con palabras entusiastas: 




        –¡Has estado genial, Marty! –exclamó su editor–. ¡Es un gran reclamo! 




        –Hola, Paolo. ¿Tú crees? Yo he tenido que aguantarme las ganas de cambiar de canal. 




        –Pero ¡qué dices! Es un bombazo, Marty, ¡te lo digo yo! ¡Has estado fascinante, misterioso, incluso sexi! ¡Verás cómo se vende el nuevo libro! 




        –Si tú lo dices... 




        –¿Yo? Te lo dirá todo el mundo, ¡hazme caso! ¡Exitazo! Verás mañana los índices de audiencia. Brinda con alguien, Marty, ¡si ya eras famoso, ahora vas a ser una estrella! 




        Zanka colgó y encontró el papel que buscaba: estaba debajo de la agenda y de unas facturas pendientes de pago. Era una hoja de un cuaderno cuadriculado. Leyó aquellos nombres extraños, que él mismo había escrito al dictado: 




         




        Tanur 




        Carretera del Quarzerone, 7 




        Villa Malaspina 




        Forravalle (Massa y Carrara) 




         




        Miró a los lados: libros, carteles, placas, mil objetos y trastos. 




        Necesitaba un poco de aire. 




        Se levantó, se puso el abrigo, cogió las llaves y salió a la calle, en aquel atardecer romano que ya olía a primavera. 


      


    


  

    

      

        2. TURÍN, VIERNES 3 DE MARZO 




         




        En Turín, Encuentros en la tercera fase se estrenó en el cine Corso, una histórica sala que cerraría dos años después a raíz de un incendio. 




        Quienes fueron a ver la película aquella noche seguramente repararon en un grupo de jóvenes larguiruchos que parecían electrizados: eran los miembros del GIUCAT, el Grupo de Investigadores, Ufólogos y Clipeólogos Asociados de Turín. 




        «Clipeología» era un término entonces de moda que designaba el estudio de los avistamientos de ovnis a lo largo de la historia. El nombre deriva de lo que parece un informe ufológico ante litteram de Plinio el Viejo, que en algún sitio habla de unos «escudos o discos de fuego» –clipei ardentes– vistos en el cielo. En Turín se publicaba desde hacía unos años una revista, Clipeo, cuyo editor era un personaje medio legendario, el artista gráfico e ilustrador Paolo Sesto. «Me llamé así antes que el papa», decía en broma cuando se presentaba. Bien mirado, algo tenía de pontífice para los ufólogos turineses y no solo turineses. Los jóvenes del GIUCAT lo seguían allí donde iba y leían todo lo que escribía con auténtico fervor. 




        Paolo Sesto había visto Close Encounters of the Third Kind durante un viaje a Estados Unidos y «bendijo» la película, sobre la que escribió en Clipeo unos meses antes del estreno en Italia. Dijo que era como «una boya que vemos y podemos alcanzar después de mucho nadar» y despertó en sus jóvenes admiradores una curiosidad casi enfermiza. 




        Ahora, por fin, había llegado el gran día. 




        Es fácil hacernos una idea de lo que era y hacía el GIUCAT porque hay gran abundancia de fuentes escritas y orales. El estudioso dispone tanto de los documentos que la asociación conservó y archivó celosamente, como de los recuerdos que los que fueron socios están siempre dispuestos a contar a quien les pregunte. 




        Si el objeto de estudio es algo más concreto –por ejemplo, qué hizo el GIUCAT aquel año de 1978–, es de obligada lectura el libro de la antropóloga Milena Cravero, Cuando llegaron los marcianos. Ufología, relaciones entre géneros y ritos colectivos en la Italia de los años setenta (Garamond, Milán, 1980). 




        El GIUCAT lo fundó en 1977 un grupo de jóvenes lectores de la revista mensual Diario de lo desconocido. Hoy esta publicación ha caído en el olvido, pero entonces vendía casi cien mil ejemplares, siete mil de ellos solo en Turín, la «ciudad de los misterios». La redactaba y administraba la editorial Pepper & Co, cuya sede estaba en el barrio de Esquilino, en Roma. Esta editorial publicaba cosas muy variadas, como revistas de misterio y astrología, pero el Diario de lo desconocido era una de sus dos principales fuentes de ingresos. La otra era Martin Zanka. 




        De Pablo Pepper, cuyo verdadero nombre era Pierpaolo Pepe, incombustible cronista cultural de los años setenta, puede decirse de todo, y en realidad se ha dicho de todo, menos que carecía de olfato y habilidad para los negocios. El famoso «Llamamiento navideño» a los ufólogos de Italia que publicó el Diario de lo desconocido lo escribió él. El director, Gion Cavezzo, se limitó a firmarlo. 




        En diciembre de 1976, con el aumento del número de avistamientos en todo el mundo, la revista «llamó a las armas» a sus lectores y los animó a que formaran «equipos de investigación» en todo el territorio nacional y enviaran noticias, informes, curiosidades. 




        El llamamiento llegó como caído del cielo (nunca mejor dicho). En una época que tendemos a recordar por la rabia de la juventud, por las revueltas estudiantiles y por la escalada de la violencia política, en Italia se crearon gran cantidad de clubes y asociaciones dedicadas al estudio de los ovnis. Todas las semanas se celebraban reuniones ufológicas a lo largo y ancho del país, desde Aosta a Agrigento, desde Cagliari a Gorizia, desde la capital a las provincias más remotas. Muy pronto el fenómeno llegó a la radio y más de cien emisoras empezaron a retransmitir programas sobre avistamientos y encuentros con extraterrestres; todo era muy amateur –balbuceos, frases enrevesadas, volumen mal ajustado, llamadas telefónicas que se oían mal–, pero se hacía con una pasión auténtica. 




        En primavera, Pepper y Cavezzo extendieron la fórmula a la parapsicología, otra gran afición de aquellos años: telepatía, telequinesis, rabdomancia... Espoleados por la revista, numerosos apasionados crearon asociaciones y círculos y empezaron a enviar relatos y análisis de extraños fenómenos. 




        En marzo de 1978, Diario de lo desconocido prosperaba gracias al trabajo gratuito de multitud de entusiastas. 




         




        El rápido formarse de cientos de «pequeños grupos devotos de las subculturas» llamó la atención de unos pocos pero emprendedores sociólogos, antropólogos y psicólogos sociales. 




        Milena Cravero, que entonces tenía veintiséis años y era ayudante de la cátedra de antropología cultural en la universidad de Turín, propuso a su director que estudiaran el mundo ufológico. 




        Rossano Crisafulli, alias «el Fúlgido», apodo acuñado por el mismísimo Cesare Pavese, o al menos eso decía la leyenda, era un pionero de su disciplina en Italia, amén de amigo y compañero de aventuras de Ernesto de Martino, asesor de la Colonna Viola, la colección de estudios religiosos, etnológicos y psicológicos de la editorial Einaudi. El profesor tuvo a Milena esperando la respuesta mes y medio, para hacerle sentir su autoridad y que viera lo raro y precioso que era su beneplácito: por algo llevaba el apellido que llevaba, que en griego significa «hoja de oro». 




        Pero al final dijo que sí y explicó –¡cuando en realidad se enteraba de todo aquello por ella!– que se trataba de un campo no hollado, de un objeto de estudio nuevo, de grupos en los que nunca se habían fijado. Era un tema tan novedoso que no haría sino dar más prestigio a la universidad... con lo que quería decir a él mismo. 




        Milena se zambulló en el estudio de aquel fenómeno. 




        Y por eso fue a ver la película aquella noche. Era una excelente ocasión para observar a aquella peña –a la que llevaba unos meses estudiando, los ufólogos del GIUCAT– fuera de las cuatro paredes de su sede, en medio de gente distinta. 




        Militante de la nueva izquierda turinesa y del movimiento feminista, Milena había participado en las revueltas de estudiantes y jóvenes de 1977, pero luego, no pudiendo soportar el nivel de violencia y testosterona, se había distanciado. Aparte de asistir de vez en cuando a las reuniones de la asociación de mujeres, llevaba meses dedicada exclusivamente a su investigación. Casi todos los días iba a la universidad, cuya sede, Palazzo Nuovo, seguía aún patas arriba y parecía un mar surcado por balsas de náufragos. El Fúlgido la había dispensado de algunas de las tareas propias de los ayudantes de cátedra e iba directamente a la biblioteca, cogía los libros que necesitaba, se sentaba a la mesa, que era como un puerto seguro, y se enfrascaba en el estudio. De momento eso, luego ya vería. 




        Con todo, mientras hacía cola para comprar la entrada, no podía evitar preguntarse qué dirían sus compañeras si la vieran allí, en el estreno de aquella película y mezclada con aquellos bichos raros. 




        Cuando entraron en la sala, los ufólogos, todos varones, contuvieron el entusiasmo. ¿Debían esperar a que se sentara Milena, como mandaban las buenas maneras, o debían comportarse como si no estuviera, pues se hallaba allí para observar sus costumbres? Instintivamente, optaron por lo primero, no sin recomendarle que se sentara entre la tercera y la sexta fila, para que no le diera tortícolis pero disfrutara plenamente de los efectos especiales. 




        En cuanto Milena se deslizó por entre las butacas, los ufólogos se apresuraron a seguirla: unos se apiñaron a la entrada de la fila, mientras que otro grupo corrió al lado opuesto de la sala para subir por el pasillo lateral. La antropóloga se vio sentada entre los dos socios más jóvenes. 




        Matteo Bonino y Piergiorgio Pellegrino estaban aún estudiando: uno, primer año de ingeniería; el otro, el último del bachillerato de ciencias. Vivían con sus padres y contribuían como podían a la economía familiar. Apenas un mes antes, durante una de las nevadas más copiosas que se recuerdan en Turín, trabajaron para el ayuntamiento paleando nieve. Fue un curro del que pocos los habrían creído capaces, a juzgar por su aspecto. En las fotos de la época, parecen lo que años después llamaríamos nerds. Entonces, este término del argot estadounidense no se usaba y «cuatro ojos» y «empollón» eran los apelativos que se aplicaban a ciertos ejemplares de ser humano: gafas grandes, tez pálida, postura algo encorvada, jerséis beis o turquesa a rombos. 




        Hoy, pese a la edad, la grasa acumulada y la calvicie, ambos tienen mejor aspecto y cuesta reconocer en ellos a los dos chavales flaquísimos que fueron al cine con Milena aquel 3 de marzo. Bonino trabaja para la multinacional Ostendi: su equipo construye infraestructuras en todo el mundo y su firma figura incluso en el proyecto de la presa más grande –y más controvertida– de Sudamérica. Por su parte, Pellegrino enseña matemáticas en el mismo instituto en el que estudió, el Gobetti. Ambos conservan la pasión por la ufología y forman parte del CEUT, Centro de Estudios Ufológicos de Turín, nacido de las cenizas del viejo GIUCAT. Pellegrino es el secretario y Paolo Sesto –muerto en 2017– fue durante décadas el presidente de honor. Cuando vuelve a la ciudad, Bonino no se pierde una reunión. La sede de la asociación es un vasto semisótano de la calle Tepice, lleno de materiales de archivo y objetos de recuerdo. 




        Entrevistados en ese marco, los ufólogos recuerdan perfectamente la primera vez que vieron la película de Spielberg. 




         




        Las luces se apagaron. 




        Milena sabía que no podía dejar de lado su escepticismo de europea de izquierdas ante las «americanadas», como entonces se llamaba a las superproducciones hollywoodienses. 




        «Crecí leyendo ciencia ficción –cuenta hoy–. En aquellos años no era normal en una chica. Como todo el mundo, empecé por Asimov, seguí con Bradbury, luego empezaron a apasionarme historias a cual más extraña, llenas de cuestiones filosóficas, éticas, políticas. Me gustaba Philip K. Dick, claro. Me gustaba la nueva ciencia ficción inglesa, la de Ballard y Moorcock. Me gustaba John Brunner. Y luego llegó Ursula K. Le Guin, por fin una mujer, es más, una feminista, que rompió la atmósfera como de club masculino típica de la science fiction. En fin, que no me conformaba con cualquier cosa y, por lo poco que había leído sobre la película, me parecía que iba a ser como las de los años cincuenta, con el platillo volador que aterriza y los hombres verdes. Temía que fuera trivial, aburrida.» 




        La primera secuencia estaba ambientaba en el desierto de Sonora, Nuevo México. En medio de una violenta tormenta de arena, Milena vio de pronto a... ¿Martin Zanka? Con chaqueta sahariana y gafas de sol, entradas y pelo revuelto, François Truffaut –en el papel del profesor Lacombe– parecía el doble del escritor. 




        Milena no conocía a este en persona, pero había debatido con él indirectamente, el año anterior. Había publicado una dura crítica de Robinsón de las galaxias en una revista feminista, Effe, y él, a la pregunta de un entrevistador que le refería la opinión de ella, había reaccionado con irritación, haciéndose la víctima, como buen varón al que ponen delante de sus automatismos. 




        Absorta, Milena se perdió algunos minutos de película. La sacó de su ensimismamiento una exclamación de Pellegrino: 




        –¡Hala! 




        Aviones. Toda una escuadrilla de cazas, desaparecida en combate en 1945, reaparecía de pronto en el desierto de Sonora. Puestos uno junto a otro como los automóviles delante del edificio Lingotto, la famosa fábrica de la FIAT en Turín. Aviones sin pilotos, con el depósito de combustible lleno y sin señales del paso del tiempo. 




        Los del GIUCAT se pasaron toda la película haciendo ruido y comentando cosas. Los espectadores protestaron varias veces, en vano. Toda la fila se sobresaltó cuando en la pantalla apareció nada menos que Allen J. Rynek, el ufólogo más famoso del mundo, además de prestigioso astrónomo. Asistía a una reunión de militares e intelectuales, con sus gafas, su perilla gris y su pipa. 




        –No me acordaba de que salía en la peli... –susurró Bonino. 




        –¡Y pensar que vendrá pronto a Italia! 




        –¡Chis! –se quejó alguien. 




         




        Hoy pocos recuerdan el argumento de una película que, sin embargo, marcó profundamente el imaginario colectivo. 




        El protagonista, Roy Neary, es el típico americano medio. Trabaja en una compañía eléctrica y vive en una casita de las afueras con su mujer y sus tres hijos. Por razones que no se explican, los extraterrestres lo han elegido a él y a otras personas normales y corrientes y les han transmitido telepáticamente la imagen de una montaña, la Torre del Diablo. Es el lugar donde los citan para ofrecerles la posibilidad de hacer un viaje en su nave espacial. No son los primeros terrícolas que han viajado en ella. Antes de que los nuevos viajeros embarquen, se apean los humanos que fueron «abducidos» en el pasado. Entre ellos, unos aviadores de la Segunda Guerra Mundial, y «no han envejecido... ¡Einstein tenía razón!», como dice un personaje. 




        Con la autorización de los científicos del gobierno americano, Roy marcha con los alienígenas, que son unos hombrecillos blancos y cabezudos. 




        La gigantesca astronave, semejante a una catedral, alza el vuelo en medio de un resplandor de luces. 




        Sobre el negror de la noche cósmica se recortan los créditos finales. 
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        Los ufólogos salieron del cine excitados e impresionados y formaron un corrillo para hablar de los efectos que la película tendría sobre el gran público y de los beneficios que reportaría a su movimiento. 




        –Tengo que convencer a mis padres de que la vean –dijo Luca Majorino, el más «melenudo» del grupo–. Siempre me dicen que pierdo el tiempo en gilipolleces, pero si los americanos invierten miles de millones en estas cosas, ¡por algo será! 




        Al grupo se acercó un periodista de la Stampa, enviado a cubrir el estreno de la película. En una época en la que lo importante era la taquilla, entrevistar a los espectadores al salir del cine era bastante corriente. El artículo, titulado «Los extraterrestres del nuevo Hollywood gustan a los turineses», incluye una cita de Bonino: «Debemos dar las gracias a Spielberg. Esta película hará que mucha gente entienda que la ufología es una disciplina seria y plenamente legítima». 




        Los muchachos le preguntaron a Milena qué opinaba de la película. Ella, convencida de que opinar interferiría con su investigación, no se pronunció. Pero en su libro podemos leer lo que pensó de la película de Spielberg: 




         




        Neary huye de la familia, del trabajo, de la vejez, de las responsabilidades, incluso de un posible amor (con Jillian, la madre soltera). Huye de su vida pequeñoburguesa para seguir la llamada de otro mundo. Tal vez regrese en un futuro lejano siendo más joven que sus hijos. Roy va a otro mundo siguiendo un impulso: el de volver a ser un niño irresponsable. No por casualidad lo vemos por primera vez jugando con un trenecito eléctrico que en cierto momento descarrila, alegoría perfecta de su frustración de adulto que no ha crecido. 




        Neary es un loco, un visionario, un artista. En cierto momento lo vemos moldeando en el salón de su casa la montaña donde se verificará el encuentro, pero ya antes jugaba con maquetas y trenecitos eléctricos. Seguramente nació en la segunda mitad de los años cuarenta, vivió los tiempos de la contestación juvenil en Estados Unidos, cuestionó las figuras paternas tradicionales, el viejo modelo masculino, pero sin llegar a proponer uno nuevo y, por tanto, quedándose estancado. Neary es el varón en crisis que se hurta a las responsabilidades y huye siguiendo su ideal de vida aventurera, pero en cualquier momento podría volver con el rabo entre las piernas a pedir perdón a su compañera-madre o a buscar consuelo en una mujer más joven. Cuando el ufólogo Lacombe-Truffaut le dice a Neary, que está a punto de embarcarse en la astronave, «Le envidio», no habla solo el científico que envidia al hombre común que ha sido elegido para marchar con los marcianos. Habla también el hombre de mediana edad que envidia al hombre de treinta y cinco años que lo deja todo y parte a la aventura. 




         




        El público del segundo pase había entrado ya. Hacía frío y era hora de despedirse. El grupo se dispersó. Quedaban citados a las nueve del jueves siguiente en la sede del GIUCAT, que a la sazón era un garaje reformado de la avenida Moncalieri. 




        Milena iba en la misma dirección que Umberto Ravarino. Era este un joven de veinticinco años que trabajaba en la oficina catastral de Rivoli, donde lo llamaban «el Gris», no solo porque a su edad tenía ya el pelo cano, sino por el aire melancólico con el que desempeñaba su trabajo. Pero era solo que odiaba aquel oficio. Si sus colegas lo vieran hablando de ovnis, seguro que le cambiaban el apodo: los ojos le echaban chispas, hablaba por los codos, no tenía las manos quietas. Los ufólogos lo llamaban «Berto Musinè» porque se interesaba mucho por el monte de este nombre, Musinè, en los Alpes Grayos, cerca de Turín, sobre el que circulaban multitud de leyendas clipeológicas, ufológicas y parapsicológicas. 




        Berto seguía impresionado por la película y no paraba de hablar. 




        –No sabes las cosas que se cuentan del rodaje. Estamos hermanados con unos ufólogos franceses que nos han enviado una selección de artículos de la prensa internacional: extrañas apariciones, huracanes tremendos que se llevaban las tiendas, operarios que percibían potencias superiores... ¡Y hasta avistaron un ovni! ¡Era como si los extraterrestres vigilaran el rodaje de una peli que trataba de ellos! 




        Soltó una carcajada que resonó en el silencio lúgubre de la avenida Galileo Ferraris. 




        Para ser viernes por la noche, la ciudad estaba casi desierta. Aquellos años los turineses se acostaban pronto. La capital industrial marchaba al ritmo de las fábricas: en estas se entraba al amanecer y los demás habitantes se adaptaban a ese horario. Rara vez se veía a nadie por la calle: parroquianos de los pocos locales que abrían hasta tarde, algún que otro drogadicto que salía a robar la radio de un coche, militantes de partidos políticos que pegaban carteles o venían de algún «club de jóvenes proletarios» no clausurado todavía. Aparte de estas personas, no había más que vigilantes nocturnos y patrullas policiales. 




        A decir verdad, había más gente. 




        Dos noches antes, el miércoles, un grupo armado había atentado contra un capataz de la Fiat. 




        Y el jueves, una bomba incendiaria había destruido la sede de un sindicato de derechas. 




        Los fines de semana, la ciudad se animaba algo, pero la gente seguía saliendo poco, sobre todo en invierno y especialmente aquellas semanas. Al tedio del día a día se sumaba el clima sombrío de la presencia militar. Había puestos de control por todas partes, metralletas a la vista. «Parecía la Belfast de los años del conflicto norirlandés», recuerda hoy Milena. 




        Y es que en Turín iba a reanudarse el juicio contra el llamado «núcleo histórico» de las Brigadas Rojas, los militantes detenidos en 1974. El más famoso de ellos, y al que la prensa consideraba el jefe, era Renato Curcio, de treinta y seis años. 




        El juicio, que había empezado en mayo de 1976 y había avanzado dando bandazos como un camión por una curva muy cerrada, se suspendió varias veces y varias veces pareció que volcaba, que cambiaba de sentido. Era la estrategia que seguían los imputados. Juicio guerrilla, como lo llamaban ellos. Se habían declarado presos políticos y reivindicaban todas las acciones de las Brigadas Rojas. Recusaron a sus abogados, rechazaron a los de oficio y anunciaron que ya no sería el Estado italiano el que juzgaría a las Brigadas Rojas, sino al contrario: el proletariado revolucionario juzgaría al Estado, su justicia de clase y sus cárceles, con lo que transformaron el juicio en un espectáculo público y en una caja de resonancia. 




        Y mientras, en la calle, los terroristas se encargaban de demostrar de la manera más drástica y perturbadora que sus compañeros hablaban en serio. Para dejar claro que no debía, que no podía ser un juicio normal, el 28 de abril de 1977 un grupo armado mató al presidente del colegio de abogados de Turín, Fulvio Croce, al que el tribunal había asignado la defensa de oficio. 




        Fuera por miedo a represalias como esta, fuera porque algunos turineses –sobre todo de clase obrera– se negaban a colaborar con el «estado de los amos», hasta hacía poco no había podido formarse el jurado popular, lo que ocurrió después de muchos sorteos y de que más de cien elegidos se negaran a formar parte de él. 




        –Después de estos hechos –prosiguió Berto, aunque refiriéndose a hechos muy distintos–, varios figurantes de la peli tuvieron una crisis mística y se hicieron religiosos. ¡Como si hubieran visto a la Virgen! 




        En fin, pensó Milena, y entonces, detrás de ellos, sonó un disparo, luego otro y otro. 




        El tiempo pareció detenerse. Al poco se oyeron gritos, ruido de pasos que huían o acudían, pero en la avenida no se veía a nadie. Fuera lo que fuera, ocurría en una calle lateral, quizá en la de Sonnaz o la de Montecuccoli. Resonaron sirenas de policía. 




        Milena y Berto se miraron y apretaron el paso. No volvieron a caminar normalmente hasta que se hubieron alejado y de nuevo reinó el silencio. Berto, temeroso, le preguntó si quería que la acompañara a casa, aunque enseguida se sintió violento por lo que el ofrecimiento pudiera implicar. Antes de que empeorara las cosas con una justificación torpe, Milena rehusó amablemente. Y hasta que se separaron no volvieron a hablar ni de Spielberg ni de ovnis. 


      


    


  

    

      

        4. FORRAVALLE, SÁBADO 4 DE MARZO 




         




        La finca destaca en medio de los montes de la Lunigiana. Los edificios parecen posados como animales soñolientos en lo alto del monte, se ven la arboleda detrás, los ordenados frutales en la ladera y dos casas de labranza más abajo. El Quarzerone se eleva al fondo y parece una gran corona de tres puntas. 




        Es una foto a color hecha en septiembre de 1977 con una Kodak Instamatic 56X. 




        Hoy, con las nuevas construcciones, el conjunto parece un balneario, pero cuando Zanka lo vio por primera vez ofrecía un aspecto realmente bucólico. 




        La casa señorial, con pórtico y grandes ventanas, hablaba de antiguos fastos y nobles habitantes. La vivienda del guarda, no muy lejos, era como una versión reducida y modesta de la principal y estaba construida en el mismo estilo. Llevaba cuarenta años deshabitada y el paso del tiempo se había cebado más en ella: andamios y escaleras de mano daban a entender que alguien había decidido contrarrestar sus efectos. 




        Martin Zanka se apeó del coche delante de la gran verja del paseo de entrada, sobre la que había un escudo de armas que representaba una zarza en la cima de un monte. 




        Las dos jambas, de obra, estaban rematadas por sendos leones de piedra que alguien se había divertido en pintar, uno a rayas de colores y el otro a lunares. Todo lo que la mirada abarcaba al otro lado de la verja había pertenecido a los marqueses Malaspina de Forravalle, una rama de los Malaspina de Pontebosio. La última marquesa, Vittoria Dazzi Giacomelli Malaspina, había muerto en 1973, después de vivir treinta años apartada del mundanal ruido. Lejos quedaban ya las fiestas de la época fascista, las noches de gala en las que acudían a la quinta personajes como Amedeo Nazzari, Assia Noris y Doris Duranti, así como figuras del régimen como Italo Balbo, Galeazzo Ciano y una vez, se decía, el mismísimo Mussolini. 




        Buscando el timbre, Zanka vio que la puerta peatonal estaba abierta, atrancada con una piedra. 




        Los fines de semana la comuna se abría al mundo exterior y organizaba un mercadillo en el patio y en lo que había sido el establo, ahora reformado, donde había mesas y sillas y se podían degustar los dulces e infusiones de la casa. 




        Zanka imitó a una pareja que acababa de llegar y entró. Caminó entre muchachos que vendían productos de la finca. En los puestos había verduras y fruta en conserva, pero también pan, tortas, galletas. Los visitantes, pocos a aquella hora, se paseaban catando lo que les ofrecían y viendo lo que se vendía. 




        Sobre la boca de un horno de leña había un gran letrero escrito a mano que decía: «TANUR ACOGE». 




        Junto al edificio principal, había otro con grandes ventanas por las que se veían ramas y hojas. Era un invernadero o, más exactamente, una orangerie. 




        Conociendo a Vincenzo, Zanka se había imaginado un lugar distinto. O tal vez, se dijo, el hecho de que hubiera pensado que lo sería demostraba que no conocía a Vincenzo. 




        De detrás de una mesa llena de botellas y cajas de vino le salió al encuentro un individuo de unos cuarenta años, alto y bien plantado, que le tendió la mano. Llevaba un mandil de jardinero y un llamativo collar de bolitas de madera. 




        –Tú debes de ser el padre de Vince –dijo, pronunciando el diminutivo a lo inglés, «Vins». Hablaba con un vago acento del norte de Europa–. Bienvenido a Tanur. Yo soy Ludo Vos, el marido de Orsola. 




        Orsola, sí. Vincenzo le había hablado de ella. Zanka sabía que había fundado la comuna y que era su incontestable líder espiritual. 




        –Mucho gusto, yo soy Zanchini. 




        A primera vista parecía el típico jipi, pero había muchos detalles que contradecían esta imagen. Llevaba el pelo cortado a cepillo, la barba cuidada y tenía una espalda más propia de un mozo de cuerda que de un jipi y vagabundo del dharma. 




        –Los muchachos están ahí –dijo señalando la casa del guarda–. Están liados con la reforma. 




        Se encaminaron hacia allí. 




        –Vince y yo te hemos visto en la tele, so good! –lo felicitó Ludo–. Pero ¿por qué no viniste a verlo cuando hacías el shooting en el museo de Pontremoli? 




        Zanka extendió los brazos a modo de excusa. 




        –Esa parte la filmamos en enero –dijo– y entones Vincenzo no quería visitas. Me llamó el otro día y aquí estoy. 




        Habían llegado a la casa. En la puerta había un joven con un mono que se limpiaba las manos con un trapo muy sucio. 




        –¿Está Vince? –preguntó Ludo. 




        El joven indicó el interior con un movimiento de la cabeza. 




        –Pero no os aconsejo que entréis, acabamos de pintar. 




        Ludo llamó a Vincenzo un par de veces hasta que apareció en la puerta un veinteañero con la cara manchada de pintura blanca. 




        –Ah, eres tú –le dijo a Zanka–. Hola. 




        –Hola –contestó su padre, y Ludo se despidió como si sintiera que sobraba. 




        De un bolsillo del mono de trabajo, Vincenzo sacó un porro arrugado y lo encendió. Apenas se apreciaba parecido entre padre e hijo. Acaso en la forma de la barbilla y la línea del pelo. 




        –La primera noticia es que estoy bien –dijo el joven y, a diferencia de otras veces, su aspecto no lo desmentía. 




        –Me alegro. 




        Zanka sintió la tensión que sabía que existiría como quien sabe que la aguja del tocadiscos saltará cuando llegue al surco rayado de un vinilo. 




        Vincenzo no tenía aún un año cuando su madre regresó a América y era evidente que él, su padre, no había sabido suplir aquella pérdida. Eso sí, había procurado que nada le faltara al hijo. Había trabajado duro, escrito, publicado. 




        Vincenzo se había criado con niñeras. De vez en cuando había recibido la caricia apresurada de alguna amante de su padre. Ninguna de aquellas amantes había durado tanto que se dejara conocer realmente ni se encariñara con un niño introvertido. 




        Ironías de la suerte, Vincenzo se había refugiado allí, en un nido de adeptos de la Diosa Madre, una comuna que seguía las ideas de una psicoterapeuta feminista, una matriarca de jipis. Quizá no era, pues, ironía, sino una forma de compensación. El caso es que aquel falansterio tenía al muchacho apartado de la heroína, triunfando así en lo que los médicos habían fracasado. 




        –La segunda noticia es que no tendrás que pagar –añadió Vincenzo. 




        –¿Por haberte curado? –preguntó su padre. 




        –Yo aquí trabajo. Al principio no estaba muy en forma, pero ahora me ocupo de la viña y el parque y del mantenimiento. Estamos reformando esta casa, ¿ves? A cambio, tengo una cama, un plato de sopa y –miró a los lados– esto. 




        –Me parece bien. –Zanka respiró profundamente–. Es un buen sitio. 




        –Mejor que la clínica de Suiza. 




        –Desde luego más barato. 




        Se dirigieron al antiguo establo y se sentaron a una de las mesas. Algo pasaba, Zanka lo sabía. Vincenzo había entrado en Tanur a fines de verano, pero le habían aconsejado que al principio no viera a amigos ni a parientes. «Tengo que concentrarme en mí mismo –le había explicado–. Empezar de cero.» Así habían pasado seis meses. Y un día, de pronto, aquella llamada telefónica. «Ya estoy preparado, ven cuando quieras.» Tenía que haber un motivo, pero esperó a que se lo dijera. 




        –Estás que te sales –dijo Vincenzo para romper el silencio–. Te vi en la tele. Aquí no tenemos televisor, fui con Ludo al bar del pueblo. 




        –Tendría que haberme negado –confesó el padre. 




        –Por cierto, nunca te lo he preguntado, pero ¿de verdad crees en esas cosas? –le preguntó Vincenzo de repente, como si no hubiera oído lo que su padre acababa de decir–. ¿Crees que hubo marcianos en la prehistoria y demás? 




        ¿Desde cuándo no le hacía una pregunta tan directa? Era sincero. Tenía curiosidad por saber algo de su padre. 




        Zanka pensó en el viaje que hizo a la Unión Soviética para conocer a Glavni Konstruktor, el camarada Koroliov, el «Von Braun rojo». 




        Era el año 1961, el año del vuelo de Gagarin. 




        «Дорогому итальянскому товарищу Джанмария Дзанкини который смотрит на звезды и видит революцию», decía la dedicatoria de la foto. 




        «Al camarada Gianmaria Zanchini, que mira las estrellas y ve la revolución.» 




        Mientras el primer cosmonauta de la historia llevaba a cabo su empresa y su país disfrutaba del triunfo, en Francia hacía furor un libro lleno de historias sugerentes y misterios, El retorno de los brujos, que hablaba de mundos lejanísimos, civilizaciones desaparecidas y cohetes interestelares, viajeros extraños por territorios místicos, ciencia ficción y alquimia. En Italia se había publicado en 1963 y el periodista Zanchini se había dicho... 




        Pero no era momento de perderse en recuerdos. Su hijo esperaba una respuesta. 




        –¿Qué quieres que te diga? Esas cosas nos han dado de comer. ¿Que podría haber seguido en el periodismo? Sí. Pero habría sido una vida más dura. 




        –No me digas que lo has hecho por mí –replicó Vincenzo. 




        No, claro. Aquellos temas lo habían fascinado realmente y había disfrutado del éxito: autógrafos, premios, entrevistas... Pero hacía tiempo que el placer se había evaporado. Solo quedaba la rutina, que Zanka encontraba cada vez más deprimente. 




        Todo esto no se lo dijo a Vincenzo aquel día en Tanur. Había de contárselo a un colega famoso, Enzo Biagi, en su segunda y última aparición televisiva, un año antes de morir. 




        Se les acercó una joven y les ofreció té verde. A Zanka no se le escapó la mirada que cruzó con su hijo. Tenía el pelo lacio y rubio, los ojos negros. Se presentó como Rossella. 




        –Encantado. Yo soy Zanchini, el padre de Vincenzo –dijo tendiéndole la mano. 




        Ella se la apretó despacio. 




        –Gracias por venir. 




        Zanka la miró sin saber qué contestar. Solo le salió un «De nada» entrecortado. 




        –Os dejo –dijo ella–. Así podéis hablar... 




        Rossella se fue y Zanka se sintió al mismo tiempo aliviado e irritado. 




        Todo el mundo se empeñaba en dejarlos solos para que se dijeran no se sabe qué, pese a que el diálogo entre ellos siempre había sido difícil, cuando no imposible. 




        –Simpática tu amiga –comentó–. ¿Te parece que demos una vuelta? 




        –¿No te tomas el té? –le preguntó Vincenzo. 




        Zanka miró la taza aún llena. 




        –Ya sabes que prefiero el fernet. 




        Se levantaron y salieron al aire libre. A Zanka siempre le había gustado pasear por el campo, pero la vida en Roma no le daba muchas ocasiones para hacerlo. Pasaron junto a un viñedo, siguiendo un sendero que se perdía más allá de los campos. 




        –Es una finca de diez hectáreas –dijo Vincenzo–. La antigua propietaria era una marquesa. 




        –¿Y cómo es que ahora es vuestra? –preguntó Zanka. 




        Vincenzo sonrió con amargura, meneando la cabeza. Era una historia larga, complicada. Le explicó que en 1973 Rossella, la chica a la que acababa de conocer, heredó la finca de la marquesa, que era su abuela, y que al año siguiente la donó a Tanur, pero el padre, un gran empresario milanés, quería incapacitarla, decía que Orsola la había engañado, estaban de abogados, un gran lío. 




        –Sobre todo desde que Ludo encontró una vid centenaria que se libró de milagro de la filoxera de finales del siglo diecinueve. Es una variedad extinguida que hoy no se cultiva. 




        Zanka no decía nada, no quería interrumpirlo. Oír a su hijo disertar sobre viticultura era como oír a un alumno de secundaria hablar de la inflación. Hasta ese momento, las únicas plantas que conocía eran la adormidera y la marihuana. 




        –La ahogaban las zarzas –prosiguió Vincenzo, que estaba inspiradísimo– y estaba llena de hormigas, pero él la salvó, cultivó brotes, los injertó y los plantó aquí. 




        Extendió el brazo como si quisiera acariciar el viñedo que crecía a la vera del camino. 




        –El año pasado empezó a vender el vino y ha obtenido un montón de reconocimientos. Y con las pepitas hace una crema para el cuerpo buenísima. También hay un olivar y cosechamos y producimos nuestro propio aceite. Por eso el padre de Rossella quiere echarnos con cualquier pretexto. 




        Pasearon otro trecho en silencio, sin una meta precisa, gozando de la luz de la mañana y del cielo raso de finales de invierno. Se detuvieron al borde de un gran charco de agua, donde el terreno declinaba hacia una hilera de chopos. Allá al fondo, oculto, debía de haber un arroyo. 




        –¿De verdad es lo que quieres? –preguntó Zanka, y la pregunta le sonó falsa. 




        «Paciencia», se dijo. ¡Al diablo las palabras sinceras! Aunque se sintiera ridículo, debía aprovechar la ocasión. Al menos intentarlo. Al fin y al cabo, el muchacho había pasado una época horrible y él apenas se había enterado. Le había pagado la clínica de los Alpes suizos y no había servido de nada. De vuelta en Roma, Vincenzo había recaído a la semana. ¿Y qué había hecho él, aparte de leer un par de libros sobre drogadictos como si su hijo fuera una especie de invasor alienígena? 




        Eran los meses del «boom de la heroína». La prensa publicaba sin cesar noticias de muertes por sobredosis, glosarios de la jerga de los toxicómanos, reportajes de los lugares donde se vendía la droga, opiniones de expertos, disquisiciones sobre la eficacia de la «methadona» (escrito así, con h intercalada), testimonios de padres y madres desesperados. A la gran ola de toxicómanos, el Estado respondió primero con la cárcel y luego con el hospital. La Iglesia aportó la caridad de algún cura. Lo demás dependía de la maña, del dinero, de las amistades que cada cual tuviera, del azar. 




        «Mal de muchos, consuelo de tontos», pensó Zanka. Que hubiera tanta gente en la misma situación que su hijo no era ningún consuelo. Vincenzo no tenía futuro. A su misma edad, en la posguerra, él ya había hecho sus pinitos en el periodismo, en la redacción turinesa de L’Unità. En su calidad de expartisano, el Partido Comunista Italiano le había dado una oportunidad. Nada de esto valía para la generación de Vincenzo, cuyos miembros, en personas como él, Zanka, y aún más en el partido, no veían más que hipocresía y rencor, cuando no un enemigo. 




        «¿De verdad es lo que quieres?» La pregunta se le había quedado atascada en los meandros del cerebro y aquellos pensamientos se la habían llevado. Se preguntó si había llegado a formularla. Vincenzo lo sacó de dudas. 




        –No lo sé. Hay días en que querría irme mucho más lejos. 




        –¿Lejos de qué? 




        El muchacho contestó cambiando de tema, o quizá saltándose un par de nexos lógicos. 




        –Rossella está embarazada. 




        Zanka se lo repitió para sí. 




        –¿Y el padre eres tú? 




        –Creo que sí –fue la respuesta. 




        –Crees... –Zanka se interrumpió, confuso–. Pero ¿estáis juntos? –preguntó con toda la calma de la que era capaz. 




        Vincenzo le explicó que no; que, lo que se dice juntos, no estaban, pero que a él no le importaba, porque allí, en Tanur, no tenían cabida las relaciones posesivas. 




        –Tampoco a tu madre le gustaban –dijo Zanka, y enseguida se arrepintió. Quiso añadir algo que hiciera olvidar lo dicho, pero Vincenzo se le adelantó. 




        –Rossella es aquí la dueña –dijo casi hablando para sí–, pero al mismo tiempo no quiere serlo. No es fácil para ella. Y encima tiene a la familia en contra. Un hijo... No sabe si tenerlo. 




        Zanka carraspeó, pensando cómo hacer la pregunta que quería hacer y no parecer un padre chapado a la antigua, de esos que, cuando un hijo deja preñada a una chica, se interesa más por el árbol genealógico de esta que por los sentimientos del hijo. 




        –¿Cómo se llama ese empresario milanés, el padre de Rossella? 




        –Hilzer –contestó Vincenzo. 




        –¿Corrado Hilzer? 




        –¿Lo conoces? 




        –No personalmente. 




        Corrado Augusto Hilzer era uno de los empresarios más importantes de Lombardía: tenía fábricas en el cinturón industrial milanés, intereses en todas partes y un palco reservado en la Scala, asistía a cenas de beneficencia con ministros y cardenales, tenía influencias en la organización católica Comunión y Liberación y en el Opus Dei e incluso un pariente en el Vaticano. 




        Parecía un cuento de hadas al revés: la princesa huía de su destino en palacio, se enamoraba no de un noble caballero, sino de Vincenzo Zanchini, un exdrogadicto en busca de redención, y todos vivían felices y comían perdices en un reino lleno de paz interior e infusiones con miel. 




        Lástima que amenazara aquel final feliz un enemigo con dinero, abogados e influencia política que podía aplastar a Vincenzo y a sus amigos jipis cuando quisiera. 




        Zanka prefirió no expresar en voz alta sus pensamientos y, como su hijo también callaba, dieron media vuelta y recorrieron el camino en sentido contrario. 




        Llegaron al edificio principal y, siguiendo a Vincenzo, Zanka franqueó el portón de madera oscura que daba al vestíbulo. 




        Entró en el salón y al instante se sintió observado no tanto por las personas que allí había, que apenas lo miraron, como por la mujer que se veía, en diferentes poses, en las fotos que colgaban de las paredes. Era una mujer de mediana edad, de aire curtido y expresión radiante, de esas personas que dan la impresión de saberlo todo. Era fácil adivinar que era la gurú, Orsola Galbiati, la profesora que cuatro años antes había fundado la comuna. 




        –Aquí es donde estudiamos –dijo Vincenzo, en voz baja, para no molestar a los compañeros y huéspedes, enfrascados en la lectura–. Orsola ha puesto su biblioteca a disposición de Tanur, casi diez mil volúmenes. 




        Los sofás estaban cubiertos de mantas de colores y en la repisa de la chimenea había una fila de velas. Flotaba en el ambiente un leve aroma a sándalo que se mezclaba con los olores de la cocina, la cual debía de estar al otro lado de la sala contigua, presidida por una mesa que la ocupaba en toda su longitud. Vincenzo enseñó a su padre unas diez estancias más y fue explicándole la función de cada una de ellas: lavandería, despensa, guardarropa, meditación, gimnasio, despacho... Subieron luego al piso de arriba, donde estaban los dormitorios de las chicas y había una sala de música. Entre explicación y explicación, Zanka intentaba sonsacarle algún detalle más sobre lo vivido allí aquellos meses, qué lo había convencido de quedarse, el embarazo de Rossella... Solo obtenía respuestas vagas. 




        Bajaron por la escalera y al final de esta se encontraron con Ludo. 




        –Orsola se excusa por no poder atenderte –dijo–, pero los sábados tiene muchas citas con personas que quieren hablar con ella. 




        Tenía una voz grave y enérgica. Zanka se lo imaginó cantando en un grupo beat de principios de los años sesenta. En realidad, el holandés Ludo Vos desafinaba como él solo y usaba su voz más bien como un arma no violenta para fastidiar a los biempensantes y combatir a la policía. Eso había hecho varias veces en Ámsterdam cuando formaba parte del movimiento Provo, en manifestaciones a favor del derecho a la vivienda y contra la familia real. Hay un vídeo del año 1965 en el que se lo ve en la plaza Dam cantando a voz en cuello una parodia del himno nacional, con efectos devastadores. Más adelante se especializó en agronomía y empezó a visitar comunas de toda Europa en las que, a cambio de sus conocimientos, le daban comida, alojamiento y sustancias psicoactivas. 




        –Me ha pedido que te pregunte si vas a quedarte. Dentro de poco comemos, luego tendremos tiempo de conocernos y a las siete Orsola da un speech, una especie de conferencia, el «discurso del sábado». Queda una cama libre en el dormitorio de invitados: puedes pasar la noche e irte mañana. 




        Zanka tenía previsto volver a Roma esa tarde. A las cinco podía estar en casa. Dos horas de visita le parecían suficientes. Miró a Vincenzo y tuvo la impresión de que su hijo pensaba lo mismo. 




        Dio las gracias, declinó la invitación y, cuando se despedía, Ludo le ofreció un libro. 




        –Pues si no te quedas, Orsola me ha pedido que te dé este regalo. 




        Zanka leyó lo que ponía en la portada: 




         




        Orsola Galbiati El camino de Tanur La fuerza que libera del Poder 




         




        Primera edición: enero de 1975. 




        –Ahí explica lo que somos, lo que hacemos y por qué lo hacemos –le dijo Ludo–. Next time podemos hablar del tema, si quieres. 




        Sí, mejor irse, pensó Zanka. El sujeto aquel lo invitaba a comer, pero rápidamente pasaba a tratarlo como a un posible prosélito. Se despidió de Vincenzo y cuando se iba notó un leve mareo. Quizá era el olor del sándalo o el humo pasivo del porro de su hijo. 




        O quizá era la perspectiva de ser abuelo y al mismo tiempo pariente de Corrado Hilzer, el hombre que financiaba con grandes sumas de dinero la corriente más reaccionaria de Democracia Cristiana. 
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        		Portada



        		Preludio. 26 de agosto de 1976



        		Primer movimiento. Del 1 al 19 de marzo de 1978

			

						1. ROMA, MIÉRCOLES 1 DE MARZO



						2. TURÍN, VIERNES 3 DE MARZO



						3. TURÍN, VIERNES 3 DE MARZO



						4. FORRAVALLE, SÁBADO 4 DE MARZO



						5. FORRAVALLE, SÁBADO 4 DE MARZO



						6. TURÍN, JUEVES 9 DE MARZO



						7. FORRAVALLE, SÁBADO 11 DE MARZO



						8. ROMA, MIÉRCOLES 15 DE MARZO



						9. GÉNOVA Y ROMA, JUEVES 16 DE MARZO



						10. ROMA, JUEVES 16 DE MARZO



						11. ROMA, JUEVES 16 DE MARZO



						12. ROMA, JUEVES 16 DE MARZO



						13. ROMA, JUEVES 16 Y VIERNES 17 DE MARZO



						14. ROMA, VIERNES 17 DE MARZO



						15. ROMA, VIERNES 17 DE MARZO



						16. ROMA, VIERNES 17 DE MARZO



						17. VILLA MALASPINA, DOMINGO 19 DE MARZO



			



		



        		Segundo movimiento Del 3 de abril al 4 de mayo de 1978

			

						1. FORRAVALLE, LUNES 3 DE ABRIL



						2. ROMA, JUEVES 6 DE ABRIL



						3. TURÍN, JUEVES 6 DE ABRIL



						4. FORRAVALLE, VIERNES 7 DE ABRIL



						5. FORRAVALLE, VIERNES 7 DE ABRIL



						6. FORRAVALLE, SÁBADO 8 DE ABRIL



						7. FORRAVALLE, SÁBADO 8 DE ABRIL



						8. FORRAVALLE, SÁBADO 8 DE ABRIL



						9. AULLA, SÁBADO 8 DE ABRIL



						10. FORRAVALLE, DOMINGO 9 DE ABRIL



						11. AULLA Y FORRAVALLE, DOMINGO 9 DE ABRIL



						12. ORBETELLO, LUNES 10 DE ABRIL



						13. VILLA MALASPINA, MARTES 11 DE ABRIL



						14. FORRAVALLE, MIÉRCOLES 12 Y JUEVES 13 DE ABRIL



						15. ORBETELLO, JUEVES 20 DE ABRIL



						16. FORRAVALLE, JUEVES 20 DE ABRIL



						17. TURÍN, JUEVES 20 DE ABRIL



						18. FORRAVALLE, VIERNES 21 DE ABRIL



						19. FORRAVALLE, VIERNES 21 DE ABRIL



						20. CARRARA, SÁBADO 22 DE ABRIL



						21. FORRAVALLE, MIÉRCOLES 3 DE MAYO



						22. VILLA MALASPINA, JUEVES 4 Y VIERNES 5 DE MAYO



						23. TURÍN, JUEVES 4 DE MAYO



			



		



        		Tercer movimiento Del 5 al 24 de mayo de 1978

			

						1. ROMA, VIERNES 5 DE MAYO



						2. ORBETELLO, VIERNES 5 DE MAYO



						3. TURÍN, DOMINGO 7 DE MAYO



						4. FORRAVALLE, LUNES 8 DE MAYO



						5. FORRAVALLE, LUNES 8 DE MAYO



						6. TURÍN, MARTES 9 DE MAYO



						7. FORRAVALLE, SÁBADO 13 DE MAYO



						8. ORBETELLO, VIERNES 19 DE MAYO



						9. FORRAVALLE, VIERNES 19 DE MAYO



						10. CARRARA, SÁBADO 20 DE MAYO



						11. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO



						12. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO



						13. AULLA, SÁBADO 20 DE MAYO



						14. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO



						15. FORRAVALLE, SÁBADO 20 DE MAYO



						16. PIAN DEL CIELO, SÁBADO 20 DE MAYO



						17. PIAN DEL CIELO, DOMINGO 21 DE MAYO



						18. FORRAVALLE, DOMINGO 21 DE MAYO



						19. FORRAVALLE, DOMINGO 21 DE MAYO



						20. FORRAVALLE, LUNES 22 DE MAYO



						21. FORRAVALLE, MIÉRCOLES 24 DE MAYO



			



		



        		Cuarto movimiento. Del 25 de mayo de 1978 al 25 de mayo de 2022

			

						1.



						2.



						3.



						4.



						5.



						6.



						7.



						8.



						9.



						10.



						11.
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