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          A Ernesto Calabuig, en recuerdo de las mil y pico holandesas que con toda pulcritud escribimos, reescribimos y tiramos a la papelera, y que ahora, con ese su lumio aire de perpetuidad satisfecha, en esta repentinamente inverniza atardecida de mediados de junio en Madrid, se reflejan en las tazas de té, junto a la lumbre. 
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        ¿Qué se ve desde arriba? Se ve, todo alrededor, lo que hay fuera. En Aquitania no tienen, como en el norte, tejados los torreones de las casas. A la azotea cuadrada se accede desde el segundo piso de la casa por una escalera de mano. Desde la primavera hasta el otoño, al atardecer, Acardo sube a sentarse ahí hasta muy tarde. Para un crío, tumbado de espaldas en el piso de madera del torreón –unos dieciséis metros cuadrados–, el cielo es entretenido. Mirar al cielo es entretenido. En cada estación del año el cielo entretiene a Acardo de un modo diferente. Acodado en el parapeto, hecho de troncos de pino sin desbastar, se ven los colgadizos. Se ve al pastor y al hijo del pastor, y a los huesudos perros del pastor, traer los rebaños al atardecer, guiados a silbidos y cantazos ovejas, perros y personas todo por igual. Cada uno de los cuatro lados de la azotea del torreón permite ver lo que hay fuera, todo alrededor, al este, al oeste, al norte, al sur. Se ve también la mitad del corral rectangular, con el pozo y el abrevadero limoso, y los tejados de las dos paneras, la vieja –más pequeña– y la grande, muy nueva. Se ve la cuadra de las mulas y los percherones. Al norte el palomar, redondo, rematado por un falso campanario, como una ermita. Se ven, orientadas a mediodía, las dos huertas, la de hortalizas más en alto, y debajo, en una gran bancada, la huerta de legumbres. Se ve una de las paredes del aljibe. Todo lo demás que Acardo ve desde el torreón es campo, sembrado o en barbecho. La cebada, el trigo, la avena son cereales que se trasladan, en poco más de un mes, del color esmeralda al color solar de la paja destellante, al color de la siega, al color del fuego. Se ve también el garbanzal. Los garbanzos tiernos durante todo el verano, en sus vainas esféricas, recubierto de pelusa su verde canoso. Todo lo que se ve alrededor desde arriba es del padre de Acardo, que a su vez es vasallo del gran duque de Aquitania, quien a su vez no es vasallo de nadie aunque quizá debiera serlo –si no fuera quien es– del sarnoso Capeto que reina al norte del Reino de Francia. Que los Capetos son sarnosos no lo sabe Acardo por experiencia propia. Es cosa que en la Occitania se oye con frecuencia, en las dos primeras décadas del siglo XII, a consecuencia de la mala lengua del noveno duque de Aquitania y séptimo conde de Poitiers, Guillermo de Peitieu, el trovador, el cruzado, el descuartizador de todo lo que es pura apariencia, el soberbio señor a quien sirve el padre de Acardo desde mucho antes de nacer Acardo. 




        Desde arriba puede verse que, además del alrededor, hay lo que queda fuera del familiar alrededor, el no inseminado campo, el no roturado territorio, azaroso siempre, umbrío siempre incluso a pleno sol, a plena luz, en pleno verano: campo que todavía no es parte de las herencias, ni verdadera propiedad del rey o del duque o de los vasallos eminentes, campo que ha dejado de ser bosque, pero que todavía oscila como una anónima balanza entre ser propiedad de todos o sólo de uno. Ya roturado: incierto aún quién sea su propietario: los aparceros que lo cultivan o el señor que lo arrienda al aparcero y que le esquilma. Desde arriba no se ven las montañas del Macizo Central. Acardo ignora que se llamen así, la gente del servicio y de armas que lo han visitado dicen siempre: «lo de arriba, el macizo», o simplemente «las montañas de arriba». Desde la azotea de su torreón, Acardo no alcanza a ver lo que está más arriba que su propio torreón. Como la garduña que ronda los gallineros de noche, así olfatea Acardo el macizo invisible, los montes invisibles, la lejanía seductora, asalto de lo imprevisible, lo venidero siempre presente: los grandes montes foscos, hermanos ya de los terribles Alpes gigantes. Y, desde el torreón, Acardo tampoco ve las nuevas ciudades con sus nuevos mercados y los nuevos, bulliciosos mercaderes procaces, que intercambian mercancías, animales y hombres todavía, y también mujeres y niños, pero no ya mediante el antiguo trueque sino por dinero: monedas de una plata mucho menos pesada que la plata de las monedas de cincuenta años atrás, que la madre de Acardo aún conserva en una taleguita de cuero en el arcón de su ropa más fina. Plata veloz de las nuevas monedas, ligeras, transportables, transportantes, que rielan al pasar de mano en mano, como la luna llena en las aguas del Garona y del Loira: agua afluente que, virginal, imita los cuentos que cuentan los viajeros por la noche, alrededor del fuego, en invierno, los juglares, los criados, los predicadores ambulantes. 




        El redondel, todo alrededor, que contiene la casa de Acardo, los colgadizos, el palomar, los campos sembrados, las ovejas, y después los montes y después las luengas tierras de infieles, las tierras del Oriente: Tierra Santa, eso es lo que hay fuera, y que Acardo siempre contrapone a lo que no puede verse desde fuera y no es fuera sino dentro: aquello que sólo se ve recorriéndolo, sin salir, sin pensar nunca en lo que hay fuera por enorme o hermoso que sea, como el cielo en verano. Por eso el torreón es para Acardo un lugar que queda fuera de la casa y de sus dependencias, fuera del casón fortificado donde vive con sus dos hermanos y su madre. El torreón es un lugar prohibido para Acardo y sus hermanos. La prohibición de subir solo al torreón, que es como Acardo únicamente sube, forma parte de la independencia de ese armatoste de madera, definiéndolo en términos de lo que hay fuera y no de lo que hay dentro. Desde arriba, desde el torreón, se ve lo contrario de lo que se ve desde dentro de la casa y del corral y de las cuadras: lo exterior y lo interior son dos reinos que sólo se parecen entre sí lejanamente, cuando los viajeros vienen a contarnos cómo son, desde muy lejos, los interiores y los exteriores del mundo conocido. El interior es detallado, comprensible, enorme, con lugares dentro de lugares que, aunque pueden recorrerse a pie en poco tiempo o recordarse simultáneamente, siempre se multiplica y nunca deja de parecer incomprensible y comprensible al mismo tiempo, como las fases de la luna o los afectos de los corazones, empezando por el suyo. 
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        Aquella tarde era ya otoño en los alrededores. Habían encendido el fuego en la sala de abajo. El colorido de los abedules y las hayas, cobrizo, húmedo, sepia, áureo, el verdor encanecido que, habiendo sido el tiempo, aquel año, benigno, permitió que conservara el hayedo el mismo color ceniciento y rosa pálido, caedizo y nostálgico, que el firmamento delicado que se entrega muy pronto a la noche. 




        Acardo contempla a la señora, a su madre, de perfil. Acardo acaba de entrar en la sala. Allí están la hermana y el hermano de Acardo, como dos lebreles o dos pajes sentados al pie de su sillón. Son rubios y bostezan, son muy parecidos entre sí. Parece –piensa Acardo– una gran reina. Alrededor de la señora, dos doncellas inclinadas sobre la costura. La señora finge leer un devocionario. Ni sus hermanos ni él saben leer ni escribir. Encima de la niñez de Acardo, su pubertad de ahora, apilada de cualquier manera: Acardo es patilargo y sombrío. Cetrino, negruzco, orejudo, en contraste con sus rubios hermano y hermana. ¿Son de verdad hermanos –piensa quien los ve por primera vez– estos tres adolescentes? Observa de reojo a su madre, sin decidirse a entrar en el círculo iluminado de la chimenea, el sitial, las sirvientas, los hermanos. Acardo trae consigo al entrar un olor a lana húmeda, a monte. Un olor a ganado lanar. Sabe que su madre le ha reconocido por el olor, aunque no se ha movido. No entiende por qué esa relación es siempre dificultosa, pero lo es desde hace tiempo. También sus hermanos le observan de reojo. Es más alto que ellos. Es agradable saber que le temen. Vuelve a mirar de reojo a su madre. Piensa: Es muy bella. Piensa: ¿Cómo puede ser bella y aborrecerme al mismo tiempo? También yo la aborrezco. ¿Cómo puedo aborrecerla y parecerme tan bella al mismo tiempo? Cuando venga mi padre, la pondrá en su sitio. Pero el padre de Acardo es una referencia confusa. Ha venido y se ha ido varias veces en los aproximadamente quince años que han pasado desde el nacimiento de Acardo. No ha logrado nunca disipar, en sus breves estancias, la impresión de que se trata de un huésped, un familiar sin voz ni voto. Es una situación en cierto modo anómala. Pero es la única situación familiar que Acardo conoce: la bellísima señora que es su madre al frente de la casa, los criados, las tierras, los hijos, y el guerrero siempre ausente, de quien apenas se habla, y que no aporta, en sus contadas apariciones, la menor excitación o exotismo o novedad a la escena familiar. Sólo, para Acardo, una aún incalificable desazón. Le han dicho que se parece a su padre de joven, y Acardo piensa que su madre le aborrece por eso. ¿Se aborrecen sus padres entre sí? Acardo no conoce la historia del matrimonio de sus padres. Es sólo un adolescente al que, en parte, su madre excluye del círculo de su intimidad y que en parte se excluye él mismo. 




        Es 1120 y el tiempo es benévolo en toda Francia. A las grandes lluvias del milenio y del pasado siglo ha sucedido el sol como una continuación irónica y amable de los terrores que no sucedieron y que por fin pasaron con toda sencillez dando fruto sólo al mercader, al campesino, a las órdenes monásticas, a los príncipes de todo el Reino de Francia. 




        Acardo sólo es consciente, en este momento, de su exclusión del interior iluminado donde su madre se aloja. Observa de reojo a su madre, pero no se da cuenta de que ella también, a su vez, le observa de reojo y con mucha más atención incluso, con mayor curiosidad, que cuando contempla, sin disimulos, a sus otros dos hijos, mimados. Acardo le recuerda al esposo irritante cuyas funciones se ha visto obligada primero a asumir y más tarde a suplantar, puesto que no es posible gobernar una casa ni un señorío en nombre de un señor siempre ausente. Matilda es el señor y la señora a la vez: interior y exterior a la vez. Ha aprendido a moverse con agilidad entre estos dos imaginarios territorios. Sus siervos acuden a rendirle homenaje, y la sala, que, en casas parecidas de la zona, es principalmente masculina, es aquí femenina y masculina a la vez. Sin saberlo, la madre de Acardo es una bella, poderosa Diana cazadora: el prototipo de la alta mujer varonil emerge de ella casi sin su consentimiento, como un encumbramiento irreflexivo de todos sus deberes, que se han vuelto con el tiempo signos visibles de su elevación, de su realidad, de su importancia. Matilda no piensa ya en su marido, ni tampoco en los hombres. Sólo piensa en cómo se apoderará de todos sus hijos y todo su patrimonio cuando su marido, por fin, desaparezca –dando por supuesto y por seguro que desaparecerá, subsumido en su vasallaje insensato, mucho antes que la señora de este pequeño pero firme señorío de la Baja Aquitania. 
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        Antes de apasionarle, antes de llegar donde ahora estaba, su fosca pubertad, cuando niño, Acardo veía correr los caballos, al galope o al trote, entrando en el corral, espantando las gallinas, las ocas, los patos. Eran fascinantes criaturas los caballos –Acardo pensaba–, con sus inteligentes cabezas alargadas, sus dulces ojos castaños que reflejaban el abrevadero y que contemplaban al pequeño Acardo, que los observaba desde el otro lado del pilón, con remota dulzura vegetal de lago entre los árboles. A los quince años, Acardo pensaba en su niñez como en un país lejanísimo: ahora que montaba ya cada día más hábilmente en las yeguas y en los percherones, imaginaba el mundo exterior como un lugar que se recorre a caballo. Empezó por entonces el aprendizaje del arco, acompañó a los pastores, que cazaban perdices sirviéndose del cruel reclamo enjaulado: el pesado vuelo de los machos alrededor de la jaula. El hábito de cazar, el aprendizaje de las destrezas venatorias, velaba la crueldad visible al caer el ave abatida, ensangrentada, a tierra. Aprendió muy pronto a ensillar los caballos, aprendió deprisa a cazar. ¿En qué momento dejó de jugar con sus hermanos? A los quince años, Acardo deseaba ser un hombre lo antes posible. Ser hombre significaba vivir siempre fuera, echar la siesta en la cuadra con los gañanes, entender a los caballos, conocer qué mulas eran falsas, cuáles coceaban y cuáles mordían, dominar el ganado le pareció la suma de toda la sabiduría del mundo. Le gustaba contemplar sus brazos sucios, las manos ásperas, las piernas arañadas. Se volvió espigado, sombrío, huidizo. Creció mucho entre los quince y los diecisiete años. Huesudo, algo encorvado de espaldas, caminaba a zancadas para parecer de más edad. Se acostumbró a hablar poco, a jurar y a dar órdenes. Le gustaba parecer violento y temible: se volvió peleón. 




        Un día se empeñó en montar un potro que estaba reservado, según se decía, para ser vendido como caballo para la guerra. Acardo llevaba tiempo planeando ponerle la silla y ver si era capaz de controlarlo o si, como decían, le echaría por los aires nada más sentir su peso encima. Era un bello animal aún sin domar. Acardo se sentaba a menudo junto a su pesebre y le hablaba susurrando, para acostumbrarlo a su voz. Al cabo de un tiempo le pareció que el caballo se había acostumbrado a él y le puso una manta encima del lomo con idea de encajar luego la silla. Era temprano por la mañana, estaban solos en las cuadras Acardo y el mozo de mulas. 




        –Ese caballo no lo puedes montar tú –dijo el mozo de mulas. 




        –¿Quién dice que no? –replicó Acardo. 




        –La señora lo dice. Y además es verdad que no puedes montarlo. Te montas y te tira de cabeza. 




        –Aquí manda mi padre, no mi madre. Y mi padre quiere que monte este caballo. 




        –¿Cómo va a querer si no está aquí? 




        –No está, pero me lo ha dicho por carta. Me manda montar este caballo. 




        –Lo que tu padre diga por carta, eso no sé. Yo obedezco a la señora. Así que quítate y deja esa silla donde está. 




        El mozo de mulas era un hombre mayor. Acardo había aprendido mucho con él. Le sorprendió aquel repentino deseo de Acardo. ¿Sería verdad lo de la carta? Ni siquiera insistió, sólo dijo lo de que obedecía a la señora por costumbre, al sentirse sin autoridad. Le sorprendió la violenta reacción de Acardo. Su voz aún chillona le atemorizó. 




        –¡Aquí mando yo, te enteras, mi padre manda aquí! ¡Yo mando aquí, y tú te callas! 




        El potro relinchó bruscamente, asustado por la voz de Acardo y asustando a Acardo. Acardo sintió miedo, y para vencerlo tuvo que azuzar su vanidad. ¿Cómo iba a dejar que le diera órdenes un mozo de mulas? Se colocó delante del caballo y le frotó la frente con la mano derecha, hablándole con palabras tranquilizadoras. Así hizo que reculara el animal y lo sacó al estrecho pasillo, sujeto por el cabezal. Decidió no ponerle el bocado. Se valdría de una cincha alrededor de la tripa para sujetar la manta. Lo sacó al patio por la brida del cabezal. El mozo de mulas le seguía. Acardo llevó el caballo a beber al pilón con idea de subirse de un salto desde él. 




        –¡Te vas a caer! 




        –¡Ves como no me caigo! –exclamó, saltando de un brinco a la grupa del animal. El potro relinchó aunque le tranquilizó la voz de Acardo, que ya conocía. Era un animal muy poderoso. Agarrado al cabezal logró dar una vuelta entera al corral–: ¿Ves como no me caigo? 




        El sol ya había salido y el mozo le contemplaba haciendo visera con la mano derecha. 




        –Ten cuidado. 




        –¿Ves como no? ¿Ves como no? –volvió a decir Acardo, golpeando los hijares. Los agudos de su voz hicieron que el caballo se alzara de manos. Acardo cayó al suelo. El mozo consiguió agarrar al caballo y conducirlo de nuevo a la cuadra. Acardo se levantó, cojeando. Echó a correr hacia el monte. Le dolía la pierna. Se tumbó boca arriba detrás de unas matas–. He dado una vuelta al corral. Sí que he podido. –Exaltado, erizado, aislado, destemplado, hecho un hombre. 
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        ¿Quién fue con el cuento? Acardo no recordaba que hubiese nadie en la cuadra cuando discutió con el mozo de mulas. Su madre, sin embargo, supo lo ocurrido a los pocos días. Mandó llamar a los dos. Al criado y a él. Entraron a la vez. Su madre estaba de pie, ante su silla, frente al fuego, rodeada como de costumbre por las sirvientas que cosían y que ahora observaban de reojo la escena, que temblaban de regocijo y de miedo. Su hermano y su hermana estaban también, mirándolo todo, dos caritas rubias, puntiagudas, con ojitos brillantes de zorra. Guardaban un silencio excesivo, como en verano poco antes de desplomarse una tromba de agua. 




        –¿Quién crees tú que manda aquí, sarnoso? 




        –Vos mandáis, señora –contestó el mozo de mulas. 




        –¿Por qué me desobedeces entonces? 




        –Señora, no he desobedecido. Vuestro hijo... 




        El bastonazo le dio en la cara al mozo de mulas. Sangraba por la nariz, sonreía. Acardo no recordaba lo ocurrido días atrás. Se sentía parte de aquello, enfrentado a su madre, unido al criado, obligado a protegerle e incapaz de protegerle. Su madre se había mostrado iracunda en otras ocasiones. Acardo no recordaba nada semejante a la violencia materna de aquella tarde. El bastón volvió a golpear la espalda, los hombros, la cabeza hundida del criado. Los golpes se ahogaban en la tela mugrienta como si golpearan un muñeco de trapo. Acardo dio un grito y avanzó hacia su madre: 




        –¡No le pegues así, déjale! 




        –¡Tú a tu sitio! –gritó su madre, apartándole de un empujón. Encendida de ira, parecía hinchada de pronto. 




        Hubiera preferido recibir él los palos. ¿Cuántos palos fueron? Le pegó hasta cansarse. Sangraba por la nariz y por la boca y muequeaba: 




        –Perdón..., mi señora –murmuraba el desdichado. 




        Ahora su madre se volvía hacia Acardo: 




        –¡Esto es para que tú también te enteres, majadero! Cuando no está tu padre mando yo en esta casa. Aquí mando yo. 




        Tras decir eso mandó retirarse al criado. Mandó a Acardo a una esquina, cara a la pared, de rodillas. 




        –Te quedas ahí. Toda la noche. ¡Tráeme la jarra de agua! –dijo a la doncella. 




        Le trajeron una jofaina con agua. Su madre se lavó las manos y la cara y volvió a sentarse en su sitial, recompuesta. Sus hermanos se acercaron sin mirar a Acardo. La escena volvió a ser la de siempre. Los prefería. Se reían los tres alrededor del fuego, haciendo monerías. Al ir a acostarse, su madre, al pasar, le dijo: 




        –Ojo con sentarte o con tumbarte, cuando menos lo esperes vendré a ver lo que haces. 




        Se apagaron los velones. A la luz del fuego decreciente danzaron las sombras antropomórficas del mobiliario y del sueño. Acardo, sin embargo, a media noche bajó a verle a la cuadra. Gemía entre la paja como un perro el criado. Se puso de pie al verle entrar: 




        –Perdón, mi joven señor –decía–, tengo yo toda la culpa. 




        –¡Hijoputa, qué culpa tienes tú ninguna! ¡Es ella, la puta, quien tiene culpa de todo! 




        Acardo permaneció aún un rato junto a él. Después regresó a la sala oscura. Su madre no bajó a vigilarle. Se quedó dormido sentado en los talones, de rodillas. Le despertó el sol. Había soñado con matar a su madre como a una perdiz, con la acerada flecha de una ballesta, que un Acardo, a la vez más infantil y más viejo que el Acardo que soñaba, lanzaba diestramente. 
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        Había dos entradas al recinto de la madre, el jardincito muy cuidado con una fuente que se oía por las noches como un trino de un pájaro diminuto escondido en el ciprés. Y las dos entradas daban a su vez a otras dos, hechas en el boj. Desde el primer arco se oían ya las voces y las risas, la fuentecita por las noches, pero no se veía nada. Desde el segundo arco al centro del jardín había sólo un paso, hacia la izquierda, por una de las entradas, y hacia la derecha por la otra. Una fuente, macizos de flores, las salvias, los eneldos, las hierbas gateras. Y en el centro, a ambos lados de la fuente, dos bancos, uno más alto que el otro. Estos dos asientos tenían cada cual su dosel de madera, y por el enrejado del dosel crecían un rosal de diminutas rosas amarillas y una parra virgen que habían llegado a formar un arco sobre la fuentecita misma. Un recogido y cálido interior los inviernos. Un fresco interior los días de verano. Un asombrosamente complicado lugar color sepia, mineral luz del oro en otoño aquel sitio. Y en invierno, ya en noviembre con las primeras nevadas, un silente laberinto blancoazul, heráldico, que daba la impresión de ser inmenso, a pesar de su reducido tamaño. En la memoria de Acardo ese jardín cobraría años más tarde una refulgente aura de equilibrio desequilibrado, de casa o fundamento descentrado, oblicuo. Frente al claustro que más adelante conocería en Claraval, cuadrangular, aquel diminuto claustro materno llegaría a parecerle una prefiguración de los complicados, cálidos, curváceos jardines de Palestina y de Siria. 




        En aquella ocasión entró Acardo en el jardín de su madre, cauteloso, como otras veces, despacio. Entró y sólo oyó la fuentecita y el movimiento silencioso de los ocupantes del jardín, invisibles, que ahora ya no reían. Entró de un salto, una zancada, a la vista de todos. Y tuvo que volver la cabeza porque quedaba oblicuo, aún inadvertido. No advirtieron su presencia porque estaban, su madre y sus hermanos, sentados y embebidos en un juego que tenía lugar en el suelo. Acardo se acercó y vio un juego de dados. Su hermana dio un respingo, un exagerado rebote, como si le hubiera visto entrar de reojo y quisiera hacerle notar que era inoportuno. Su madre dijo: 




        –¿Qué quieres, Acardo? ¿Qué pasa? 




        La voz de su madre no sonaba desabrida o enemiga, sólo indiferente. Rapidísimamente, Acardo pensó que su madre no debía hablarle con ese tono de voz. Y a la vez pensó: ¿Pero por qué no? No podía contestar, ni tampoco –una vez transcurrido el tiempo de la elocución– decir nada preciso acerca del tono de voz que empleaba su madre. ¿A qué había venido? Deseó desaparecer, pero permaneció inmóvil, de pie ante ellos, que ahora le contemplaban los tres, consciente de la cerrazón de aquel jardín y de su vastedad microscópica, su carácter de estancia acabada, cerrada, clausurada, su carácter monádico. Esto hizo que, a la vez que deseaba desaparecer, fuese incapaz de moverse o decir nada. Y pensó: Sé lo que están pensando, piensan: No es como nosotros. Es torpe, patán, un siervo estúpido que olvida los recados, un criado estúpido que no sabe ni encender la chimenea y llena de humo toda la sala. Es un simple, piensan. Su madre repitió: 




        –¿A qué has venido? 




        –A nada. Pasaba por aquí. 




        –¡Pues si pasabas, ya has pasado! ¡Vete! –comentó su hermano, apartando la vista de Acardo y volviendo a los dados. 




        Y su madre dijo: 




        –Me pones incómoda ahí de pie. Mejor siéntate con nosotros. 




        –Mejor no –dijo Acardo–. Mejor me marcho, están herrando al percherón y a las yeguas y quiero ver cómo lo hacen. 




        Su madre exclamó: 




        –¡Mírale!, siempre tiene una excusa para irse y no quedarse. Allá tú si prefieres ver al herrero herrar las yeguas. 




        Aquella tarde la señora tenía un aspecto más relajado de lo habitual, quizá jugar a los dados y reírse con sus dos hijos rubios en aquel jardín recoleto la tranquilizaba, la endulzaba. 




        Y dijo la hermana: 




        –Porque eres bobo, por eso te interesa sólo ver herrar las yeguas, vaya cosa. 




        Acardo pensó, contemplando a su madre, y ella a él al menos por un momento, mirándose a los ojos: Qué guapa es, qué preciosa, con el cuello largo como un tallo, es como un lirio, es cruel. Es tan puro y tan claro este sitio, es el jardín del paraíso, claro que sí, eso es, el paraíso terrenal es esto, pero no es nada mío. Ellos están dentro, yo estoy fuera, y así para siempre. Son crueles. Y en voz alta dijo: 




        –Bueno, me voy. 




        Su hermano exclamó a la vez: 




        –A ti te toca tirar, madre. 




        La señora hizo sonar los dados dentro del cubilete como un sonajero, como una broma, con el sonido del azar que, como el mar de níqueles centelleantes, nos confunde de vida, sonriente, olvidándonos. 




        Acardo dijo: 




        –Jugar a los dados no sé si sabéis que está prohibido. Es un juego de azar porque más tiene de engaño, de mentira y de perjurio y de odio y de ruina que de diversión. ¡Allá vosotros! 




        –¡Mira éste! –dijo su hermano–. Se le ve la envidia como una baba que le cuelga de la boca al envidioso. ¿Qué tienes tú que meterte en lo que hacemos? Tira, madre. 




        La señora arrojó los dos dados y dejó el cubilete en el suelo. Acardo entonces, de una repentina patada, lanzó el cubilete al agua de la fuente. Su madre se levantó rápidamente. Le pegó una bofetada. La hermana dijo: 




        –Ahora el asqueroso ha echado al agua el cubilete y no podremos ya jugar hasta que se seque, imbécil. 




        Y el hermano dijo: 




        –A patadas como los burros es como anda éste. 




        La señora se hizo, de alguna manera apenas perceptible, a un lado, entornó los ojos observando a los tres hijos. 




        Iracundo, Acardo pegó un puntapié al hermano, que le miraba desde el suelo en cuclillas, derribándole. La hermana chilló como una rata. La madre soltó una carcajada y exclamó: 




        –¡Igualito que su padre! ¡Mula como él! 




        Acardo desapareció de la escena velozmente, aunque sin correr. La velocidad estaba más bien en su cabeza que en su paso. Le latía violentamente el agazapado corazón, las coléricas sienes, el pulso que delata la injusticia cometida con nosotros. 




        Los populosos colores del atardecer como un panal gigantesco de miel y desconcierto, de oro y mirra y desconcierto, con olor a hogueras, como incienso, con el latoneo de los cencerrillos y los balidos del rebaño de ovejas que volvían y los pájaros arremolinándose, sobre todo las palomas grises que anidaban en el torreón, cuyos nidos había Acardo muchas veces grampado para destrozar, a propósito, los pichones que a consecuencia de su acción serían ya aborrecidos desde el huevo. En su escondrijo, detrás de los cabezales y de los comederos de las mulas, oyó la campana grande de la cena que avisaba a los que estaban en las parcelas de alrededor de la casa terminando su trabajo. Seguro y feroz, se sintió como las alimañas, como las garduñas feroces, como un hurón de sedoso pelaje a un palmo de las aterradas orejas de la gran liebre dentro de la madriguera: Yo no soy hijo ni hermano de ninguno de ellos. Yo no soy nadie, por eso no tengo miedo a nada ni a nadie. Porque nada tengo que perder, como un alacrán debajo de una piedra al atardecer, constantemente al borde de la agresión y de la muerte, como una víbora enroscada que se desplomará monte abajo más veloz que un caballo, hecha una bola, y derribará al jinete más fuerte. La cohibida ternura maltratada le aniñó, y le abría hasta dejarle reluciente y solo, con su incomprensión de todo y de todos, de repente, acerado y perfecto al caer y deshacerse con el golpe su cáscara verde, como una castaña pilonga al llegar lentamente la madurez, la amargura, el otoño. 
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        La ira le libró de la envidia. La violencia con que arremetió contra su hermano aquella tarde en el jardín le tranquilizó como una caricia. Y esa suma que nunca decrece y que repta por los costados de la conciencia, fría y casi invisible, esa figura popular de la envidia que, incapaz de mirar a nadie a la cara, se inflama, cuaja ante cualquier persona noble o bella o rica que todos aprecian y aman, no llegó a rozarle gracias a la cólera. Acardo sacó de la flaqueza de su alma irascible una firme franqueza que, llevándole a desear la muerte de quienes le trataban injustamente, le impedía, sin embargo, bizquear en el reconcomio del envidioso. Acardo tuvo desde muy joven la suerte de no incubar la envidia: su excelente salud no le dejaba parar quieto. Aprender a montar a caballo, aprender a disparar con arco, pelearse en las cuadras, en aquellos rifirrafes de gañanes y mastines, no dejó que se aselara y remansara el malagusto que naturalmente le causaban las injusticias o las arbitrariedades de su madre o de sus hermanos. Después de la violencia, echando la siesta en la cuadra, se sentía siempre libre y feroz, como un gran lobo gris de ojos oscuros y hocico afilado. A cambio de no ser amado, fue, o creyó ser, libre y letal: un joven guerrero que empuñará pronto la espada y dejará atrás, olvidado, el blando interior materno, el mentidero interior de la intención doble y de la acción doble, donde se fragua el amor, la villanía, las traiciones. A cambio de no ser el interior habitable, hizo Acardo habitable el exterior a su modo: fue exterior la concupiscencia de los ojos, que empezaba por la concupiscencia de los perros: en el interior iban quedando distanciadas su niñez, su adolescencia, empequeñecidas por la usura del quizá no congeniar o quizá sólo a causa de la posición oblicua de la madre, de la mujer, la señora, en aquella casa. Las mujeres fueron luego, no como su madre, lo contrario. Ay, señora, noble rosa, intercambiable, negociable yegua caballar. Las criadas de la casa de su madre empezaban ya a golosearle, esquinadas, turbadas, con los meros ojos. En las miradas con que las mozas de la casa le miraban, sólo veía Acardo concupiscencia de los ojos: concupiscencia, pues, equivalente a la suya: no era un dulce mirar, ni los ojos con que Acardo veía y que le veían eran puertas del amor. En esto Acardo fue, más que ningún otro cristiano de su época, un mozo con dos almas: los ojos de las mozas rebotaban en sus propios ojos, reflectantes, sin producir conocimiento: fueron intimidantes al principio –¿Qué querrán de mí que me comen con los ojos?, pensaba– y después opacos –Quieren de mí lo mismo que yo quiero–. Acardo miraba siempre al frente, nunca directamente a los ojos de nadie, porque no creía que hubiese en la mirada ajena ninguna intimidad que descubrir, ningún signo ni señal, sólo un estímulo carnal, que, una vez reconocido, manipulado, le aburría. La castidad que Acardo guardaría en el futuro, a lo largo de casi toda su vida, nunca fue virtud: sólo insuficiencia. Hasta llegar a Claraval, años más tarde, no entendió Acardo qué quería decirse cuando oía hablar de la vida pasada de cada uno o, en general, del pasado. Hasta llegar a Claraval, pues, se comportó como un hijo natural, un expósito, un no reconocido en concreto por nadie, que, por lo tanto, a sí mismo tampoco se conoce o reconoce, un alma irascible, casi pura. Eso empezó a ser Acardo en su adolescencia, y siguió siéndolo después: un guerrero en estado puro o casi puro, una máquina de agredir y de defenderse, que prefiere obedecer a decidir y que nunca duda: una noble alma fanática. 




        Todo lo cual –a espaldas, por así decir, del propio interesado– dio lugar a la novedad de la singularidad de un único que se constituye en individuo, en adulto, por privación y por defecto en lugar de por presencia o positividad o exceso. Como una tinaja vacía, Acardo resonaba hueco al chocar, en el amor, con las repletas mozas carnales que le deseaban y le temían como se teme lo angélico, lo puro, lo simple, el no ser. Porque Acardo fue, en su adolescencia, y llegó a ser en su madurez, un único, esencialmente desemejante. Como el restante mundo que, tras la Creación, Dios dejó a su aire. A imagen primaveral del polen, para ser recreado por persona interpuesta o por sí solo o por casualidad: esa borrosa materia primera cuarteada, mineral, vegetal, animal, como la copulación de los animales, como la menstruación de las lunas, que difunde a voleo las indefinidas hierbas coprógenas, las ortigas, los elfos, las bellísimas, brillantes, venenosas setas los otoños. Acardo asistía a la promiscua primavera de los animales y de los sirvientes, que les abrillantaba los ojos picantes y les enrojecía las mejillas como después de beber mucho vino. El pastor llamó puta a la perra que vino a copular con su perro, el mejor. Acardo vio cómo el perro montaba a la perra, trabados como lapas cuando entró el pastor en la cuadra. Los separó a cintazos. Acardo vio a las criadas al oscurecer, en el pajar, montadas por pastores, una figura repentinamente emborrachada y vibrante. Relucían las nalgas, el jadeo jubiloso, el éxtasis de la materia en la materia, de lo oscuro en lo oscuro, de lo vivo y lo muerto. Desde detrás de las tinajas y los arreos de la cuadra, el vislumbrado revoltijo de ropas y piernas al aire, de zuecos y vientres blanquísimos, de culos peludos de machos y vientres blanquecinos de hembras, ¿eran o no eran comprensibles? ¿Era o no era deseable aquel éxtasis? 




        De la misma manera que la casa con sus dependencias y su torreón era un interior respecto a las afueras del bosque y del mundo, así los dos hermanos de Acardo y su madre, rodeados de sirvientes, eran un interior fortificado respecto del cual era exterior el resto de la casa, incluido Acardo. No hay adentro donde valga la pena meterse o quedarse: sólo hay afueras, exteriores con actos y gestas precisas donde sí vale la pena vivir y morir. La virilidad de Acardo se consumó en el exterior, unívocamente masculina de inmediato, porque lo femenino era el repulsivo interior: lo privado y lo injusto, y nunca fuera y en público. Y ser un hombre sin ningún asomo de vacilación, sin el más mínimo brote de ternura, era lo mismo que prepararse para ser un día como su padre, un caballero, un guerrero, un vasallo del duque de Aquitania. De aquí que mientras sus hermanos aprendieron muy pronto a trovar las trovas dulces de los amores que nunca se consuman, Acardo aprendía, casi al mismo tiempo, las trovas bélicas, las canciones de gesta, las figuras heroicas que siempre se consuman con la muerte. La hija del pastor, una zagala renegrida, que cojeaba un poco, le masturbó en los colgadizos una noche, empujados los dos por los lanosos lomos de las ovejas, jadeando entre balidos y abonos. Se tuvieron que meter dentro del colgadizo, a pesar del calor que hacía aquel mes de mayo ya, porque la luna llena, recién hecha y cuajada, imitaba el color de la miel y el salvaje color de los aceros alzados, y todo alrededor en el corral parecía, a causa de la luna repleta, estar repleto también de criaturas y personas, unas reales y otras irreales, pero todas pendientes de los dos súbitos amantes, y en especial de Acardo, que levantaba ya metro setenta de estatura. 




        –¡Cuánto tardas en correrte! ¡Córrete, que nos va a encontrar mi padre! ¡Suele venir a última hora, por lo regular después que cena! 




        Acardo, mientras le mamaba la chiquilla, se reía. Porque le recordaba los chupetazos de ordeñar las ubres de las ovejas y las cabras. La zagala por fin le arrastró al suelo con ella. Y le recorrió la lengua por el cuerpo como un animal cálido y denso. Una emoción creciente y seca como, según dicen, es el tacto del cuerpo de la boa constrictor. 




        Y la zagala dijo: 




        –¿A que sabe bien? ¿Te ha gustado? 




        –Pues creo que me ha gustado, sí, bastante. 




        –Ahora ya sabes cómo se hace. Cuando quieras hacerlo, no te lo hagas tú. Mejor te bajas y me buscas y te enseño lo que sé. 




        Fue mucho hablar dadas las circunstancias. Acardo tuvo la sensación, al regresar a la habitación donde solía ir a dormir con los mozos de mulas, de que tenía la boca llena de saliva y que se acababa de mear. A partir de aquella noche ya todas las noches se lo hacía solo, o con la hija del pastor, o con alguna moza de esa edad, que, puestos a mirar, había bastantes en casa de su madre aunque invisibles hasta ahora. Pero no obstante la promesa de iniciarle en los secretos del amor, una vez pasada la sobresaltada y grata iniciación, Acardo tenía la sensación de que siempre era lo mismo. Era más gratificante, en resumidas cuentas, montar a caballo o pelearse que correrse, incluso tres o cuatro mozas y mozos a la vez. 
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        En las cuadras se echan buenas siestas después de la comida del mediodía los otoños. El sol se acurruca deprisa tras el monte y el heno nuevo del verano huele bien y el ganado da calor, y encima del establo de los caballos hay un segundo piso abierto donde se guardan seras de leña. Las monturas que huelen a cuero evocan el verano y las galopadas sin fin de Acardo. No hay en la cuadra mujeres. Están casi todos los hombres, los agricultores, los colonos, los siervos, a esa hora de la tarde después del mediodía juegan a los dados. Es la hora de las confianzas y las broncas. Acardo lleva dos inviernos acudiendo a ese lugar, que no le corresponde, pero donde recostado en uno de los troncos corea las bromas u observa a los rústicos, que apenas de fijan en él. La costumbre de verle con ellos ha acabado quitándoles la sensación de que están con uno de los hijos de los señores de la casa. Por otra parte, en el inconsciente común de todos ellos anida, como una culebrilla de agua, la noción de que Acardo está con ellos precisamente porque no está donde debe estar: con su madre en casa de los señores. Hasta ese otoño nunca ha habido entre Acardo y sus compañeros ningún roce importante. Ha disfrutado de una apariencia de anonimato que años más tarde reconocerá también al relacionarse con los hermanos cistercienses y más tarde aún con los del Temple: estás con todos, eres como todos, y el punto que te diferencia de todos los demás no impide una corriente mansa de aprobación de todos por todos, e incluso las broncas, las porfías, los motes y chismes, todo, resbala –piensa Acardo– por el anónimo almorrón de esa identidad compartida al atardecer los otoños e inviernos. Este otoño, sin embargo, han sucedido dos acontecimientos, tan repletos de extrañeza, en opinión de los rústicos y del propio Acardo, que la grata monotonía de las veladas se cuartea peligrosísimamente. Hay en la casa un nuevo personaje, le llaman por su mote: Panperdut. Que a veces suena como Panperrut, porque sus versos, al recitarlos con un metálico laúd que lleva siempre consigo, tienen un sonido consonántico, entrecortado, áspero, con la sintaxis sin tallar, como si los dientes le rechinaran al cantar, al recitar, al maldecir. Panperrut es maldiciente. Y Acardo piensa que también es sabio, muy sabio. Lo que pasa es que hasta la fecha no ha tenido con él ningún encuentro privado. Sólo le ha visto con todos los demás, sermoneando, cantando, maldiciendo, hablando mal de las mujeres y el amor. El segundo acontecimiento ha envuelto expresamente a Acardo y ha complicado, más de lo que podía sospecharse desde fuera, su relación con los criados: 




         




        Lararai, lararai, lararai, 




        ay, quién no sabe lo que hay, 




        y una noche se la van a masticar, ay, ay. 




         




        Este estúpido estribillo empezó a canturrearse en las cuadras aquel otoño con la ocasión de la presencia o de la entrada o la salida de Acardo. Tardó en darse cuenta de que se referían a él. Tanto tardó que, hartos, se lo acabaron diciendo en sus narices. 




        –¡Lo que haces con la cabra se ha sabido, la Cabruna! 




        (Risotadas.) 




        –¡Ni se sabe ya la edad que tiene! –dijo otro–. Que me imagino yo que más o menos la edad del otro hijo del pastor. 




        (Risotadas.) 




        –¿Eso por qué lo dices? 




        –Porque es hija del pastor, pero no de la pastora. 




        –¿Entonces, hija de quién es? 




        –¿Del príncipe de Blaya? 




        –¿Pero tú lo has hecho o no lo has hecho es lo que quiero yo saber? 




        –Yo no me acerco ni a diez metros. Mira lo que al Abundio le pasó, que casi le come los dos huevos. 




        (Risotadas.) 




        Acardo se sentía tan incómodo que preguntó: 




        –¿Qué mierda habláis, que no sé de quién habláis? 




        –Mira lo que dice... ¡Pues bien que te gusta lo que te hace! Te hablo de la hija del pastor, cómo no vas a saber. 




        –Lo sabe. Pero disimula por vergüenza. 




        Acardo dio un patadón a una tina de agua. 




        –Mierda –le dijo uno–. ¿Te quieres estar quieto? 




        Acardo le agarró por los pelos. Era un hijo del pastor, que se reía como los otros y con el que Acardo tenía más confianza: 




        –¡Hijo de puta! ¿De qué habláis? ¡Dime! 




        Y el mozo mayor salió y dijo: 




        –Éste será lo que se quiera, pero no hijo de puta. La que no tiene madre conocida es esa con la que tú sueles bellaquear en los colgadizos. 




        Acardo agarró la cayada del pastor con las dos manos. Un interesante instrumento delgado y flexible por la parte del mango y acabado en una porra. Acardo había visto al pastor matar con ella a un perro de un solo golpe en la cabeza. Al perro la cabeza le explotó como una calabaza madura al primer golpe. La imagen del perro destrozado le reanimó en aquel momento, porque se sentía agredido y no sabía en qué consistía la agresión ni cómo defenderse. 




        –Esa Cabruna que decís, ¿quién es? 




        Se reían con la boca abierta. Con los dientes, con las denticiones podridas que les envejecían aunque eran casi adolescentes, reblandeciéndoles las caras, achicándolas. El mozo mayor por fin lo dijo todo, y mientras lo decía observaba el bastón de Acardo, no fuera el diablo a andar despierto. Con quince años, Acardo tenía ya fama de iracundo, de capaz de saltar a la más mínima. 




        –¿Pero cómo que no sabes quién es ésa? ¿No es con ella con quien te lo haces? La apodan la Cabruna porque del pastor es mediohija solamente. La otra mitad es de la cabra que el pastor solía follar y que matamos hace cuatro navidades. Más por el caldo que sacamos al hervirla, que la carne era ya un cuero. 




        Acardo se quedó quieto de pronto. Había oído hablar con frecuencia de copulaciones de hombres y animales. La mayoría de los monstruos de que Acardo había oído hablar eran los extremos frutos de esas cópulas. Lo extraño era oírlo decir de alguien con quien Acardo se había revolcado en los colgadizos. 




        –¡Lo que vosotros habláis es mucha mierda! –dijo Acardo por no quedar más en silencio. 




        –Puede que sea o puede que no sea lo que hablamos mierda. Lo que es fijo es que ésa es mitad cabra. Cuando te la chupa, ¿no lo notas, cómo te muerde con los dientes esos? Acostumbrados a lo áspero del pasto, lo peor. ¿No la has visto tú ir a la pila o al tendal como rumiando, como hablando sola? Es que lo que acaba de comer se lo vuelve el estómago a la boca, para salivarlo del todo bien, hecho papilla. 




        El remolino verbal, el revoltijo verbal, arrastró a Acardo al centro de la cuadra. Rodeado por las bocas de todos, por las cabezas de todos. Blandió la cayada en círculo, zumbaba en el aire, tres veces, cuatro veces. Se reían y chillaban como si no le temieran. Relinchaban los caballos, coceaban inquietos. Entre Acardo y los demás se hizo un nítido círculo vertiginoso, una circunferencia cuyo radio era el brazo de Acardo prolongado en la cayada. Se amontonaban alrededor de él, pero no le temían. Le enfureció no inspirar temor. Giró un par de veces más la cayada en el aire. El mozo mayor se adelantó unos pasos: 




        –¡No sabes entender una broma! No buscamos la bronca. 




        –¡Échate atrás, hijoputa, yo sí busco la bronca! –gritó Acardo. 




        El mozo era más fuerte y más alto que Acardo. Pero no era rápido. Era patoso. Hecho a arar y a cavar. No a luchar o a defenderse. Acardo hizo girar de nuevo la cayada. A un palmo de las cabezas. El mozo se echó atrás asustado, y luego adelante, gritando: 




        –¡Hijoputa, asesino! 




        Acardo hizo girar en un solo molinete, secamente, la cayada: 




        –¡Mediohombre tú, maricón! ¡Mierda de mierda! 




        La gruesa porra le explotó en la cara al mozo mayor. Cayó al suelo. Hubo un grito de horror y un silencio después. Acardo se acercó al caído, que aullaba echándose las manos a la cara. Le golpeó con el bastón, esta vez en la nuca. El caído pataleó y quedó luego tieso. 




        –¡Aquí mando yo, marranos! ¡Esclavos de mierda! ¡Abrid paso! 




        Y salió de la cuadra, donde se había hecho el silencio y se oía sólo cocear a las mulas. Le recibió un reconfortante aire helado de la noche temprana. Le abrazó el cierzo como un caballero endiablado, como un amigo. Blanca y curva la luna en el abrevadero como una mortaja. En la cuadra se oía chillar a una mujer, y después más gritos de todos, que acalló la noche a medida que Acardo se acercaba hacia el bosque, solo, hacia el bosque, embravecido por su acción, sin temor a las sombras, entusiasmado por el poder de su brazo, sin miedo a la muerte. 
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        ¿Supo Matilda lo ocurrido en la cuadra? Es de suponer que advirtió la ausencia del mozo mayor. O quizá no. Era una castellana racheada. Su interés por la propiedad y los criados, sin llegar a ser inconstante, dependía de su humor y del cambio de las estaciones. Los fríos la volvían torva y recomida, achantada junto al fuego, con las manos enguantadas y la mirada perdida en el chisporroteo de los troncos de encina. Sus dos hijos preferidos la temían esas temporadas. Las lluvias la volvían melancólica, taciturna, aislada en el interior de su propia casa y estancia. Se descuidaba el pelo. Comía vorazmente. No se cambiaba el traje en semanas. Temporadas acuosas: una tenacidad grisácea de dama aburrida, bulímica, sustituía la ferocidad de los apaleamientos. Guarreaba las salsas con el pan candeal, empapaba el pan en el vino hasta hacer una sopa que dejaba sin terminar en la mesa. Le daba todo asco, le daba todo igual. Se retorcía en sí sola su alma, como sus articulaciones, que empezaban ya a enunciar los quiebros abruptos de la artritis. En esas temporadas se cubría la cabeza con una capucha de lana negra de donde sobresalía como un pico la nariz, el disgusto. Las criadas se arremolinaban alrededor, sonriendo en exceso, mostrándole de continuo las labores que hacían, como si quisieran hacerle sentir que era indispensable y que sin ella eran incapaces de dar puntada, cosa que casi más ensombrecía a Matilda. En todas las posiciones de su sillón, malagusto, desventurada, cautiva, sin amor y sin ganas, como un pez abisal. 




        De lo de las cuadras no se habló. O no llegó a saberlo, o no quiso saberlo. Era el incremento de la gusana melancolía, la picazón que enfrenta, excitados, a los machos cabríos unos contra otros, testuz contra testuz hasta malherirse, lo que también tenía su madre. 




        Quien, en cambio, sí está al tanto de lo de la cuadra es Panperrut. Todos se lo contaron: los mozos de mulas, los pastores, las criadas. Tras la sangrienta pelea, Panperrut se convirtió en piedra imán de lo ocurrido, cuyas aceradas esquirlas iban del vidrio al hierro y del hierro al vidrio encadenándose y desencadenándose en torno a Panperrut, quien, en lugar de deplorar lo sucedido, lo exaltaba y glorificaba, lo acendraba. Demasiadas hembras, en opinión de Panperrut, entreveradas con mucho maricón era lo que había hoy día. Por eso se alegraba estrepitosamente de que el joven Acardo se hubiese comportado como un hombre valiente y no como un paje afeminado. Y decía Panperrut que, con lo de la cuadra, una vez más, se había probado y comprobado que tiene el amor las mismas costumbres que las yeguas, y que todo amor es de mala estirpe. 




        Todo lo que no habló la señora del castillo y por lo tanto todo lo que al ser omitido se convertía en aislante respecto de su persona y su círculo, sus dos hijos preferidos y sus doncellas, parecía, como por contraste, multiplicarse alrededor de Panperrut. Y le preguntó por fin uno: 




        –¿Entonces, lo que tú dices, qué es lo que es? ¿Quién tiene razón según tú? 




        Y otro decía: 




        –¿Matar un hombre a palos para ti no es nada, o qué? 




        Y respondía Panperrut a los dos rústicos: 




        –¡Pero si me acabáis de decir que erais muchos contra él, todos riéndoos de él! ¡Tenía que defenderse! ¿Qué esperabais que hiciera, que se riera de sí mismo para divertiros a vosotros? Todavía joven es, pero ya es un caballero, apunta a caballero. No ha decaído para él ni la gallardía ni el júbilo ni la legítima violencia. El Reino de Dios hace también violencia. 




        No eran oponentes importantes. Panperrut se limitaba a responder mecánicamente a esas zafias cuestiones: sus respuestas servían sólo para provocar nuevos relatos de lo mismo. Les decía que lo ocurrido estaba más allá de las reglas de comportamiento que ellos entendían. Y todos ellos volvían a contar lo sucedido, alterándolo, enriqueciéndolo. Panperrut siempre acababa diciendo lo mismo: 




        –Igual me da pobre que rico, yo nací de mujer pobre y soy pobre. Este mozo de mulas que decís no fue víctima de Acardo sino de su propia cobardía. ¿Por qué no se fue con su señor a Tierra Santa o a luchar con su señor a Zaragoza en apoyo del rey batallador, como ha hecho el gran duque de Aquitania. Ese mozo era un cerdo, y ha muerto como tal. 




        –¡Deberías ver su madre cómo está!, que no para todo el día de llorar la pobre. 




        –¿Y qué? ¿Con eso qué? Que llore si no sabe hacer nada mejor. No me vais a conmover ni a persuadir de que lo que ha hecho Acardo no es un acto de valentía y de desprecio. Vosotros los villanos creéis en agüeros y en la suerte. Sois lujuriosos, cuernavinos, bufatizos, bufatizones, comecorriendos, achantadizos, y os quedaréis en la inmundicia. Es más limpio matar que hacer burla como ese que decís y luego acobardarse cuando el burlado se defiende. ¿Por qué no os echasteis encima, atajo de cobardes? 




        Estos comentarios llegaban a oídos de Acardo casi tan pronto como eran pronunciados. Acardo ahora evitaba de noche las cuadras y tenía que conformarse con lo que le daba de comer la Cabruna, o cualquier otra moza, de cocinas. Se enteró de lo que dijo Panperrut en su defensa, porque el hermano pequeño de la víctima era casualmente su mejor amigo en la casa. Nunca había querido al hermano. Y sólo comentó: 




        –Por mierda tiene lo merecido. 




        Acardo hubiera deseado oír a Panperrut defendiéndole. Pero Panperrut le evitaba ahora. Ahora parecía no parar quieto. No se iba definitivamente, pero sólo se dejaba ver por la noche en las cuadras. Lo más que podía hacer Acardo era hablarlo con el hermano de su víctima, que, mal que bien, servía de repetidor de lo hablado en las cuadras y sobre todo de lo que allí decía Panperrut. 




        –Me dejé llevar de la ira –le dijo Acardo–. Eso tengo que reconocerlo. 




        –Eso no creo que sea malo. Sin ira serías una marica. 




        –Entonces marica tú eres, que nunca te enfureces. 




        –Lo mío es distinto de lo tuyo, muy distinto. La ira es para los caballeros. En los criados daría risa. Yo seré siempre un sirviente. 




        Y Acardo decía: 




        –Tú eres amigo mío. Y ningún amigo mío es un siervo. 




        Pero el chico decía: 




        –Ya verás como sí. Por más que tú me quieras de verdad, como las cosas son no puedes tú descomponerlas, que te descompondrías a ti mismo, y acabarías peor que mal. 




        Era un chico listo, que le maltrataban en su casa porque desde niño veía sólo con un ojo, y con ese ojo sólo la mitad. Y mejor al atardecer que a pleno día. Le apodaban Gato por eso, por lo de ver a oscuras. 
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        De pronto, un atardecer de diciembre fosco y suave, de entre la niebla baja del bosque emergió un tropel de hombres armados. Al galope, entre dos luces, en el corral, desmontaron. Uno de ellos, que parecía el jefe, dejó su caballo a cargo del lugarteniente y penetró a buen paso en el ala noble del caserón. Acardo, que les vio llegar desde la torre, bajó velozmente, y por una ventana de las cocinas entró en la casa: allí, ante su madre, un flaco caballero, en pie, cargado de espaldas, que Acardo no reconoció en un principio y que resultó ser su padre. 




        Vio a sus padres sentados, uno frente al otro, en el sitial junto a la lumbre. Hablaban, pero no hablaban mucho. Como si, al hablar, inconscientemente subrayaran la distancia que había entre los dos: sus movimientos lentos, corteses, recordaban un acto oficial donde dos personajes de equivalente rango se van dando la palabra por medidos turnos, con un ritmo binario. Se les veía, de perfil, achicadas sus dos figuras sedentes contra el vigoroso fuego de la gran chimenea. Durante un tiempo, que pareció muy largo, la gran sala permaneció vacía. Sólo Acardo se acercó lo suficiente, yendo a gatas por debajo de una de las mesas, para oír preguntar a su padre: «¿Dónde andan mis hijos?» Al oírlo, Matilda pegó un grito –excesivo, pensó Acardo– y el maestresala trajo de inmediato a los dos niños rubios. Acardo vio cómo su padre les acariciaba la barbilla con la mano derecha. Vio cómo miraba por encima de las cabezas de sus hermanos hacia el fondo de la sala. Me busca a mí –pensó Acardo–. No voy a salir, me voy a esconder, que me busque si quiere. Fue delicioso pensar eso y, sin moverse del sitio, dejarse descubrir por el maestresala y dejarse arrastrar por el cuello hasta la presencia de su padre. Sus hermanos hablaban entre ellos, una vez pasado el primer susto. Acardo, en cambio, no conseguía decir nada, plantado ante su padre, pasmado ante aquella cabeza enflaquecida, cruzada la frente por un costurón, medio calvo, la boca sin apenas dientes que acercaba barbilla con nariz, como dos ganchos. Es muy viejo –pensó Acardo–, mucho más que mi madre. Se sintió decepcionado: siempre, en secreto, había imaginado que su padre regresaría, resplandeciente, comunicando luz al hijo oscuro que le saludaba de rodillas. Pero aquel enflaquecido figurón, aquel guerrero de cara huesuda, no resplandecía. Parecía, incluso, que en derredor suyo las vivas llamaradas del fuego de encina se amortiguaban como ante una presencia fantasmal, una criatura venida de fuera que humedece el cálido interior que lo congela sin lograr él mismo, por cerca que se sitúe del fuego, calentarse. Despide humedad –pensó Acardo– como el bosque en invierno. Y pensó también Acardo, casi al mismo tiempo: ¿Qué pensará Panperrut?, ¿qué dirá cuando vea cómo viene mi padre de fuera? Quizá Panperrut se burle de mi padre. Le tome por loco. Y –en el circuito velocísimo de esa ampliada instantánea en que su padre y Acardo se miraban fijamente– se preguntó Acardo si su padre sabría ya, ahora, sólo con mirarle, que había matado al mozo de mulas, al hermano mayor del Gato, y que no había sentido, ni al matarle ni después, la menor pena. Y se preguntó Acardo si su padre sabría, sólo con mirarle, que Panperrut pensaba que era propio de hombres maduros golpear y matar a un criado insolente: porque Panperrut pensaba que la vida vale menos que el honor. ¿Creía también su padre que la vida vale menos que el honor? Quizá su padre quisiera saber por qué Acardo había matado violentamente a un criado: guardaba silencio por eso (aquel silencio repentino, de loco), porque estaba, entre sí, como el tremendo Dios majestuoso, preparando la gran cólera, el gran juicio final del hijo asesino: estará esperando que me eche a sus pies, que le pida perdón. Va listo. Se iba animando lentamente la escena alrededor de la señora y el señor y sus tres hijos. Y todos vieron cómo el señor se levantaba, bajaba de la tarima, daba un par de pasos, y con ambas manos cogía la cabeza del hijo lobezno: «¡Qué renegrido y resucio estás, chiquillo! Feroz como una alimaña joven.» 




        Y se vio que le besaba el pelo encrespado de la cabeza y todos vieron cómo al juntarse la cabeza del viejo y la cabeza del joven lobo, del hijo menor, Acardo, se igualaban las dos cabezas en una única figura, seca, de violencia y ternura: lo negro con lo negro, lo feroz con lo feroz, lo igual con lo igual. 




        La llegada del padre le sacó de las cuadras. También desapareció Panperrut por esas fechas, aunque Acardo apenas se dio cuenta. Nadie contó al señor lo ocurrido entre Acardo y el mozo de mulas. En la cuadra, los mozos se ponían de pie cada vez que Acardo y su padre entraban o salían. Ahora no le miraban a los ojos: ahora Acardo era el hijo del amo, y los antiguos colegas de la cuadra, y también las grasientas mozas de la cocina, las mozas de mofletes rojos, se callaban cuando Acardo entraba en una habitación. Ahora era Acardo, de pronto, gracias a la presencia del señor, más parte del señorío que sus rubios hermanos. Acardo pensaba: Es como debe ser. Lo de antes era injusto. Lo de ahora, justo. 




        Salían a cabalgar juntos, en ocasiones durante todo el día. A la luz del día, a caballo, erguido en su montura, seguido a respetuosa distancia por cuatro o cinco hombres de armas, el señor parecía remozado. Ahora Acardo pensaba: Es más joven que mi madre, le avieja la boca desdentada, sólo eso. Mejor jinete que ninguno que yo he visto. En vez de loco, el padre de Acardo parecía ahora un ascético guerrero, quizá melancólico, pero cuerdo, protector, paternal, vibrante. A pesar de que Acardo no había esperado lo inesperado, logró reconocerlo nada más tenerlo delante. Nunca se había sentido más alto, más fuerte, más buen caballero, sin serlo todavía, que aquella temporada. Por primera vez, aquellos días cruzó con su padre, seguido de los soldados, el río Adour, heladas aguas pirenaicas, relampagueantes en los muslos de los jinetes, atropellando con sus tempestuosos amarillos marrones sus rodadoras guijas, el noble pecho de las cabalgaduras, que relinchaban como al entrar en combate. Calados de agua, en la otra orilla, caracolearon los caballos de Acardo y su padre mientras esperaban a los otros jinetes. Uno de ellos dejó que su mano aterida aflojara la brida, perdió el pie su cabalgadura en el vado, resbaló hacia el pedregoso turbión del fondo, pedía socorro el atemorizado jinete, arrastrado ya corriente abajo. Tuvieron que sacarlo entre todos. Fue estupendo. Nunca antes había tenido Acardo tan fríos los pies y las manos. Nunca jamás tan alegre, tan nuevo. 




        Caía la tarde. Acardo y su padre habían dejado muy atrás a la escolta: cabalgaban atravesando la furtiva luz, como héroes a quienes no asusta la noche ni la muerte. También galopa el corazón de Acardo: Soy como él, es como yo. Todo nos queda por hacer, el amor, la guerra, la vida. Miles de días como el de hoy, que se concentrarán en mi corazón hasta romperlo. Ni Dios lo entenderá: Dios recula cuando los héroes, rejuvenecidos, cabalgan. Entonces fue cuando oyó decir a su padre: 




        –¡Qué bien montas ya! Y tu caballo lo sabe, eso es lo bueno. De ahí le viene al caballo la alegría al galopar: de lo bien que montas. Mejor que nadie. Tu caballo lo sabe. 




        Ya se distinguía a lo lejos –en el anubarrado cielo que anaranjaba un resol momentáneo, muy leve– la casa fortificada, con su torre. Acardo pensó que la voz de su padre había perdido la vivacidad que le animó durante todo el día. El caballo al trote, la voz más oscura. Cálida y oscura como el tono sentimental de un recuerdo que tanteamos sin alcanzar del todo: 




        –El caballo es fiel a su jinete. Lo he visto mil veces. Después de una batalla, si el caballo sobrevive a su buen caballero, inclina la noble cabeza sobre el caído y llora lágrimas vivas. Es terrible verlo: el llanto de un caballo por su caballero muerto. Es el único animal que llora por nosotros. 




        Acardo pensó que la casa se les venía encima después de esto. Al entrar en casa, al entrar en la sala, pensó que le asfixiaban los muros y el techo viniéndosele encima: de reojo miró a su padre y le pareció que había empalidecido, envejecido, perdido la fuerza corporal: como el sol acabado de aquel brillantísimo día en las llanuras de Occitania: fundido ahora, en el redoble casero, oscuro, de la campana de la cena. 
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        De nuevo atardece. De nuevo se sientan todos a la mesa. El señor y la señora presiden juntos la mesa. A la derecha de la señora, sus dos hijos rubios. A la izquierda del señor, Acardo, que come con apetito, que moja pan en la salsa, que entre bocado y bocado bebe largos tragos de vino, como ha visto hacer a los soldados. ¿Es ésta una escena pacífica? Parece una escena pacífica, patriarcal, observada –como la observa el Gato– desde la oscuridad del otro lado de la sala, junto a la puerta de las cocinas. A diferencia de su amigo Acardo, el Gato apenas come, apenas bebe: observa intranquilo la escena al fondo de la sala, desconfía de la teatral tranquilidad de la situación: se angustia sin motivo aparente por la suerte de Acardo. El Gato no vivirá mucho: la mala salud de este joven insignificante y su afecto por Acardo confieren a su mirada una claridad triste. Va a suceder lo inevitable. Y va a suceder más pronto incluso de lo que la intranquilidad del Gato le hacía presentir: lo inevitable sucederá ahora, porque el padre de Acardo lleva ya un mes en la casa, en su casa, y ni su mujer ni él mismo están a gusto en esta situación. Humean los velones de sebo a medida que va acabándose la velada y la cena. El vino lenguaraz achica los ojos de los soldados que han escoltado al caballero desde Aquitania hasta su casa. Sin ton ni son eleva la voz de todos el vino flatulento. Los soldados eructan y comen. Se hinchan de pan candeal, gesticulan exageradamente, observan de reojo a los señores, en su larga mesa frente a ellos, piensan en los senos batientes de las criadas jóvenes, en sus culos redondos que hacen juego, en la memoria locuaz de los guerreros, con sus barrigas repletas de pan y tajadas de tocino. Huele a berza cocida. Desde muy lejos, allá en el fondo de la sala, el Gato ve cómo la escena patriarcal, tranquilizadora, que en apariencia contiene su propia razón de ser y continuar siendo tal y como ahora, igual siempre, va a explotar sin embargo, inaudible al principio, cuando el señor y la señora embistan uno contra el otro como dos carneros que se lían a cabezazos, que resuenan secos, mortales, quién sabe por qué, sólo porque sí. El Gato no oye lo que habla la enfrentada pareja, en cambio sí lo oye Acardo, desconcertado: 




        –Con ésta van a ser ya cuatro veces las que has dicho que vais a ser seiscientos contra los moros de Calatayud. Ya lo he oído y me da igual. 




        –No debiera darte igual, Matilda. Lo repito porque sé que te da igual, para que te des cuenta de la importancia de esa expedición, una expedición indulgenciada, igual que antaño la expedición a Tierra Santa. Si ganamos, que es casi seguro, también tú te beneficiarás de esa victoria. El duque es siempre generoso con los leales. 




        –¡Con sus leales puede, pero no contigo! 




        –¿Con eso qué quieres decir? No te entiendo. El duque de Aquitania es nuestro señor. Esta casa, estas tierras que concedió a mi padre, dan testimonio de su generosidad. Y luego, también, habrá en esta nueva campaña la colaboración de los más brillantes caballeros de Occitania, y también de otros sitios, leales al duque, que acuden en ayuda del rey batallador, Alfonso el Batallador. Bien sabes tú quién es el rey Alfonso. 




        –Lo sé y estoy harta de saberlo. Y también sé cómo todos os ponéis igual. La picazón que os entra de la guerra, que sólo son, lo mismo siempre, ganas de iros de las casas y dejar atrás vuestro deber de aquí: las mujeres, los hijos, las tierras, ahí se queda todo. Viniste ya con idea de marcharte, ¿a qué me cuentas que te vas? ¡Anda de una vez y déjame en paz! ¿Qué más te da lo que yo piense? 




        –¿Cómo no voy a querer saber lo que tú piensas? Pienso en ti cada vez que entro en combate. Otros piensan en Dios, yo pienso en ti, Matilda. 




        –Pues haces mal. No te molestes en pensar en mí. Mejor no. ¿Por qué mientes? 




        Acardo observa cómo su padre lleva un rato sin comer ni beber. Advierte cómo ahora, al responder, tartamudea. 




        –¿Que por qué miento? No miento. Es que no entiendo lo que dices. Has cambiado en estos años, tú. Yo también he cambiado, lo reconozco, pero no tanto como tú. Tú resplandeces, más hermosa que nunca ahora. En eso has cambiado para bien. Pero a eso no me refería. Me refiero a que has cambiado para mal en algo y no sé en qué. 




        –Da la casualidad de que yo no cambio. Hay mujeres que sí cambian con los años, se les nota mucho. Pero no es mi caso. Supongo que lo que tú quieres decir es que ahora no me ves como creías verme cuando nos casamos. Tampoco entonces me veías como soy. Ahora sí. Y no te gusta lo que ves. Haberlo visto. 




        –Regresé porque creí que, al volver a verte, con los hijos ya crecidos, verte tan hermosa como eras y como eres, creí que tú me animarías. Al principio eras tú quien me animaba, tú eras quien quería que me uniese al duque. ¿No eras tú quien quería, más casi que yo, que regresara a casa renovado por el bautismo de la sangre, enaltecido por la compañía de tantos bravos hombres, leales todos a su natural señor? Eras tú quien más quería que me fuese. Más casi que yo. ¿O vas ahora a negar eso también? 




        –¡Aquello era una cosa y ésta es otra! Entonces era entonces. Éramos jóvenes los dos, y yo creía que era cosa de unos pocos años. O aunque fuesen muchos, bastantes años, no importaba entonces que te fueses. Pero es que ha sido de principio a fin. Lo que ha pasado es que no estás jamás. Jamás estás. Y yo aquí, sola. 




        –Aquí estás bien, con tu jardín y con tu casa y con tus hijos. No dirás que estás tan mal. 




        –¡Pues lo diré, lo diré y lo digo! ¡Aquí encajada, en esta condenada casa, se me pasó la juventud! ¡Se me ha pasado! La piel de la cara tengo ajada y pocha. Y peor que viuda encima. Que cuando menos me lo espero, se me viene encima el marido de la guerra. ¡Dios!, preferiría verte muerto a tenerte pendiente en Cutanda y Calamocha, zascandileando con el duque de Aquitania, indulgenciados ambos, a cual peor. 




        Acardo observó que su madre, al enardecerse, al alzar la voz, miraba fijamente al frente, y no a su padre. Su padre, en cambio, se había vuelto hacia su esposa: la miraba asustado, entrecerrando los ojos, como quien trata de reconocer un objeto a gran distancia. 




        Acardo pensó: Ahora se irá mi padre de esta casa. Se irá para siempre. Se irá porque irse de las casas es el destino de los hombres. Tan pronto como pueda también me iré yo. Tuvo en ese instante una ocurrencia amarga: ¿Qué va a pasar conmigo? Tengo que decirle a mi padre que si él se va, me voy con él. Sus padres no hablaban ya. Miraban al frente los dos. Terminada la cena se levantaron, todos los demás se dispersaron tras ellos. La sala quedó casi vacía, con las mesas cubiertas por los restos de la cena. Sucias y vacías –pensó Acardo– como mi propia vida será si sigo en casa. 
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        Aquella misma noche se lo dijo: 




        –Cuando te vayas tú, me voy contigo. 




        Había dado cien vueltas al asunto en menos de media hora. La frase que por fin pronunció resultó abrupta, como una orden. Su padre le contestó: 




        –No puedes venir con nosotros. Es imposible. No tienes edad. Es ridículo. 




        Su padre ya se iba, pero Acardo le agarró por la manga: 




        –Si no me llevas, me iré de todos modos. En el momento que te vayas tú, si no me llevas, me escaparé de esta puta casa. Ya lo sabes. 




        –Esta casa es tu casa –dijo su padre. Y Acardo le respondió: 




        –¡Qué va a ser! De sobra sabes que no lo es. Aquí, en esta casa, estoy de paso. Como tú. Más o menos como tú. 




        Pensó que su padre estaba a punto de darle un trompazo por el descaro con que le hablaba. Pero su padre no hizo nada. Sólo respondió pensativo, lentamente: 




        –Esta casa es mía tanto como tuya. Y sin embargo es verdad que los dos estamos aquí como de paso. Es natural que quieras irte, estás ya en edad de irte, eso es lo cierto. Pero conmigo no puedes venir. Lo normal, si vas a irte, es que te quedes un par de años con tu tío Arnaldo. Es tu pariente más cercano por aquí. El más capaz también de ayudarte a aprender el oficio de las armas. 




        –¿Pero no dijiste que el tío Arnaldo estaba enfermo, siempre en cama? 




        –Lo está. Pero sigue conservando su fama de guerrero y, sobre todo, una tropa entrenada. Las malas lenguas dicen que se ha vuelto un mal bicho. Pero no lo creo. 




        Ese día no volvieron a hablar del asunto. Al día siguiente Acardo preguntó: 




        –¿Y si el tío no quiere que me quede en su casa? ¿Entonces qué? 




        –¡Querrá! No lo dudes. Acabo de mandarle recado diciendo que pasaremos por su casa dentro de unos días y que tú te quedarás con él. 




        –¿Entonces cuándo nos vamos? –preguntó Acardo. 




        –Dentro de unos días –contestó su padre–. Unos pocos más. Tan pronto como vuelva el mensajero diciendo que tu tío está de acuerdo. 




        El mensajero regresó muy pronto con el recado de que su tío le esperaba. Desde ese momento hasta la madrugada del día de la marcha Acardo no podía casi comer ni dormir: daba vueltas por los alrededores, daba vueltas por la casa, hablaba con el Gato, con los soldados. Por fin la espera se acabó. Fue una noche, al preguntar Acardo: 




        –¿Cuándo nos vamos? A este paso nos vamos a hacer viejos aquí. 




        –Nos iremos –contestó su padre– mañana al amanecer. 




        Acardo tuvo la impresión de que la decisión de salir al día siguiente acababa de tomarla en ese instante. Pero, por otro lado, Acardo había llegado, en el corto tiempo de trato que tuvieron, a la conclusión de que los motivos que su padre tenía para hacer las cosas eran difíciles de calcular. En cualquier caso, da lo mismo: siempre actúa en favor mío. Con esto, se quedó Acardo satisfecho. 




        No se despidió de nadie. Ni del Gato, ni de su madre, ni de sus hermanos. El Gato lo entenderá –pensó–, y a los demás les dará igual que me despida o no. 




        De madrugada montaron, emprendieron el viaje sin volver la cabeza. Trotaban a la par Acardo y su padre. Se le ocurrió preguntarle por el duque de Aquitania: 




        –Dicen que el duque es un hombre muy alegre, padre. 




        –Alegre no lo sé. Vehemente, diría yo. Tiene la vehemencia del poder. Y eso, lo mismo que el desenfado con que vive, parece alegría, pero no es un hombre alegre. Es más sombrío, feroz. Ha descabezado, a lo largo de una vida, todos los valores habituales como las cabezas de los muñecos en los entrenamientos. Ahora le quedan sólo el poder y el orgullo. La frase que más frecuentemente dice ahora es: «Todo es nada.» Aunque no lo parezca, le resume entero a él y a la historia de su linaje. A veces pienso que el duque y su corte, y yo, todos, pertenecemos ya al pasado. Su heredero, el hijo de su segunda mujer, no se le parece gran cosa. Ya veremos. La verdad es que el duque y todos los que estamos con él desde casi el principio, estamos convencidos de que hemos hecho cuanto teníamos que hacer y que no nos queda gran cosa por hacer. Quizá eso de que todo es nada sea verdad aplicado a él mismo. Nosotros, sus caballeros, sus vasallos, hicimos lo que teníamos que hacer, se nos acabó el quehacer y estamos todos ya de más. 




        Acardo no había atendido realmente a las palabras de su padre. Sólo se quedó con la sombría frase del noveno duque de Aquitania. Acardo sí que se sentía alegre en aquel instante, cabalgando hacia su vida abierta de par en par, no vivida y sin embargo presentida en el buen humor que ahora le embargaba. Por eso se permitió sonreír y comentar: 




        –Conque todo es nada, ¿eh? Valiente cínico. 




        –Cínico, sí –comentó su padre–. El orgullo se refugia en el cinismo poco antes de la muerte. Quizá yo también acabe así. 




        Pero Acardo no estaba para pensar en acabamientos ahora que, para él, todo sucedía por primera vez. 




        Pero aquel viaje, que no era largo, repentinamente se acabó. Acardo, su padre y la tropa que les acompañaba se hallaron ante un caserón sombrío situado en un alcor entre los árboles. Y Acardo, que no se había despedido de su madre y hermanos porque no les quería y que no se había despedido del Gato porque le quería, pensó ahora velozmente: Ahora tendré que despedirme de mi padre. No me despediré –añadió mentalmente–, ¿no dice él mismo que los dos nos parecemos en estar siempre de paso? Los que están de paso no se despiden unos de otros, porque, a fuerza de vueltas y vueltas que van dando, siempre acaban volviendo a encontrarse más adelante. Sólo nos despedimos, como mucho, de quien no veremos nunca más, y ni siquiera eso, por lo menos yo. Y tanto le llegó a gustar o a remover esta ocurrencia que se precipitó a decir a su padre: 




        –No hace falta que nos despidamos, porque vamos a volver a vernos pronto. 




        Era mediodía. Una fría ventolera regional, en memoria de las invisibles cadenas montañosas al fondo del fondo del sedado paisaje occitano, erizó la piel de Acardo, arremolinaba las capas de los caballeros, las crines de los caballos, las zarzas y las arboledas brumosas. Sólo frente a ellos el caserón alzado sobre la colina, que el pronto atardecer encanecía, y el viento como una inmensa celestial criatura viviente, gimiente, que arrebata el significado del mundo a las cosas del mundo, que descabeza de pronto todos los proyectos del hombre. El viento ventrílocuo que venía de entre los árboles con voces que parecían humanas y que parecían suyas, que parecían suyas y a la vez de nadie, porque parecía imposible hacerse oír o entender o darse a conocer, o sentir cualquier afecto amable, familiar, en aquella atmósfera creada, como de vidrio, como una gran óveda de vidrio centelleante y verde y sepia y negro por el inmisericorde viento helado. El desencaminador de todo caminante, el desactivador de toda señal, de todo signo, de todo símbolo. El viento originario anterior a las casas y a las calles y a las voces de los hombres, anterior a la impureza de las intenciones de los hombres, que parecía atravesarles a pesar de sus sólidas vestiduras. Se removían los caballos entrelazando los cuellos a ratos, como si quisieran protegerse unos a otros. Acardo deseaba irse cuanto antes, dejarse caer, conciencia abajo, colina arriba, hasta el portón de la casa del tío Arnaldo. Acabar de una vez: empezar de una vez. Entonces miró a su padre fijamente y vio que su padre le estaba mirando a él fijamente. Y su padre dijo entonces, haciéndose oír con claridad, sin gritar, como por encima o por debajo, arrastrándose por el subsuelo del aire, reptando por debajo del aire, queriendo entrar a toda costa en el corazón de su hijo o en su propio corazón tal vez: 




        –Hijo mío, casi ha sido ésta la primera vez que nos encontramos, y ya nos despedimos. No quiero que me olvides. Es natural que me olvides, casi me habrás ya olvidado. Apenas hemos hablado. Y contra toda sensatez, puesto que casi no nos conocemos, quiero yo que me recuerdes a partir de ahora y que nunca me olvides. No quiero que me olvides –repitió. 




        Y Acardo dijo, como quien habla a oscuras: 




        –Eres mi padre, cómo voy a olvidarte. Además, los dos somos iguales, porque los dos vamos a estar siempre de paso. Los iguales se reconocen y no se olvidan entre sí. 




        –No merezco en realidad ser recordado, quiero decir –repitió el caballero tercamente dando la impresión de que no se había fijado en lo que Acardo decía ni en el vivo humor separatorio de su hijo. 




        Acardo sintió un vehemente deseo de hacer girar a su caballo y huir al galope. Se limitó a hincar las espuelas en los hijares del caballo, que caracoleó impaciente como el futuro transgresor copioso insondable: se alzó sobre los cuartos traseros, relinchando. El corazón de Acardo, alzado sobre sus cuartos traseros, relinchó la dejación salvífica de toda paternidad y todo atrás: todos los dioses lares se achicaron como insustanciales flores habladas o pensadas. Entonces oyó que su padre le decía (acercándosele todo lo posible, estaban uno frente a otro y las cabalgaduras de ambos miraban ya hacia sus destinos opuestos, anticipándose, inteligentes, a la confusa, dolorosa intención del anciano caballero): 




        –No volveremos a vernos. ¡Tan cerca tengo el fin en este instante! 




        El viento desafilaba las palabras de los adioses, las falsedades y las paternidades y las dinastías, para designar sólo la aceleración y el vértigo del corazón de un joven guerrero que empieza la verdadera vida en el forastero reino de las desemejanzas vivaces, fértiles como lunas, alegres como potras. 




        En esto el padre se alzó en su silla de montar y giró en redondo, sin añadir nada. Su tropa se le había adelantado y aguardaba a lo lejos. Clavó las espuelas en la grupa de su caballo. Acardo, de pie en los estribos, levantó el brazo para despedirles aunque casi no se veían ya. La comitiva se diluyó en el aire. Muñecos articulados atados a las sillas de montar y a las lanzas, encaminados hacia su fin, cualquier fin: sombras falaces de una incomprensible epopeya, vasallos ahora sólo ya de la muerte. 
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