

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      



        Maggie Smith




        Podrías hacer de esto




        algo bonito




        Traducción de Regina López Muñoz




         




         




        

          [image: ]

        


      


    


  

    

      



         




        Primera edición, 2024 




        Título original: You Could Make This Place Beautiful 




         




        Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución  de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. 




         




        Copyright © 2023 by Maggie Smith 




        Publicado por acuerdo con David Black Literary Agency a través de International Editors y 




        Yañez’ Co. 




         




        Crédito del poema de Maggie Smith «After Reading “Mock Orange”», incluido en Lamp of  




        the Body: © 2005 by Maggie Smith. Publicado con el permiso de Red Hen. 




         




        © de la traducción, Regina López Muñoz, 2024 




        © de esta edición, Libros del Asteroide S.L.U. 




         




        Imagen de cubierta: © Keith Dotson 




        Fotografía de la autora: © Devon Albeit 




         




        Publicado por Libros del Asteroide S.L.U. 




        Santaló 11-13, 3.º-1.ª 




        08021 Barcelona 




        España 




        www.librosdelasteroide.com 




         




        ISBN: 978-84-10178-30-4




        Composición digital: www.acatia.es 




        Diseño de colección y cubierta: Enric Jardí 


      


    


  

    

      

        



          Estoy afuera con candiles, buscándome a mí misma. 




           




          EMILY DICKINSON 


        


      


    


  

    

      

        
Prólogo 




         




        Antes de que emprendamos esta travesía juntas, yo con mis candiles, tú siguiéndome de cerca, una luz parpadeante alumbrando nuestras caras, quiero dejar clara una cosa: esto no es una revelación total. Una revelación total requeriría una narradora omnisciente, deiforme, que planease por encima del escenario, escudriñase el interior de las casas, escuchara conversaciones y llamadas telefónicas y leyera mensajes y correos electrónicos. Tengo celos de esa narradora que todo lo sabe, a pesar de que no existe. Yo quiero saber lo que sabe ella. 




        No es una revelación total porque el todo es algo a lo que no tenemos acceso. Nunca obtenemos el todo. Una parte, sí. Gran parte, con suerte. El todo, no. La revelación total no existe, existe solamente la revelación parcial; la revelación semitotal, a lo sumo. Esto es una revelación de lo mío, y lo mío cambia sin cesar porque yo cambio sin cesar. Así de escurridizo es lo mío. 




        Esto no es una revelación total porque una parte de lo que voy a contarte es aquello que no sé. Ofrezco también las ausencias, esos espacios que sé que no están vacíos, pero cuyo contenido ignoro. Como los espacios en blanco entre los versos de un poema; ¿qué es lo que no se dice, lo que no se escribe ahí? ¿Cómo leemos esos silencios? 




        El libro que tienes en tus manos fue muchos libros antes de ser este. Dentro de esta versión anidan las otras: la versión que empecé, desde la tristeza más profunda, tecleándola con los pulgares en el teléfono, en la cama, en noches insomnes; la que garabateé echando chispas. Verás fragmentos de esos libros dentro de este. ¿Por qué? Porque trato de llegar a la verdad, y no lo conseguiré a menos que observe el conjunto, incluso las partes que no quiero ver. Quizás, especialmente, esas partes. He tenido que adentrarme en la oscuridad, atravesarla, para hallar la belleza. 




        Spoiler: está ahí. La belleza está ahí. 




        Sé que es posible que las personas que forman parte de esta historia, la historia de mi vida, lean el libro. Y lo que es más importante, puede que mis hijos lo lean algún día (hola, hija, hijo, os quiero). Comparto esta historia con ellos porque compartimos la vida. Pero esta revelación de lo mío no es más que eso: mi experiencia. No existe la revelación total porque solo podemos hablar por nosotros mismos. 




        ¿Por dónde empiezo? Podría empezar por mi niñez. Podría empezar en el aula universitaria donde me senté frente al hombre con el que más tarde me casaría; o en el Denny’s de la carretera estatal 23, donde escribimos chascarrillos privados en los sobres del azúcar; o en nuestro primer piso, en Grandview, donde un rayo me atravesó la noche en que nos mudamos; o en el hospital donde nacieron mis hijos y donde nací yo y donde nació mi madre; o en nuestras últimas vacaciones en familia, cuando metí mi tristeza en la maleta y me la llevé a la playa; o en el despacho de mi abogado, tocando un cuarzo rosa pequeño y afilado por debajo de la mesa de reuniones; o al final de todo, que fue también, en cierto modo, el principio; o en este momento en que te escribo a ti y contemplo la niebla rozando los tejados de las casas del otro lado de la calle, como si las nubes se hubieran hartado de surcar el aire y se hubieran dejado caer; o... o... o... 




        Esta historia podría empezar en cualquiera de esos lugares. Yo empiezo aquí. 


      


    


  

    

      

        
Piña 




         




        Era una piña extraña la que mi marido trajo a casa para nuestro hijo de cinco años, Rhett, al volver de un viaje de negocios. Parece una pequeña granada de madera, pensé. 




        A mi hijo siempre le ha gustado coleccionar lo que él llama «tesoros naturales»: piñas, bellotas, piedras, flores, conchas. Encuentro alguno cada vez que pongo una lavadora y le vacío los bolsillos. Los encuentro en el bolso y en los bolsillos del abrigo, donde él los desliza para que yo los descubra. 




        La piña, traída a casa, a Ohio, en un avión, estaba sobre uno de los dos aparadores de nuestro comedor. Compramos la pareja años atrás, para meter la vajilla blanca del ajuar, la que incluimos en la lista de bodas, porque ni las fuentes de servicio ni los platos llanos entraban en los armarios de la cocina. 




        La casa se construyó en 1925. Es blanca y azul vincapervinca, como la flor, probablemente un accidente debido a que, en la lata, la pintura pareciera más bien gris. Como data de un tiempo en el que no existía el aire acondicionado central, es una casa con muchísimas ventanas, y con tan pocos tramos de pared que cuando la compramos no teníamos ni idea de dónde colocaríamos el sofá o colgaríamos los cuadros grandes. 




        Hay tantas ventanas que la casa tiene luz natural durante todo el día, y puede una seguir la trayectoria del sol desde que aparece  en la parte de atrás, al amanecer, hasta que se pone por la fachada. Hay tantas ventanas que no me quise tomar la molestia de colgar estores y cortinas largas en todas ellas. Con los visillos de media altura que cubren la mitad inferior de todos los cristales, de noche, desde la calle, se ve mi cabeza flotar de habitación en habitación. Hay tantas ventanas que vivir en esta casa es como vivir en una vitrina de cristal, sobre todo cuando anochece. Hay pocos rincones donde esconderse. 




        Unas semanas después del último viaje de trabajo de mi marido, uno de varios que había hecho a la misma ciudad en los últimos meses, me asaltó la sensación de que algo no cuadraba. Algo había cambiado, quizá solo ligeramente, pero de un modo perceptible. 




        Una noche fue a acostarse y yo me quedé escribiendo en el sofá modular marrón que no nos había quedado más remedio que plantar en medio del salón. El maletín de piel que llevaba al trabajo estaba en su sitio habitual, encima de una silla en el comedor, abierto, con la solapa desabrochada colgando por encima del respaldo. 




        En la casa todos dormían menos yo; hasta la perra, nuestra Boston terrier blanca con manchas, Phoebe, roncaba en el sofá. Yo la llamo «el bollo marmolado» porque cuando se enrosca parece una densa hogaza de pan. 




        Todos dormían, de modo que nadie vio lo que hice después, aunque me sentí observada. Hay tantas ventanas que cualquiera que pasara por delante de nuestra casa esa noche pudo haberme visto desde la acera; sin embargo, no era eso lo que me incomodaba, lo que casi me mareaba, como si acabara de bajarme de un barco. Fue como si una narradora omnisciente —la que imagino ahora, la narradora cuyo conocimiento envidio— me observara en el momento en que dejé a un lado el portátil y me acerqué a la silla. Ahora me estremezco al recordarlo, mi mano dentro del maletín, hurgando entre las carpetas de papel manila y los blocs de notas. Me dio —me da— vergüenza, sí, haber husmeado. Pero  más vergüenza me daría si no hubiese encontrado nada. Nada no fue lo que encontré. 




        Había una postal. Vi el nombre de una mujer. Una dirección en la ciudad donde había estado mi marido por trabajo. Su dirección. Leí lo que él le había escrito. No sabía qué clase de piña era la que habían cogido durante su paseo juntos. 




        Después de leer la postal y dejarla donde la había encontrado, seguí buscando. ¿Qué más había en la cartera? Saqué su cuaderno de hojas sin pautar, idéntico al que yo llevo siempre encima para anotar ideas de poemas, listas, números de teléfono, ocurrencias de mis hijos. 




        Fui hasta la última anotación, la que iba seguida de páginas en blanco. Deseé que lo que acababa de leer —la historia de un paseo, una mujer, una casa, sus hijos dormidos en el piso de arriba— fuesen notas para una novela o una obra de teatro en la que él estuviera trabajando. Pero yo sabía que no eran personajes. Eran personas de verdad. Yo sabía que aquello no era ficción. Era su vida. Mi vida. La nuestra. 


      


    


  

    

      



         




        Así lo imagino: Esa vida —el pasado, la vida anterior, lo previo a las consecuencias— era un barco. Yo iba en él con mi marido, y más adelante se nos unió nuestra hija, y más adelante aún, nuestro hijo. 




        A veces el mar estaba en calma y veíamos lo que contenían las aguas. Veíamos todo lo que había bajo nuestros pies. Era como si todo lo que veíamos nos sostuviera, nos mantuviese a flote, nos hiciera de salvavidas. Otras veces, el mar estaba picado y gris, y las olas fruncían la superficie al encresparse y romper. 




        Hay polizones en muchísimas historias sobre largas travesías en mar abierto. Hay tempestades; el agua que roe el casco deseando desesperadamente dar con la manera de entrar. Hay naufragios. Pero a veces ocurre algo menos espectacular pero más tenso. Hay algo que se mueve, oscuro y lento, en el agua bajo el barco; algo que no quieres ver, pero no te queda más remedio que verlo. 




        Si no, ¿cuál sería la trama? 


      


    


  

    

      

        
Postal 




         




        Aquella noche, de pie en mi comedor, nuestro comedor a la sazón, en la casa donde vivíamos, la casa donde aún vivo con nuestros hijos, devolví tanto la postal como el cuaderno al maletín, tratando de dejarlos exactamente donde los había encontrado. 




        ¿Que si subí directa arriba a pedirle explicaciones a mi marido? No, volví al sofá, abrí el portátil e introduje en Google el nombre de La Destinataria. Tenía que verle la cara. Y ahí estaba. Y —pincha, pincha, baja— ahí estaba de nuevo, sonriendo con sus hijos, sobre los que yo acababa de leer en el cuaderno. Eran todos de verdad, nada de personajes de un relato o una obra. Tienen nombres que no usaré aquí. 




        Eran ya más de las doce cuando cerré el portátil y subí y entré en nuestro dormitorio a oscuras. Me senté en nuestra cama y noté que se movía. ¿Qué recuerdo del momento en que lo desperté? Recuerdo que mi marido estaba desubicado. Por supuesto que estaba desubicado: su mujer lo despertaba pronunciando el nombre de otra mujer en la oscuridad, un nombre que ella presuntamente no debía conocer. Quizá desees aquí una escena —un no lo expliques, muéstralo, deseas verlo, que la autora te meta en el dormitorio—, pero no soy capaz de construir una escena a partir de esta amnesia. No te lo puedo mostrar porque yo misma no  lo veo ni lo oigo. Pero, ya que estamos: ¿por qué te gustaría estar en el dormitorio con nosotros? ¿Por qué te gustaría ver la colcha turquesa desvaída de nuestra cama, y la cesta de la ropa llena de ropa limpia y doblada junto a las puertas del armario, y la franja estrecha de luz de la farola colándose a través de una rendija en las cortinas? Quizá te estoy ahorrando algo. 


      


    


  

    

      

        
Granada 




         




        La noche posterior al hallazgo de la postal y el cuaderno, la noche siguiente, reincidí: inspeccioné el maletín de mi marido después de que subiera a meterse en la cama. Esta vez me dio igual quién me viera, si un vecino paseando al perro después del tercer turno o la narradora deiforme planeando por encima de la casa. Saqué el cuaderno y lo abrí por la entrada más reciente, pero... ¿dónde estaban las páginas que yo había leído la víspera? Habían desaparecido.Vi que las habían cortado cuidadosamente, como con un cúter. Eliminadas con afán quirúrgico. Extirpadas. 




        Solo puedo imaginar lo que la narradora omnisciente habría comentado al respecto. Esa noche sostuve en mi mano la piña que parecía una granada y luego la tiré. Tiré la piña, aunque la piña no era el problema. 


      


    


  

    

      

        
Un apunte sobre convenciones 




         




        Cuando por fin leí Se acabó el pastel, la novela de Nora Ephron, le comenté de guasa a mi agente: «¿Por qué no se me ha ocurrido hacer eso? ¿Por qué no se me ha ocurrido novelizar mi vida?». Habría sido menos vulnerable, menos complicado que escribir este libro. Sí, esto podría haber sido una novela; una revelación de lo de ella, no de lo mío. La Esposa, nuestra protagonista, rebusca en el maletín del trabajo de El Marido y encuentra una postal dirigida a una mujer en otra ciudad, en otro estado. O quizás en la novela es una carta, porque con las novelas puedes hacer eso, cambiar cosas. La Esposa sigue registrando el maletín y encuentra un cuaderno. Lo abre por las últimas páginas escritas y lee sobre la mujer en esa otra ciudad, en ese otro estado. La Esposa sabe más de lo que le han contado, pero menos de lo que debería. 




        Tú ya sabes lo que pasa entonces: La Esposa pide explicaciones a su marido. Lo despierta en la cama, gritando o sin gritar. La lectora se inclina hacia la página y se pregunta: ¿Le contará que ha encontrado el cuaderno? 




        No. La Esposa no quiere pillarlo, quiere que él le cuente la verdad. Y la verdad no valdrá si hay que sacársela a la fuerza; solo valdrá si él se la entrega. Ella quiere tender la mano con la palma abierta y recibirla, a pesar de que sabe que la verdad le quemará la mano. 




        La noche siguiente, La Esposa vuelve al cuaderno, igual que si apretara un moratón para reactivar el dolor. Pero las páginas que busca están arrancadas; no de un tirón, sino eliminadas cuidadosamente. La palabra que se viene a la cabeza, una palabra que no existe, es cuterizadas. El público ve hacia dónde va esto. No va a ninguna parte. Ninguna parte es el único lugar al que puede ir. 




        Hay versiones de esta historia por todos lados. Cuando vi The Crown, contuve el aliento durante la escena en la que Isabel encuentra algo en el portafolios de su marido: la fotografía de una mujer. Ella no dice nada. En virtud de su papel, nada puede cambiar. 




        Yo no puedo cambiar lo que pasó —no es una novela, es mi vida—, pero me alegro al menos de vivir ahora, y aquí, libre de hacer mía esta vida. Me alegro de no ser reina. 


      


    


  

    

      

        
Juego de prestidigitación 




         




        Una tarde escuché por la radio pública a Derek DelGaudio, un maestro prestidigitador. Hablaba de secretos; de su peso, de su influencia. Hablaba de cómo el hecho de cargar con ellos modifica tu respiración, tu discurso, tus movimientos. Debes recordar quién sabe qué. Debes recordar qué versiones de las historias has contado, y a quién, y cuándo. Si cuentas la verdad no hay nada que sostener, nada en lo que afanarse. La verdad no es fácil, pero es sencilla. 




        Lo que yo quería de mi marido era la verdad. La pedí y la esperé hasta que llegó un momento en que dejé de esperar. Lo que se me ofreció fue algo diferente. Con la forma del no-es-lo-queparece. Con el peso del tú-no-lo-entiendes. 




        ¿Cómo pude no ver ese peso? ¿Cómo pude no oírlo? La pregunta que sigo haciéndome es la misma pregunta que formulamos acerca de una persona dotada para los juegos de prestidigitación. ¿Cómo lo habrá hecho? 




        Lectora, estoy tratando de darte la verdad. Trato de mostrarte mis manos. 


      


    


  

    

      

        
Hay quien pregunta 




         




        —¿Y cómo describirías tu matrimonio? ¿Qué pasó? 




        Cada vez que alguien me pregunta algo parecido, cada vez que alguien pregunta por mi matrimonio o por mi experiencia con el divorcio hago una breve pausa. 




        Dentro de esa pausa imperceptible, pondero el precio de dar una respuesta cabal. Lo sopeso, comparándolo con el precio del silencio. 




         




        ... Podría contar la historia de la piña, la postal, el cuaderno, la cara vinculada al nombre que introduje en Google, el nombre que introduje en Google escrito con la caligrafía en la que había visto mi nombre, y los nombres de nuestros hijos, durante años y años. Podría contar cuánto he gastado en abogados, o cuánto he gastado en terapia, o cuánto he gastado en tratamientos dentales por rechinar los dientes durmiendo, y cuántas horas duermo, que son pocas, pero al menos si duermo apenas unas horas cada noche entonces solo rechino los dientes apenas unas horas cada noche. Podría hablar de que una mentira es peor que aquello que la mentira trata de ocultar. Podría hablar de cómo perder el refugio de tu matrimonio te vuela la puta cabeza, pero también de lo amplias que son las vistas sin ese refugio, lo grande que es el cielo... 




         




        —A veces las personas se distancian, sin más —digo. 




        Sonrío, bebo un sorbo de agua. Siguiente pregunta. 


      


    


  

    

      

        
Dice una amiga que todos los libros empiezan con una pregunta sin respuesta 




         




        ¿Y cuál es la mía? 




        cómo cargar con esto 


      


    


  

    

      

        
Un apunte sobre ambientación 




         




        Toda mi vida he vivido en Ohio, un estado cuya forma recuerda vagamente a un corazón. El lema de Ohio es el corazón de todo, y yo estoy en el centro del estado, lo que significa que vivo en el corazón del corazón de todo. Te lo cuento para que lo sepas: la ambientación no es solamente dónde estoy, es también quién soy, y qué soy, y por qué. No es solamente el sitio donde vivo, es cómo vivo. 




        Para mí, el corazón del corazón es Bexley, Ohio, un suburbio al este de Columbus. Mi casa queda a unos quince minutos del hospital donde nací, donde nació mi madre, donde nacieron mis hijos. «La curva del hospital»: así llamamos al tramo de la autopista 315 que circunda el hospital Riverside, que debe su nombre al río Olentangy. Un dato curioso: Ohio significa «río grande», de modo que río Ohio significa «río Río Grande». El «río Río Grande» traza la frontera sur de mi estado en tinta azul oscuro. 




        En la actualidad vivo a unos veinticinco minutos de Westerville, el hogar de mi niñez, un suburbio al noreste de Columbus donde aún viven mis padres. Mi cuarto de la infancia, donde escribí mi primer poema en una hoja suelta de papel, es ahora la guarida de mi padre. Una cabeza de ciervo cuelga en el lugar que antes ocupaba mi armario de madera nudosa de pino decorado con enredaderas verdes y flores rojas. Detrás de sus puertas  dobles guardaba mi cadena de música, y todos mis cedés del instituto: The Replacements, los Pixies, Liz Phair, Tori Amos, The Cure, Uncle Tupelo, The Breeders, The Sundays. En otra pared, una perca pequeña paralizada en pleno culebreo. 




        Mi familia se reúne todos los domingos para cenar alrededor de la misma mesa a la que yo me sentaba de pequeña. Yo, mi hijo, mi hija, mi madre, mi padre, mis dos hermanas pequeñas, sus maridos, y sus hijos; cada semana nos juntamos todos para comer y, antes del divorcio, mi marido participaba también, sentado a mi lado. 


      


    


  

    

      

        
Cómo empezó 




         




        Mi marido y yo trabamos amistad en un taller avanzado de escritura creativa en la universidad. Tal vez te interese subrayar mentalmente este dato para poder recuperarlo más adelante. Yo jamás habría adivinado que me casaría con la persona que tenía justo enfrente, al otro lado de la mesa del seminario. Yo era estudiante de último año; él, de tercero. Él escribía obras de teatro; yo, poemas en prosa, sobre todo. Todos los que estábamos sentados alrededor de aquella mesa queríamos ser escritores. No sé si alguno de nosotros pensaba que ocurriría de veras, pero allí estábamos, intentándolo. 




        Cuando me licencié y volví a casa de mis padres mientras solicitaba plaza en varios programas de máster, a él aún le quedaba un año de carrera. Mantuvimos el contacto: postales, cintas con música grabada, correos electrónicos. Sí, postales. 




        Aquel otoño, cuando llegó a Ohio para cursar el último año de carrera, empezamos a quedar los miércoles por la noche para tomar cervezas en un pub a medio camino entre la facultad y la casa de mis padres. Pintas de Guinness, para ser exactos, a menudo acompañadas de una ración de pepinillos rebozados con salsa ranchera. Suena repugnante, lo sé, pero son una delicia. 




        En primavera ya éramos pareja. Poco después de que él se licenciara, le produjeron una obra breve en un teatro local como  parte de la programación de un festival. Recuerdo lo orgullosa que me sentí al ver su foto y su semblanza en el programa junto con los otros dramaturgos, y recuerdo también estar sentada a su lado en la sala a oscuras, viendo a los actores declamar las palabras que él había escrito. Era una obra sobre infidelidad, secretos y traición. (No podría inventarme algo así.) En la obra, el pobre tonto del marido va descubriendo poco a poco lo que ha estado ocurriendo a sus espaldas: su amigo tiene una aventura con su esposa. No recuerdo cómo lo averiguaba. No recuerdo cómo terminaba. 


      


    


  

    

      

        
La obra 




         




        Imaginemos que esto es justamente eso. Antes de que dé comienzo la obra, antes de que los actores ocupen sus marcas en el escenario, algo sucede: el catalizador. Fuera de escena, un hombre y una mujer pasean por un pinar y uno de ellos coge una piña del suelo. Un suceso invisible para nosotros —no lo vemos— que, sin embargo, desencadena todo lo que viene a continuación. Es la canica que rueda por la máquina de Rube Goldberg. 




        La obra arranca más adelante, cuando la esposa del hombre encuentra una postal que hace alusión a la piña. Va dirigida a una mujer que ella no conoce de un estado que ella nunca ha visitado. La Esposa forma parte del elenco, pero todavía no lo sabe. No conoce a todo el reparto. A veces parecerá que no hay director; otras veces, parecerá que El Marido actúa y dirige a la vez, lo que debe de implicar mucho trabajo. 




        Lástima que el paseo entre los pinos tenga que suceder antes de que la obra dé comienzo, invisible para el público, porque sería una escena preciosa sobre las tablas: los decorados, la música. Habría sido mágica, pero solo podemos imaginarla. La Esposa la ha imaginado. 




        La obra trata sobre una mujer que pierde a su marido y, al perder a su marido, pierde su conocimiento acerca del futuro. Nadie le ha mandado el guion de antemano ni le proporcionan  notas. Es un trabajo de improvisación. La parte buena es que no tiene que memorizar frases, pero nunca sabe qué pasará ni en qué escenas se supone que participa. 




        De hecho, nadie sabe qué hacer con un personaje que al principio de la obra se llama La Esposa pero hacia la mitad de la representación ya no es esposa. ¿Cómo deberíamos llamar a su personaje? ¿La Fisgona? ¿La Descubridora? La Descubridora es más suave, menos moralista. 




        La Descubridora no ha perdido el futuro, solo su conocimiento sobre él. Ha perdido el hilo de la narración. La Descubridora ha dejado de saber cómo narrarse a sí misma la historia de su vida. Donde antes había un futuro, o al menos su promesa, ahora había una elipsis: puntos suspensivos. La elipsis es el momento en que la frase se marchita, el momento en que sueltas el hilo, el momento en que la línea del pensamiento desaparece en una nube de humo, en una dirección desconocida. La elipsis es el momento en que pierdes a tu compañero, o a tus padres, o a tu hijo, o la idea de un hijo, o la esperanza de un hijo. La elipsis es el momento en que pierdes tu casa, o tu trabajo, o la salud, o el apetito, o el sueño. Tal vez pierdas diez kilos. Tal vez pierdas tu capacidad para entablar conversaciones banales, para actuar como si fuera todo bien, para decir «bien» cuando alguien te pregunta cómo estás. Tal vez... 




        Puntos suspensivos. 




        Y la frase podría reanudarse en cualquier momento. O disolverse en el silencio durante un tiempo. 


      


    


  

    

      

        
Un apunte sobre la trama 




         




        Es un error plantearme mi vida en términos de trama, pero ¿acaso no es esa mi labor ahora, encontrarle sentido a lo que ocurrió, contándolo como si fuera una historia? O, mejor dicho, encontrarle sentido a lo que está ocurriendo. Cuando pierdes a un ser querido empiezas a buscar nuevas maneras de entender el mundo. 




        Es un error visualizar el arco narrativo que me inculcaron en la escuela —detonante, acción ascendente, crisis, clímax, acción descendente, resolución, desenlace— y tratar de que mi vida se rija por él. Es un error superponer esa forma por encima de mi experiencia vivida, como una transparencia que la profesora alineara por encima de una ficha de actividades en el proyector para que viéramos lo que escribe en ella. 




        Es un error preguntarse a una misma: ¿Es esto la acción descendente? ¿Es esto la crisis? 




        La trama es lo que ocurrió, y lo que ocurrió es una cosa. De lo que trata el libro, la vida, es otra bien distinta. 


      


    


  

    

      

        
Está Kubrick, y luego está esto 




         




        No tengo que entenderlo todo, y no soy de la opinión de que nadie esté obligado a comprenderme. No pillo 2001: Una odisea del espacio* y no pasa nada, puedo vivir con ello. Pero ¿mi propia vida? Sería un detalle pillarla. 


      


    


  

    

      

        
Vivir en pecado 




         




        A los seis meses de empezar a salir, en agosto, nos mudamos a nuestro primer piso en Grandview, al oeste del campus de la Universidad Estatal de Ohio. No recomendaría la convivencia tan pronto, pero era práctico: si queríamos seguir juntos, tendríamos que vivir juntos. Yo empezaba los estudios de posgrado en septiembre y él acababa de conseguir su primer empleo posuniversitario. Ni él ni yo podíamos permitirnos vivir solos. 




        Aquel primer piso estaba justo al lado de un pequeño restaurante de comida rápida, Marino’s Fish and Chips. Cuando vimos el cartel giratorio del Marino’s desde la ventana de la cocina, nos echamos a reír: «los mejores eperlanos de la ciudad». Nos lo quedamos. 




        Hicimos la mudanza un clásico día de agosto de Ohio: caluroso y con una tormenta eléctrica acompañada de lluvias torrenciales y relámpagos zigzagueando en el cielo. Su madre había venido desde otro estado para ayudarlo a trasladar sus bártulos de la casa de alquiler universitaria al piso nuevo; en cambio mis padres, que vivían a veinte minutos, no se ofrecieron a echar una mano. No veían con buenos ojos que nos fuéramos a vivir juntos, por motivos que ahora me parecen sensatos pero que en aquel momento me dolieron. 




        La primera noche en la casa nueva abrimos la vieja ventana abatible del dormitorio para ver la tormenta juntos. Yo tenía una mano apoyada en el marco cuando un destello azul de luz brotó alrededor de mi mano y sentí que una corriente me atravesaba el brazo derecho, el costado y la pierna derecha y salía por mi pie derecho. Un rayo había impactado en el edificio. 




        Llamé a mis padres. Lo cogió mi madre, y le conté lo que había pasado, sin duda desbordada por la adrenalina: 




        —¡Me ha atravesado un rayo! ¡En la ventana! 




        —Es lo que pasa por vivir en pecado —respondió con sequedad. 




        Acabáramos. Mi marido y yo bromeamos durante años a cuenta de las huellas negras chamuscadas en la moqueta beis junto a la ventana del dormitorio. No había huellas. 




        Lo que más recuerdo de aquel piso, aparte del letrero giratorio del Marino’s Fish and Chips, es el cuarto de baño hortera alicatado en rosa. Un día el fregadero se atascó y, como el casero no se daba ninguna prisa en mandar a un fontanero, usamos el grifo de la bañera para fregar los platos. En un álbum de fotos de aquellos años tengo una polaroid en blanco y negro de él sentado en el borde de la bañera, sonriente, con un bol de cereales en una mano y un cepillo de fregar en la otra. Lleva un gorro de lana y una camiseta de cuando estaba en la liga infantil; de niño debía de quedarle inmensa, pero a los veintidós era de su talla. Sus ojos tiernos de entonces me recuerdan a los ojos de mi hijo ahora. Todavía era un niño, en realidad. Pienso en la de baños que nos dimos juntos en esa bañera, él sentado detrás de mí, enjabonándome la espalda, y planeo como una cámara en una grúa por encima de esas dos criaturas, dos chiquillos, y me compadezco de ellos porque no tienen ni idea de lo que está por venir. 


      


    


  

    

      



         




        Así lo imagino: Somos todos muñecas rusas y llevamos dentro las versiones previas de nosotros mismos. Llevamos dentro el pasado. Llevamos en nosotros a todos los que hemos sido, dondequiera que vayamos. 




        Dentro de mi yo de cuarenta y tantos está la mujer que fui a los treinta, la mujer que fui a los veinte, la adolescente que fui, la niña que fui. 




        Dentro de mi yo divorciada: mi yo casada, la yo que amaba a mi marido, la yo que creía que lo que teníamos era irrevocable y permanente, la yo que creía en la permanencia. 




        Todavía llevo conmigo esas versiones de mí misma. Es una especie de reencarnación sin muerte: todas esas vidas diferentes que llegamos a vivir en este único cuerpo, siendo nosotros mismos. 


      


    


  

    

      

        
Un apunte sobre presagios 




         




        Es un error plantearse la vida en términos de trama, plantearse los acontecimientos de una vida como sucesos de una historia. Es un error. Y sin embargo, hay presagios en todas partes, presagios que yo misma habría visto si hubiera estado viendo una obra o leyendo una novela, no viviendo una vida. 


      


    


  

    

      

        
La obra 




         




        La Descubridora se imagina la elipsis como algo que necesita superar, algo que necesita cruzar, como si esa pausa —puntos suspensivos— fuese un cañón entre montañas. Cree que necesita enviar al futuro una versión de sí misma más fuerte, una versión que, de algún modo, sepa salvar la brecha. 




        La Descubridora empieza a escribir prosa cuando pierde a su marido. ¿Qué significa empezar a escribir prosa cuando has perdido el hilo de tu narración? ¿Es un intento de tomar impulso, escribir con furia hasta el margen derecho de la página, armarse de fuerza y velocidad para vencer la elipsis, el marchitamiento, como si así pudiera surcar los puntos suspensivos y recalar de nuevo en tierra firme? 




        ¿Qué significa escribir sobre un trauma en tiempo real? En vez de ir a trabajar para evitar procesar la pérdida, La Descubridora convierte el procesamiento en su trabajo. Ha perdido el hilo de su narración, pero está escribiendo su historia. Deja que la pérdida lo impregne todo, como si tuviera elección. 




        La obra continúa, y nada indica cuándo terminará. Aunque se niegue a hablar, aunque se niegue a moverse, la obra continúa a su alrededor. Su poder es limitado. El telón no se ha cerrado. 


      


    


  

    

      

        
Semidúplex 




         




        Después del posgrado di clases de escritura creativa en el Gettysburg College de Pensilvania. Era un contrato de un año para una escritora emergente. Mi novio —futuro marido— se quedó en nuestro piso porque él trabajaba en Columbus y mi lectorado solamente duraría nueve meses. ¿Qué sentido tenía desarraigarnos los dos? Cada pocas semanas cogía el coche y conducía seis horas para pasar un fin de semana largo en Columbus, desafiando el infierno en la tierra que era la autopista Pennsylvania Turnpike. 




        En Gettysburg vivía en una casa antigua, de los tiempos de la guerra de Secesión, propiedad de una profesora que estaba de año sabático, y el alquiler era barato porque también cuidaba de su gato mientras ella estaba en el extranjero. La ciudad estaba abarrotada de turistas que montaban en autobuses de dos pisos o caminaban por las calles haciendo visitas guiadas sobre fantasmas, siguiendo a un señor con chistera, traje de época y un candil. 




        (¿Será eso la autobiografía: una visita guiada sobre fantasmas? Me enfrento a lo que me atormenta. Estoy afuera con candiles, buscando.) 




        Durante el otoño en el que empecé a dar clases, me puse también a mandar a varias editoriales el manuscrito de mi primer libro, una versión revisada de mi trabajo de fin de máster. Cuan-  do regresé a Gettysburg tras pasar las vacaciones de invierno en Columbus, descubrí, en el vetusto y bronco contestador automático de la casa, un mensaje de una semana antes: ¿podría llamar para confirmarles si el libro seguía estando disponible? Devolví la llamada, sin sospechar nada, y me quedé muda de la impresión cuando el editor me comunicó que mi manuscrito había ganado el premio anual de la casa y que por tanto saldría publicado. Lamp of the Body existiría de verdad, en el mundo, al cabo de un año más o menos. 




        Cuando volví definitivamente a Columbus, nos fuimos a vivir a un semidúplex en Arcadia Avenue, enfrente del instituto donde estudió mi abuelo materno. En eso consiste estar arraigada en un lugar, o tener un lugar arraigado dentro de ti: cualquier detalle significa algo para alguien que conoces, y por lo tanto, cualquier detalle significa algo para ti. 




        Después del traslado, en vez de seguir dando clase empecé a trabajar como editora de mesa en una editorial de literatura infantil. Al cabo de un par de años lo dejé por un empleo un pelín mejor pagado en una gran editorial de libros de texto. Casi todas las semanas trabajaba entre diez y doce horas al día junto a mis colegas, cada cual en su cubículo, comiendo una triste cena tibia que la empresa pedía para nosotros. Consumí tanta comida china para llevar en aquel escritorio que todas las semanas sacudía el teclado por encima de la papelera y veía caer los granos de arroz como copos de nieve. Trabajaba mucho y ganaba poco, pero necesitaba el empleo. Como no estábamos casados, cada uno tenía que costearse su propio seguro médico, y además, me pagaban por escribir. ¿Acaso no era lo que siempre había querido? ¿O una versión de lo que siempre había querido? La versión a la que creía poder aspirar. 
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