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    Era unha vez un modesto labrego apelidado Chascadentes, que tiña once fillos. Como era pobre, non sabía moi ben que facer con eles, así que os converteu nun equipo de fútbol. Ó lado da súa casa tiña un bonito prado chairo, que transformou nunha cancha. Vendeu a cabra, e co que obtivo mercou dúas pelotas, así que os rapaces comezaron a adestrarse. O maior, Honza, era moi mangallón, de modo que se puxo á portería. Os menores, Frantik e Jirka, eran pequenos e áxiles, e o vello Chascadentes colocounos nas bandas. Espertaba os rapaces ás cinco da mañá e levábaos ó bosque para facer unha dura marcha dunha hora. Despois de seis quilómetros daban a volta e volvían ó galope. Só entón almorzaban, e a continuación poñíanse a darlle patadas ó balón.


    O vello Chascadentes vixiaba estritamente que todos soubesen facer de todo. Así que lles ensinaba a atrapar o balón ó voo, paralo, facer pases e efectos, lanzar tanto dende parado coma correndo, dende o chan e ó voo, efectuar centros e taconazos, rematar de cabeza, driblar, tirar penaltis e córners, facer saques de banda, roubar a pelota dos pés do contrario, parala co peito, xogar con tres arietes ou cun volante, un extremo e un lateral, abrir o xogo polas bandas, realizar ataques e defenderse deles, facer lanzamentos longos, apuntar ben o tiro, practicar o tiqui-taca, saír e volver rapidamente, facer paradas de salto, desviar o balón no vento, facer fintas, evitar o fóra de xogo, saltar por encima das pernas entrantes, xogar cun só defensa, xutar coa punta, coa empeña, coa tibia, co tornecelo e co talón.


    Como vedes, os rapaces Chascadentes tiñan que aprender unha chea de cousas. Pero iso non era todo, nin moito menos, xa que había que engadir os exercicios especiais de carreiras e saltos. Os rapaces tiñan que facer carreiras de todas as distancias, dende as cincuenta iardas ata as dúas millas, saltos de lonxitude e de altura, salto con pértega e triplo salto, así como a carreira de obstáculos, pero sobre todo tiñan que aprender a arrincar velozmente.


    Porén, iso non era todo: tamén tiñan que practicar lanzamento de peso, de xavelina e de disco para reforzar os ombreiros, medirse na loita grecorromana para darlle firmeza ó corpo e xogar ó tiro de corda para que toda a súa figura fose de ferro. Pero, sobre todo, antes sequera de empezar, os rapaces tiñan que facer exercicios de respiración con pesos lixeiros, porque o vello Chascadentes afirmaba que sen un alento longo e un corazón tranquilo todo exercicio era letal.


    En resumo, tiñan tanto traballo que ó mediodía volvían para a casa en tropel coma unha manda de lobos e devoraban o xantar lambendo todas as migas atrapadas na ola ou na tixola. A continuación, tombábanse un ó lado doutro no chan da casa ou do patio e descansaban durante unha hora. Nese momento non intercambiaban moitas palabras, porque todos se alegraban de poder descansar e permanecer inmóbiles un anaco. Ó cabo dunha hora o vello Chascadentes dáballe uns golpiños á súa pipa para baleirala, lanzáballes un asubío ós rapaces e todo comezaba de novo. Pola tarde ata el poñía as botas e se unía ós seus fillos para seren doce e poderen xogar seis contra seis.


    Á noitiña irrompían na casa coma unha avalancha, o vello dáballes masaxes a todos, lanzáballes tres caldeiros de auga fría (pois na cabana non había ducha), servíalles unha cea lixeira e, tras deixarlles conversar un pouco, mandábaos a durmir. Pola mañá todo comezaba de novo. E así se adestraron a diario durante tres anos.


    Ó final do terceiro ano, Chascadentes foi a Praga e volveu cun cartel que cravou na porta. Tiña un bordo azul, e nel poñía en letras vermellas sobre un fondo branco:


    CD Chascadentes.


    No peto levaba a certificación expedida pola provincia de Bohemia central segundo a cal o equipo Chascadentes entraba na terceira división. Ós rapaces non lles fixo ningunha graza que os puxesen na peor división, pero o vello Chascadentes díxolles:


    –Todo ó seu tempo. Xa veredes que seredes capaces de aniquilar ata o Slavia, pero antes tendes que chegar ata el. Ensineivos todo o que necesitades, pero agora sodes vós os que debedes abrirvos camiño. Así funciona o mundo.


    Os rapaces aínda rosmaron un pouco, pero logo fóronse deitar e só Frantik e Jirka quedaron falando en murmurios sobre como esquivarían a Rác e lle meterían un gol entre as pernas a Cháň, do Slavia, ou de como driblarían a Hoyer e lle colocarían o balón pola escuadra a Peyr1, do Sparta.


    Na primavera comezou a liga, e o equipo Chascadentes foi a Praga para o primeiro partido co AC Hlubočepy. Ninguén os coñecía, a xente ría ás gargalladas do seu nome, e aínda máis cando viron aqueles once rapaces de aldea perplexos, cos seus gorros de pel, que nunca estiveran nunha cidade, liderados por un vello cunha pipa na boca. No entanto, cando os Chascadentes ocuparon os seus postos no campo e o árbitro fixo soar o seu asubío, desencadeouse unha hecatombe. O primeiro tempo terminou 39 a 0 a favor dos Chascadentes, e o Hlubočepy negouse a participar no segundo. Afirmaban que alguén na administración provincial debera de trabucarse, porque aquel equipo de ningún xeito parecía de terceira división. Dende o banco, o vello Chascadentes oía o que dicía a xente ó seu redor, facendo carantoñas, soltando gargalladas e movendo a pipa dun lado a outro da boca, mentres os ollos lle brillaban coma os dun gato. Só ó oír que ata o árbitro admitira que se trataba dalgún malentendido e que ía avisar a administración provincial, Chascadentes recolleu os seus rapaces na súa caseta e levounos para a casa dándolles unha palmada no ombreiro.


    O mércores o carteiro levoulles un sobre moi groso. Na carta poñía que o consello provincial resolvera que o equipo Chascadentes ascendía a segunda división e que o domingo seguinte debía enfrontarse ó CD Vršovice. O vello Chascadentes esmendrellábase de risa, e os rapaces con el.


    O domingo fóronse a Vršovice. Chegaran moitos miles de espectadores, porque por toda Praga correra o rumor do especial que era o equipo Chascadentes. O vello Chascadentes sentou de novo no banco, chiscoulles un ollo ós rapaces e estes procederon a gañar o partido 14 a 0. De novo houbo rebumbio, chegou outra carta e o equipo Chascadentes ascendeu a primeira división. Como por encima de primeira división xa non había máis, venceron un equipo tras outro: o CD Kročehlavy por 13-0, o Sparta de Košire por 16-0, o Sparta de Kladno por 11-0, o Bohemia de Karlín por 9-0, o CD Nusle por 12-0, o Meteor de Praga VIII por 10-0, o CAFC por 8-0, o CD Kladno por 15-0, o AFK de Vršovice por 7-0, ó Union Žižkov por 4-0, o Viktorka por 6-0, e na semifinal enfrontáronse ó Sparta. Esa semana o vello Chascadentes só lles permitiu facer uns exercicios lixeiros, deulles moitas masaxes e o domingo, antes do partido, reorganizou o equipo. Dúas horas despois mandoulle un telegrama á súa muller: “Gañámoslle ó Sparta por 0-6. Káďa2 nin cheirou o balón!”.


    Ese domingo o Slavia gañoulle ó Union por 3 a 2, e unha semana máis tarde enfrontouse ó equipo Chascadentes. Había tal afluencia de público no estadio de Letná que tivo que acudir o exército a pechar as rúas e canceláronse todos os demais partidos, para que todo o mundo puidese ver xogar os Chascadentes. O equipo chegou ó estadio en autobús. O vello Chascadentes ía sentado ó lado do condutor e escrutaba o xentío. Levou os seus rapaces ós vestiarios, agardou a que se cambiasen e dixo:


    –A ver, rapaces, papámolos?


    –Claro que si! –responderon, e saíron ó campo.


    Dous directivos levaron o pai ó palco, onde sentou xunto ó alcalde de Praga, o director da policía e o ministro de Finanzas. Nos palcos está prohibido fumar, pero cando o vello Chascadentes sacou a pipa, o director de policía fíxolles un aceno ós axentes, dando a entender que aquel señor tiña permiso para facelo.


    Entre tanto, no campo estalou unha pelexa entre os fotógrafos, porque todos querían unha foto do equipo Chascadentes, e formouse unha melé de case sesenta homes, cada un coa súa cámara. Por fin, os equipos ocuparon os seus postos e o árbitro pitou o comezo do partido. Os Chascadentes levaron a cabo o seu mellor xogo. O Slavia tamén estaba en boa forma, pero ó finalizar o primeiro tempo perdía 0-3, e no segundo aínda tivo que encaixar dous goles máis. O público levou o equipo Chascadentes ós ombreiros ata o hotel, e reuniuse tal xentío diante que o director da policía lle pediu ó vello Chascadentes que se dirixise á xente dende o balcón, ou do contrario non marcharía nunca. O vello Chascadentes saíu, pois, ó balcón, quitou a pipa de entre os dentes, endereitou o gorro de pel e, cando os miles de persoas que gritaban e berraban abaixo acougaron e calaron, dixo:


    –Ben, imos ver. A cousa foi así. Eu díxenlles: “Veña, rapaces, dádelles unha malleira!”. E eles déronllela. Non hai cousa máis bonita que ver como os fillos lles fan caso ós pais!


    E esas foron as palabras que o vello Chascadentes pronunciou ante vinte mil persoas despois de que o seu equipo gañase o campionato cunha puntuación final de 122 a 0.


    
      
        1 Célebres xogadores dos equipos Sparta e Slavia de Praga da década de 1920. O Sparta e o Slavia eran tradicionalmente os mellores clubs de fútbol de Checoslovaquia (Todas as notas son do tradutor).

      


      
        2 Karel Pešek, chamado “Káďa”, era un célebre futbolista checoslovaco dos anos 1920 e 1930.
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    O campionato nin sequera terminara aínda e os xornais estranxeiros estaban xa cheos de noticias dos mozos Chascadentes. Os reporteiros dos grandes diarios deportivos europeos puxeron rumbo a Praga para ver cos seus propios ollos aquel “milagre sobre o terreo de xogo”, e á humilde cabana de Faiucos de Abaixo acudían varios señores descoñecidos ataviados con gabán e chapeu para propoñerlle ó vello Chascadentes ir xogar partidos ó estranxeiro. O vello Chascadentes escoitábaos con atención, sacaba do caixón da mesa un vello calendario, anotaba o que lle prometía cada un deses señores e logo adoitaba pasar unha hora mirando todas esas notas. Os mozos sabían que o seu pai tramaba algo, pero ata que se fixesen co título de campións non querían molestalo con preguntas inútiles. Cando gañaron o seu famoso partido co Slavia, mercaron todos os xornais que publicaran extensos artigos coas súas fotografías e leváronllos á súa nai. A pobre botouse a chorar porque os seus fillos eran tan famosos e admirados, e deu grazas a Deus porque todo aquilo acabara e xa non tiñan que seguir torturándose.


    –Pero que raio dis, Maria? –díxolle o vello Chascadentes.


    –Home, mentres eran novatos e estaban aprendendo dábame moita mágoa velos trasfegar tanto –dixo a señora Chascadentes–. Pero agora que xa son uns mestres poderán descansar. Mira o señor Pezuño. Antes non paraba de traballar, pero agora é o xefe e ten os seus aprendices traballando por el.


    –Por Deus, Maria! –dixo Chascadentes, sacudindo a cabeza con incredulidade–. As mulleres nunca entenderedes o deporte. De verdade cres que agora imos contratar once persoas para que xoguen no noso lugar mentres nós quedamos mirando?


    –Pois claro. Sería o máis lóxico.


    –Xuro que nunca oín cousa semellante! É precisamente agora cando empeza a nosa maior preocupación. Mozos, vinde aquí!


    Chascadentes sacou o seu calendario, limpou a pipa, puxo as lentes e, tras comprobar por medio delas que todos estaban presentes, dixo:


    –Agora que estamos todos xuntos, fixádevos ben no nariz de Jirka.


    Todos se volveron cara a Jirka, que se puxo colorado. Pero o seu nariz non tiña nada de raro.


    –Mirade ben –insistiu o seu pai–, mirade como levanta o nariz porque lle marcou tres goles ó Slavia. E ós demais pásavos igual. Coma se por gañar en Bohemia xa estivese todo feito! De acordo, gañastes a liga de primeira división. Sodes o mellor equipo do país. Moi ben. Pero querédesvos contentar con iso? Credes que podedes vivir diso ata a tumba? Eu coido que, por desgraza, vos trabucades. O ser humano sempre debe tratar de conseguir máis, e buscar toda a súa vida chegar máis alto. Se un é campión do seu país, debe tratar de ser campión mundial. E non debe parar mentres quede algo por alcanzar. E a vós quédavos practicamente todo. Así que baixade os narices e deixade de fachendear, porque sempre pode aparecer alguén que vos meta 7-0. Estiven falando do asunto con varios señores importantes e decidín que imos dar unha volta por Europa. Fixen unha lista dos lugares que imos visitar. Berlín, Hamburgo, Copenhague, Oslo, Estocolmo, Varsovia, Budapest, Viena, Zürich, Milán, Marsella, Barcelona, Lión, París, Bruxelas, Amsterdam e Londres. Cando gañedes todos eses partidos, poderedes levantar os narices ata tocar o gorro. Pero ata entón non esteades tan oufanos. E agora poñédevos a facer as maletas. Pasadomañá partimos rumbo a Alemaña.


    Os rapaces escoitárono sen dicir nin chío, pero cando terminou, lanzáronse un sobre outro cun atroz ruxido e empezaron a pelexar con vehemencia pola alegría da viaxe que os esperaba. Logo colleron un mapa e mostráronse uns a outros todo o que ían ver. Abrazaron unha e outra vez o seu pai e a súa nai, e Jirka meteuse no canil para explicarlle ó Trosqui, que non paraba de griñir, onde ían ir. Pola noite o vello Chascadentes tivo que ameazalos co bastón para que se metesen na cama. Pero cando apagou a lámpada de petróleo e foi durmir el tamén, Jirka levantouse, inclinouse sobre Frantik, berrou: “Dinamarca!”, e asestoulle unha pancada na barriga. Frantik berrou: “Suíza!”, e púxose a estrangular a Jirka. Os demais berraban: “Deus, Noruega!”, “Oh, Berlín!”, “Miña nai, París!”, “E España que?”, “Inglaterra!”, e mallábanse ás escuras coas almofadas. Armáronse unha pelexa e un rebumbio tremendos, ata que todos quedaron sen alento. Tras o cal sentaron nas camas e puxéronse a debater como, onde e contra quen ían xogar. E non lles pasaron o ardor nin a gana de falar ata que chegou a mañá.


    Ó día seguinte seguía reinando a desorde na cabana de Chascadentes. Os mozos corrían dun lado ó outro, reunindo todas aquelas cousas das que, na súa opinión, non podían prescindir na viaxe, pero ó cabo dun intre cambiaban de idea, deixábanas, por ser inútiles, e collían outros trastes. Todo era ruído e algarada, que non cesou ata a tarde, cando as maletas estiveron preparadas e os mozos sentaron a cear por última vez en Faiucos de Abaixo.


    Á mañá seguinte, a súa nai chorou ó despedirse deles, e estivo dando voltas soa pola cabana, moi triste. Só permaneceu con ela o Trosqui, que non se apartaba dela un paso, salvo cando quedaba atrás para rascarse. Ó cabo dunha semana chegou o carteiro á cabana cun telegrama. O equipo Chascadentes gañara doce a cero en Berlín e todos gozaban de boa saúde.


    –Loado sexa Deus! –suspirou a nai con alivio–. Son unha vella ignorante e non entendo diso, pero a saber a que montaría papá se non fose por ese cero.


    E non deixaban de chegar un telegrama tras outro, un xornal tras outro, unha carta tras outra, e todos falaban só de vitorias. Os Chascadentes percorreron Europa describindo un grande arco de norte a sur, e tras gañar 6-0 en Milán íanse medir cos españois.


    Xa non eran os cohibidos aldeáns de mirada perplexa que pisaran por primeira vez un campo de fútbol en Praga. Agora xa viran algo de mundo, levaban traxes de corte americano, zapatos de punta e gorras de tweed. Todos se volveron uns figurinos, menos o vello Chascadentes, que non cambiara en absoluto.


    –Quen queira algo de min terá que aceptarme como son –dicíalles ós seus rapaces cando intentaban persuadilo para que se vestise á moda–. Seguirei levando a roupa na que envellecín.


    Endereitou o gorro de pel na cabeza e sacou do peto a pipa, decorada coa imaxe dun cazador. Cada vez que fumaba enchía o compartimento de primeira clase de tal fedor que sempre acababan viaxando el e os mozos sós. Ninguén máis soportaba aquel tabaco tan forte.
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    Non só Barcelona ardía de emoción, senón media España. Por todas as partes colgaban carteis que anunciaban con grandes letras “Checco-Eslovaquia”, que era a forma na que os españois distorsionaran o nome de Checoslovaquia. E non se falaba doutra cousa que do partido do campión de Cataluña co misterioso equipo Chascadentes, sobre o cal todos os medios de comunicación difundían noticias do máis extraordinarias. Pero, aínda que tres cuartas partes desas noticias fosen esaxeracións e mentiras, había unha cousa que non se podía negar, e era a puntuación total dos partidos xogados polo equipo Chascadentes, que sempre mostraba nun lado un cero e no outro unha cifra máis similar a un ano do Señor cá unha suma de goles. O FC Barcelona sospeitaba que a súa reputación estaba en xogo, de modo que se celebraron varias reunións entre o equipo e a xunta directiva para debater o mellor xeito de enfrontarse ós checoslovacos. As reunións eran moi acendidas e tormentosas, pero ó final prevaleceu a opinión de Alcántara.


    –Señores, pensen o que queiran –dixo nunha desas reunións–, pero o mellor será deixalos fóra de combate dende o principio. Aínda non vin un mediocampista que salvase unha situación cunha costela rota.


    –Bravo! –exclamaron os demais–. Mellor rompámoslles tres! Polo si ou polo non!


    –Eu propoño que primeiro machuquemos os dous arietes e o mediocampista. Con iso bastaría para o primeiro tempo.


    –E o porteiro tamén! Unha clavícula rota! Máis vale previr!


    Pero logo xurdiu a proposta de esmagar os dous laterais e un defensa. Outro barcelonés defendía o principio de ataque polo centro e recomendaba a combinación táctica dianteiro-mediocampista-porteiro. Outros, en cambio, tiñan outras opinións, e se todos puidesen cumprir os seus desexos, o equipo Chascadentes ó completo acabaría no hospital ós cinco minutos do comezo do partido.


    –Magnífico! –esgorxábanse os xogadores–. Así poderemos meterlles todos os goles que queiramos!


    –Señores –tomou a palabra o presidente–, conmóveme profundamente o voso nobre afán por garantir a vitoria das nosas cores. Pero non é todo tan fácil como vos parece a vós. Se acabásemos con todos, non poderiamos marcarlles nin un só gol.


    –Como que non? Por que? Vaia se poderiamos! Xa verá! –bruou o equipo.


    –Señores, síntoo, pero non lles marcariamos un só gol.


    –E por que non?


    –Porque estariamos todo o tempo en fóra de xogo!


    Os xogadores quedaron cos ollos estartelados pola sorpresa, e calaron. Era verdade, claro, se non quedaba ninguén xogando contra eles, estarían sempre en fóra de xogo. O presidente aproveitou a sorpresa do equipo e dixo:


    –Por iso creo que non hai que levar as cousas ó extremo. Considero que a proposta de Alcántara é suficiente para empezar. Liquidade os arietes e o mediocampista, e logo xa veremos. Se non abonda, asubiareivos o comezo do himno nacional e acabaredes cos laterais e cun defensa. E se aínda non bastase, romperemos a liña do centro, de acordo coa terceira proposta. Pero, polo amor de Deus, deixade polo menos tres xogadores no campo, para que non esteamos sempre en fóra de xogo!


    Esta comedida proposta aprobouse por unanimidade, e todos marcharon, contentos de ter a vitoria garantida. Ó día seguinte toda Barcelona estaba ó tanto, e apoderouse da cidade unha alegría enorme. Os xornais publicaron as fotos de Josef e Tonik Chascadentes, que xogaban de arietes, e de Karel, que xogaba de mediocampista, acompañadas de longas disquisicións que demostraban, baseándose en datos históricos, políticos, biolóxicos e matemáticos, que se trataba duns salvaxes que Barcelona debía vixiar de cerca. En todas as barberías, tabernas e pastelerías, a xente ría e marcaba cruces sobre as tres fotos, querendo dicir que xa estaban despachados e acabados para sempre. Esta era a situación cando o equipo Chascadentes chegou a Barcelona.
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