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      Á miña nai e ao meu pai, que afortunadamente non se parecen en nada aos pais deste libro e permitiron que me convertese na rapaza que eu quixese.

    


    
      


      


      

    

  


  
    
      Nota da autora


      


      


      Esta é unha obra de ficción. De cando en cando aparecen músicos e lugares reais, pero todo o demais, os personaxes, o que fan e o que din, é produto da miña imaxinación. Igual que Johanna, proveño dunha familia numerosa, medrei nunha vivenda de protección oficial en Wolverhampton e comecei a miña carreira como xornalista musical sendo adolescente. Mais eu non son Johanna. A súa familia, os seus colegas, a xente que coñece e as súas experiencias non son a miña familia, os meus colegas, a xente que eu coñecín nin as miñas experiencias. Esta é unha novela e todo é ficticio.

    


    
      


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      PRIMEIRA PARTE


      UNHA PÁXINA EN BRANCO
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      Estou deitada na cama, a carón do meu irmán, Lupin.


      Ten seis anos. Está a durmir.


      Eu teño catorce. Non estou a durmir. Estoume masturbando.


      Ollo cara ao meu irmán e penso, dignamente: “Isto é o que el querería. El querería que fose feliz”.


      Despois de todo, quéreme. Non lle gustaría que estivese estresada. E eu quéroo a el –malia que debo deixar de pensar nel mentres me masturbo. Non está ben. Estou tentando darme unha alegría. Non podo deixar que os meus irmáns se paseen polo meu territorio sexual. Talvez esta noite compartamos a cama –abandonou a súa liteira á medianoite, chorando, e deitouse ao meu carón–, pero non podemos compartir o mesmo territorio sexual. Debe saír da miña conciencia.


      “Teño que facelo pola miña conta”, dígolle con firmeza, de pensamento, e coloco unha almofada entre os dous para dispor de máis intimidade. Este é o noso pequeno e amigable Muro de Berlín. Adolescentes conscientes da súa sexualidade a un lado (Alemaña do Oeste), nenos de seis anos ao outro (a Europa comunista). Hai que manter esa separación. É o correcto.


      


      Non é de estrañar que necesite masturbarme: hoxe foi un día do máis estresante. O vello non se fixo famoso, outra vez.


      Estivo desaparecido durante dous días, e regresou esta tarde, xusto despois do xantar, co brazo arredor dos ombreiros dun mozo desamañado e furunculoso, vestido cun fino e lustroso traxe gris e unha gravata rosa.


      –Este machote –dixo o meu pai con tenrura– é o noso futuro. Saudade o futuro, nenos.


      Todos saudamos educadamente o machote, o noso futuro.


      No corredor, o noso pai informounos, entre bafaradas de Guinness, que cría que aquel mozo era un cazatalentos dunha compañía discográfica de Londres que se chamaba Rock Perry –“aínda que tamén poida que se chame Ian”.


      Observamos o home, que ficaba sentado no noso sofá rosa afundido do salón. Rock estaba borracho perdido. Tiña a cabeza apoiada nas mans, e parecía que fora un inimigo o que lle puxera a gravata e que o estaba estrangulando. Non parecía o futuro. Parecía 1984. E en 1990 iso era ser moi antigo… mesmo en Wolverhampton.


      –Se xogamos ben as nosas cartas, farémonos millonarios! –dixo o noso pai nun murmurio estridente.


      Lupin e mais eu saímos correndo ao xardín para celebralo. Puxémonos a bambearnos na randeeira e a planear o noso futuro.


      Porén, a miña nai e o meu irmán maior Krissi quedaron calados. Xa viran noutras ocasións como o futuro chegaba –e marchaba– ao noso salón. O futuro sempre ten un nome distinto, e leva roupa diferente, pero unha e outra vez sucede o mesmo: o futuro só chega á nosa casa cando está borracho. Daquela hai que manter o futuro borracho, pois debemos enganalo dalgún xeito para que nos leve con el cando marche. Temos que agocharnos –os sete– entre o pelame do futuro, coma se fósemos piollos, e agarrarnos ben ao seu traseiro para que nos leve dende esta diminuta casa e nos devolva a Londres, á fama, ás riquezas e ás festas, onde pertencemos.


      Ata o de agora, nunca funcionou. Ao final, o futuro sempre acaba saíndo pola porta sen nós. Levamos trece anos atrapados nun barrio de protección oficial de Wolverhampton, agardando. Xa somos cinco nenos –os inesperados xemelgos teñen tres semanas– e dous adultos. Temos que saír de aquí canto antes. Meu Deus, temos que saír de aquí canto antes. Non podemos seguir sendo pobres e anónimos durante moito máis. Os anos noventa son unha mala época para ser pobres e anónimos.


      


      No interior da casa, as cousas comezan a torcerse. As instrucións que me bisba a miña nai: “Pasa para a cociña e bótalle chícharos á boloñesa! Temos convidados!”, significan que lle tiven que servir a Rock un prato de pasta –fago unha pequena reverencia cando llo entrego–, que agora está a engulipar con toda a paixón dun home que necesita desesperadamente que lle pase a borracheira, coa única axuda duns petit pois.


      Con Rock atrapado polo prato quente que ten sobre os xeonllos, o meu pai colócase de pé diante del, vacilante, e solta o seu discurso. Sabémolo de memoria.


      “Un non pronuncia o discurso”, explicounos o vello en múltiples ocasións. “Un é o discurso. Un vive o discurso. O discurso consiste en facerlles saber que es un deles.”


      Chantado perante o seu convidado, o meu pai ten unha casete na man.


      –Fillo –di–. Colega. Deixa que me presente. Son un home con… gusto. Non rico. Aínda non… he, he, he. E hoxe fíxente vir até aquí para revelarche unha verdade. Pois hai tres homes sen os cales ningún de nós estaría hoxe aquí –continúa, tentando abrir a caixa da casete cos dedos inchados polo alcohol–. A Santísima Trindade. O alfa, o épsilon e o omega de todas as persoas con bo xuízo. O Pai, o Fillo e mais o Espírito Santo. Os tres únicos homes aos que amei na miña vida. Os tres Bobbies: Bobby Dylan, Bobby Marley e Bobby Lennon.


      Rock Perry mira para el… tan confuso como quedamos nós a primeira vez que papá nos dixo iso mesmo.


      –E o único que intenta facer calquera outro músico do planeta –continúa papá– é alcanzar o punto en que poidan achegarse a eses cabróns no pub e dicirlles: “Xa te oín, meu. Xa te oín. Pero óesme ti a min?”. E ir e dicirlles: “Ti es un Buffalo Soldier, Bobby. Ti es Mr. Tambourine Man, Bobby. Ti es a puta morsa, Bobby. Xa o sei. Pero eu… eu son Pat Morrigan. E eu son isto”.


      O meu pai consegue sacar á fin a casete da caixa e axítaa en fronte de Rock Perry.


      –Sabes que é isto, colega? –pregúntalle a Rock Perry.


      –Un C90? –inquire Rock.


      –Fillo, estes son os últimos quince anos da miña vida –responde papá. Ponlle a casete nas mans a Rock–. Non o parece, va que non? Ninguén diría que pode poñer a vida enteira dun home nas súas mans. Pero iso é o que tes ti aí. Supoño que iso te converte nun puto xigante, fillo. Sénteste coma un xigante?


      Rock Perry olla para a casete que ten nas mans sen comprender. Parece bastante confuso.


      –E sabes que te vai converter nun rei? Publicar isto e vender dez millóns de copias, en CD –di papá–. É coma alquimia. Ti e mais eu podemos transformar as nosas vidas en tres putos iates cada un, e un Lamborghini, e tantas conas que imos ter que apartalas a paus. A música é coma maxia, meu. A música pódeche cambiar a vida. Pero antes diso… Johanna, tráelle unha copa a este cabaleiro.


      Iso dimo a min.


      –Unha copa? –pregunto.


      –Na cociña, na cociña –di, irritado–. As bebidas están na cociña, Johana.


      Vou á cociña. Mamá está alí plantada, con aspecto cansado e un bebé no colo.


      –Marcho para a cama –di.


      –Pero papá está a piques de asinar un contrato discográfico! –exclamo.


      Mamá fai un ruído polo que, anos máis tarde, Marge Simpson se fará famosa.


      –Pediume que lle levase unha copa a Rock Perry –digo, transmitindo a mensaxe con toda a urxencia que considero que merece–. Pero non temos ningunha bebida, verdade?


      A miña nai, con infinita fatiga, sinala cara ao aparador, onde hai dúas medias pintas de Guinness.


      –Tróuxoas consigo. Nos petos –di–. Xunto con ese taco de billar.


      Sinala o taco de billar, roubado do Red Lion, que está agora apoiado contra a cociña. Na nosa casa vese tan fóra de lugar coma un pingüín.


      –Levábao nos pantalóns. Non sei como o fai –suspira–. Aínda temos un da última vez.


      É certo. Xa temos un taco de billar roubado. Como non temos mesa de billar –nin sequera papá pode roubar iso–, Lupin utiliza o primeiro taco roubado como bastón de Gandalf cando xogamos a O señor dos aneis.


      Esta conversa sobre tacos de billar vese interrompida cando se produce un repentino aumento de volume no salón. Recoñezo a canción ao momento: é a última demo do meu pai, unha canción titulada “O bombardeo”. Está claro que comezou a audición.


      Ata hai moi pouco, “O bombardeo” fora unha balada de medio tempo, pero logo papá atopou o arranxo reggae no seu teclado Yamaha –“O puto botón de Bobby Marley! Si! Dálle!”– e reescribíraa en consecuencia.


      É unha das cancións “políticas” de papá, e é absolutamente conmovedora: as tres primeiras estrofas están escritas dende o punto de vista dunha bomba nuclear que lanzan sobre mulleres e nenos en Vietnam, Corea e Escocia. Durante tres estrofas, a bomba imaxina impasible a destrución que vai causar: destrución que narra o meu pai utilizando un efecto “robot” do micrófono.


      “Ferveravos a pel, / e trataredes de comprender, / de buscarlle un significado / a todo este terreo queimado”, di a bomba robot con tristura.


      Na última estrofa, a bomba decátase de súpeto do erro que está cometendo, rebélase contra as forzas norteamericanas que a crearon e decide estoupar no medio do ceo, bañando de arcos iris a abraiada xente que se agocha na terra.


      “Antes destruía vidas / pero agora abro mentes”, di o último retrouso, acompañado dun riff inquietante interpretado pola voz número 44 do teclado Yamaha: “frauta oriental”.


      Papá coida que é a súa mellor canción, tocábanola todas as noites, antes de deitarnos, ata que Lupin comezou a ter pesadelos sobre nenos que morrían queimados e empezou a mollar a cama outra vez.


      Entro no salón cos dous vasos mediados, fago unha reverencia e espero atopar a Rock Perry completamente entusiasmado con “O bombardeo”. No canto diso atopo a papá berrándolle a Rock Perry.


      –Iso non se fai, tío –roxe por riba da música–. Iso non se fai.


      –Síntoo –di Rock–. Non quería…


      –Non –di papá negando lentamente coa cabeza–. Non. Iso non se di. Non podes dicir iso.


      Krissi, que leva todo ese tempo sentado no sofá –coa botella de kétchup na man, por se Rock Perry quere salsa de tomate– ponme ao corrente en voz baixa. Seica Rock Perry comparou “O bombardeo” con “Another day in paradise”, de Phil Collins, e papá púxose coma unha furia. É curioso, porque o certo é que a papá Phil Collins lle gusta bastante.


      –Pero non é un Bobby –di papá, cos beizos apertados e case botando escuma pola boca–. Eu estou falando da revolución. Non dunha puta chaqueta1. Que lles dean polo cu ás chaquetas. Eu non teño chaqueta. Non necesito que ti non necesites unha chaqueta.


      –Síntoo… Só quería dicir… O certo é que me gusta bastante Phil Collins… –di Rock, desconsolado. Pero papá xa lle quitou o prato de pasta das mans e está empurrándoo cara á porta.


      –Pois lisca, cabrón –di–. Lisca. Cacho cabrón. Vai á merda.


      Rock queda parado na porta, vacilante, non está seguro de se se trata dunha broma ou non.


      –Á puta melda –repite o meu pai–. Á melda.


      Dio con acento chinés. Non sei moi ben por que.


      A miña nai achégase a Rock no corredor.


      –Síntoo –di con ton ensaiado.


      Mira ao seu redor, na procura dalgún xeito de arranxar as cousas… e entón apaña un acio de plátanos dunha caixa que hai no corredor. Sempre mercamos a froita en grandes cantidades no mercado de venda por xunto. O meu pai ten un carné falso que o identifica como dono dunha tenda na vila de Trysull. O meu pai non ten ningunha tenda na vila de Trysull.


      –Leva estes plátanos, por favor.


      Durante un intre, Rock Perry queda ollando para a miña nai, que lle está a tender o acio de plátanos. Ocupa o primeiro plano do seu campo visual. Tras ela áchase o meu pai, subindo coidadosamente todos os axustes do equipo de música ao máximo.


      –Só… un? –di Rock Perry, tentando ser razoable.


      –Por favor –di a miña nai mentres lle mete o acio enteiro nas mans.


      Rock Perry cólleos –é obvio que aínda está complemente desconcertado– e bota a andar polo camiño de entrada. Só leva percorrida a metade cando asoma o meu pai pola porta.


      –Porque… ISTO É O QUE FAGO! –bérralle a Rock.


      Rock empeza a correr lixeiramente camiño abaixo e cruza a estrada a toda présa, aínda cos plátanos no colo.


      –ISTO É O QUE FAGO! ESTE SON EU! –continúa berrando papá dende a outra beirarrúa. As finas cortinas dos veciños axítanse. A señora Forsyth sae á porta co seu habitual aceno de desaprobación–. ESTA É A MIÑA PUTA MÚSICA! ESTA É A MIÑA ALMA!


      Rock Perry alcanza a parada do autobús, ao outro lado da estrada, e moi amodo comeza a agacharse deica quedar escondido detrás dun arbusto. Permanece alí ata que chega o 512. Seino porque subo ao piso de arriba, con Krissi, e observámolo dende a ventá do noso dormitorio.


      –Vaia forma de estragar seis plátanos –di Krissi–. Podería comelos durante toda a semana cos meus cereais. Estupendo. Outro almorzo irremediablemente insulso.


      –O MEU PUTO CORAZÓN! –brama o meu pai, tras o autobús que se afasta, golpeando co puño no peito–. Sabes o que estás a deixar aquí? O MEU PUTO CORAZÓN!


      


      Media hora despois dos berros –cando remata “O bombardeo”, tras o seu triunfante final de doce minutos de duración–, o meu pai volve saír.


      Sae para recargar o corazón, de novo ao mesmo pub onde atopara a Rock Perry.


      –Se cadra vai ver se Rock deixou atrás un xemelgo ao cal tamén poida maltratar –di Krissi sarcasticamente.


      O vello non regresa á casa ata a unha da madrugada. Sabemos cando chega porque o oímos chocar coa furgoneta contra a lila da entrada. O embrague rasca cunha renxedura inconfundible. Coñecemos o ruído que fai o embrague dunha furgoneta Volkswagen ao rascar. Xa o oímos unha chea de veces.


      


      Pola mañá baixamos e, no medio do salón, atopamos unha estatua enorme de formigón que representa un raposo. A estatua non ten cabeza.


      –É o regalo de aniversario da vosa nai –explica papá, que está sentado na soleira da porta de atrás, fumando; leva posta a miña bata rosa, que lle queda demasiado pequena e lle deixa os testículos ao aire–. Moito quero a vosa nai, hostia. –Fuma e alza a vista cara ao ceo–. Un día imos ser reis –di–. Son o fillo bastardo de Brendan Behan. E eses cabróns axeonllaranse ante min.


      –E Rock Perry? –pregunto eu tras un par de minutos reflexionando a respecto dese inevitable futuro–. Cres que volverás ter noticias del?


      –Eu non trato con fantoches, nena –di o meu pai con ton autoritario, mentres tira da bata para tapar os collóns e lle dá outra calada ao cigarro.


      Máis tarde descubrimos –por medio do tío Aled, que coñece un home que coñece outro home– que Rock Perry vén sendo en realidade un tipo chamado Ian, que non é cazatalentos de ningunha compañía discográfica, senón un vendedor de xogos de cubertos de Sheffield, e que o único “trato” que podería ofrecernos sería o dunha caixa de oitenta e oito cubertos galvanoprateados por 59 libras, cunha TAE do 14,5%.


      


      Así que por iso estou deitada na cama, a carón de Lupin, facendo esta silenciosa palliña. Metade por estrés, metade por pracer. Pois son, tal e como rexistrei no meu diario, “unha romántica incurable”. Xa que non podo saír cun rapaz –teño catorce anos, nunca saín cun rapaz–, cando menos podo saír comigo mesma. Saio comigo na cama, é dicir: fago unha palla.


      Córrome –pensando no personaxe de Herbert Viola na serie Luz de lúa, que me parece guapo–, baixo o camisón, doulle un bico ao durmido Lupin e adormezo.
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      Xoves. Ao espertar atopo os grandes ollos azuis de Lupin observándome fixamente. Os ollos de Lupin son enormes. Ocupan medio cuarto. Cando o quero, dígolle que os seus ollos son coma dous planetas azuis que xiran na galaxia do seu cranio, e que podo ver satélites e foguetes navegando polas súas pupilas.


      –Velaí hai un! E outro! Podo ver a Neil Armstrong! Leva unha bandeira! Que Deus bendiga América!


      Cando o odio, dígolle que padece de tiroide e que semella unha ra tola.


      Como Lupin é moi nervioso, pasamos unha chea de tempo xuntos. Ten pesadelos, e a miúdo marcha da liteira que comparte con Krissi e vén para a miña cama, posto que eu agora durmo nunha de matrimonio. As circunstancias polas que cheguei a ter unha cama grande cáusanme sentimentos encontrados.


      –A túa avoíña morreu… e vas quedar coa súa cama –dixérame papá o pasado abril.


      –A avoíña morreu! –laieime eu–. A avoíña MORREU!


      –Si… pero vas quedar coa súa cama –repetiu papá pacientemente.


      Hai un oco enorme no medio do colchón, no lugar onde adoitaba durmir a avoíña e onde, posteriormente, morreu.


      “Estamos deitados na pequena depresión que deixou a súa pantasma”, penso ás veces, nos meus momentos máis sentimentais. “Nacín nun niño de morte.”


      Leo moita literatura do século xix. Unha vez pregunteille á miña nai en que consistiría o meu enxoval cando alguén pedise a miña man. Botouse a rir histericamente.


      –Hai un par de cortinas nunha bolsa do lixo no faiado coas que podes quedar sen problema –dixo enxugando as bágoas.


      Pero iso foi cando era máis pequena. Agora non faría iso. Son máis consciente da nosa “situación económica”.


      


      Lupin e mais eu baixamos en pixama. Son as once da mañá e hoxe non temos clase. Krissi xa se ergueu. Está vendo Sorrisos e lágrimas. Liesl coquetea con Rolf, o carteiro nazi, baixo a tormenta.


      Síntome un chisco intranquila, así que me coloco en fronte do televisor durante un minuto, bloqueándolle a visión.


      –Aparta do medio, Johanna. MÓVETE!


      Ese é Krissi. Quero describir a Krissi porque é o meu irmán maior e a persoa que mellor me cae do mundo.


      Por desgraza, coido que eu son a persoa que peor lle cae: a miúdo, a nosa relación lémbrame unha tarxeta de aniversario que vin nunha ocasión onde aparecía un enorme San Bernardo coa pata na cara dun cachorriño cuxo texto dicía: “Quita de aí, piollo”.


      Krissi é un can grande. Aos quince anos xa mide preto dun metro oitenta: é coma un tanque xigantesco e delicado, cunhas mans grandes e delicadas e un absurdo pelo louro ao estilo afro que sempre recibe algún comentario durante as reunións familiares.


      “Oh, velaí o vén… o ‘pequeno’ Michael Jackson!”, di a tía Lauren cando entra Krissi no cuarto, encurvado, intentando parecer máis baixo.


      Nin a personalidade de Krissi nin os seus trazos se corresponden cun rapaz de metro oitenta. Ten a pel clara, ollos azuis claros e pelo claro; seméllase á miña nai, apenas posúe pigmentación. Ten unha boca e un nariz moi delicados, coma os da serea do cine mudo Clara Bow. Unha vez tentei sacar este tema a debate con Krissi, pero acadei moi malos resultados.


      –É curioso, porque tes unha cara moi grande, de maior… pero tes o nariz e a boca de persoa repelente –díxenlle. Parecíame que podíamos manter conversas así.


      Pero resultou que esa era a clase de conversas que non podiamos manter. Díxome:


      –Vai á merda, bruxa –e saíu do cuarto.


      Non saber que clase de conversas podemos manter é unha das razóns polas que son a persoa que peor lle cae a Krissi. Sempre lle digo o que non debería. Aínda que, para ser xustos, a Krissi non lle cae ben ninguén. Non ten amigos no colexio: as súas mans delicadas, o seu estrafalario pelo e o seu tamaño descomunal, xunto cun odio visceral polos deportes, fan que David Phelps e Robbie Knowsley o acurralen a miúdo detrás dos contedores do lixo, coma dous térriers acosando un rato, e lle chamen “marica”.


      –Pero ti non es marica! –dixen eu, indignada, cando Krissi mo contou. Krissi miroume cunha expresión rara. Krissi mírame moito cunha expresión rara.


      


      Agora mesmo estame a mirar cunha expresión rara mentres me tira unha boneca, que me golpea na cara, con bastante forza. Para ser un rapaz que odia os deportes –e que prefire ler a George Orwell–, tenvos un brazo ben forte. Levo as mans á cara, e a continuación tírome no chan e fago a morta.


      Cando era máis nova –con dez ou once anos–, adoitaba facer moito a morta. Agora xa non o fago tanto. Iso é porque 1) estou madurando, e 2) cada vez menos xente cre que estou morta.


      A última vez si que funcionou. Deiteime ao pé das escaleiras finxindo que caera e partira o pescozo, e cando me atopou a miña nai púxose coma unha tola.


      –PAT! –laiou, cun chío agudo e cheo de medo. O seu medo fíxome feliz e tranquilizoume.


      Aínda que logo o meu pai me mirou e dixo:


      –Estase a rir, Angie. Os cadáveres non rin. E xa vin uns cantos. Os cadáveres son espantosos. Vin mortos que che deixarían as tripas tan xeadas que cagarías neve.


      Gustoume que os dous me observasen e falasen sobre min. Fíxome sentir segura. Só estaba comprobando que me querían.


      


      Hoxe mamá non parece nada preocupada cando me atopa no chan facendo a morta.


      –Johanna, estás facendo que me suba a tensión. LEVÁNTATE!


      Abro un ollo.


      –Deixa de facer o imbécil e prepáralle o almorzo a Lupin –di antes de saír do cuarto. Os xemelgos están chorando.


      Levántome de mala gana. Lupin aínda se asusta un chisco cando fago a morta. Está no sofá, cos ollos estartelados.


      –Jojo xa está mellor –dígolle valorosamente, e vou onda el para que me dea unha aperta. Sento a Lupin no colo e el agárrase a min, lixeiramente traumatizado. É unha aperta ben forte. Canto máis asustados están os nenos, máis forte te abrazan.


      Tras recibir a miña aperta reconstituínte, vou á cociña, collo a enorme caixa de Rice Pops, o cartón de leite de catro litros, o paquete de azucre, tres cuncos e tres culleres, e levo todo para o salón (o leite agarrado de xeito incómodo debaixo do brazo).


      Deixo os cuncos no chan, en fila, e bótolles cereais e leite. Detrás miña, na televisión, Maria está secando cunha toalla a sexy Liesl, que chegou enchoupada.


      –A COMER! –berro alegremente.


      –Aparta a CABEZA –di Krissi, acenando coma un tolo para que aparte de diante da televisión.


      Lupin estalles botando metodicamente cullerada tras cullerada de azucre aos seus cereais. Cando o cunco está cheo de azucre, déixase caer cara a un lado e fai o morto.


      –Estou morto! –exclama.


      –Non fagas o imbécil –digo eu bruscamente–. Come o almorzo.


      


      Ao cabo de vinte minutos xa estaba aburrida de Sorrisos e lágrimas. A escena tras a voda de Maria e o capitán aínda dura bastante, malia que a certo nivel me sentise identificada: por exemplo, ao provir dunha familia igualmente numerosa, entendía perfectamente que fose necesaria a motivación dunha inminente anschluss nazi para que Maria conseguise calzar a todos os nenos e saír a dar un paseo pola montaña.


      Así que fun á cociña e púxenme a preparar o xantar. Hoxe tocaba pastel de carne con puré de pataca. Para iso faría falta unha boa tixolada de patacas. Comiamos moitas patacas. Eramos basicamente patacarianos.


      O vello estaba sentado no chanzo da porta de atrás, coa súa resaca e a miña bata rosa que lle deixaba os collóns ao aire. Dende logo que tiña resaca. A noite pasada bebera dabondo para roubar un raposo de formigón.


      Cando rematou de fumar o cigarro no chanzo, entrou na casa, co carallo e os collóns asomando por debaixo da bata.


      –Pat mit café –dixo ao tempo que preparaba un Nescafé ben espeso.


      Ás veces falaba en alemán. O seu antigo grupo fora de xira por alá durante os anos sesenta. As historias que contaba sempre acababan cun “… e entón coñecemos unhas… eh… mozas guapiñas que eran moi simpáticas”, e a miña nai mirábao cunha expresión rara, mestura de desaprobación e, como comprendín moito máis tarde, excitación.


      –Angie! –berrou–. Onde está o meu pantalón?


      A miña nai respondeulle dende o cuarto:


      –Non tes ningún!


      –Algún terei! –berroulle de volta o meu pai.


      A miña nai quedou calada. Nesta ocasión ía ter que apañarse el só.


      Eu seguín pelando patacas. Encántame este coitelo de pelar. Encáixame perfectamente na man. Xuntos debemos de pelar toneladas de patacas. Facemos un bo equipo. É a miña Excalibur.


      –Hoxe é un gran día. Necesito un pantalón –dixo o vello entre sorbos de café–. Voume presentar outra vez á audición para o papel de “Pat Morrigan, eivado abxecto”. A miña mellor actuación.


      Pousou o café e púxose a practicar a coxeira pola cociña.


      –Que che parece esta? –preguntou.


      –É unha coxeira estupenda, papá! –respondín con lealdade.


      Probou con outra coxeira, arrastrando un pouco o pé.


      –Esta é a de Ricardo III –dixo.


      Seguiu coa súa Coxeira de Proba.


      –Coido que o teu pantalón está na lavadora –díxenlle.


      –Debería facer algún efecto de son? –preguntou–. Algún dos meus mellores gruñidos?


      A papá encantáballe o teatro das avaliacións médicas. A revisión anual era un verdadeiro pracer para el.


      –Tiña pensado engadir tamén unha dor de costas –engadiu cun ton familiar–. Se levase vinte anos coxeando dese xeito, tería as costas desfeitas. Só unha chepa incipiente. Nada demasiado dramático.


      Soou o timbre da porta.


      –Ha de ser a miña enfermeira! –berrou mamá dende o piso de arriba.


      Hai tres semanas, mamá tivo os Xemelgos Inesperados. Levaba todo o outono queixándose de que engordara, e intensificara a súa xa demencial rutina de jogging: pasara de oito quilómetros diarios a once, e logo a dezaseis. Pateou as rúas do noso barrio baixo a sarabia: unha pantasma alta, branca, tan pálida coma Krissi, cun ventre estrañamente inchado que non diminuía por máis que correse.


      Entón, no Nadal, descubriu que estaba embarazada de xemelgos. “Papá Noel ten un sentido do humor da hostia”, dixo cando regresou da clínica de planificación familiar o día de Noiteboa. Pasou o resto da tarde deitada no sofá, ollando para o teito. Soltaba uns suspiros tan fondos, e desesperados, que facían tremer as fitas da árbore de Nadal.


      Agora ten depresión posparto, pero nós iso aínda non o sabemos. Papá séguelles botando a culpa dos seus “cambios de humor” aos seus afastados devanceiros das illas Hébridas. “É o teu ADN de estrangulador de araos, meu amor. Todos teñen tendencias suicidas… sen ánimo de ofender”, e claro, iso cabréaa aínda máis.


      Todo o que sabemos é que, hai dous días, cando descubriu que quedaramos sen queixo, estivo chorando durante unha hora sobre un dos xemelgos.


      –Esa non é forma de lavarlle a cabeza a un bebé! –tentara animala papá.


      Como ela seguiu chorando, foi ata a tenda e mercoulle unha caixa de bombóns Milk Tray, e escribiu “QUÉROTE” no recadro que fai de etiqueta de agasallo que di “De” e “Para”, e ela comeunos todos sen deixar de sorber o nariz mentres vía Dinastía.


      Antes de que mamá tivese os Xemelgos Inesperados era unha nai moi alegre: adoitaba facer grandes potas de sopa, xogaba ao Monopoly, tomaba tres copas e recollía o pelo en dous moños, como a princesa Leia d’A guerra das galaxias (“Tráeme outra copa, Pat. Es a miña única esperanza”).


      Pero dende que tivo os xemelgos os seus beizos debuxan sempre unha fina liña, non se peitea, e só fai comentarios sarcásticos ou di: “Estou moi cansa…”. Por iso os Xemelgos Inesperados aínda non teñen nome. Por iso Lupin chora tanto, e eu paso unha chea de tempo, que debería pasar lendo novelas do século xix, ou masturbándome, pelando patacas. Agora mesmo non temos nai. Só hai un espazo baleiro onde noutrora estaba ela.


      –Estou cansa de máis para poñerme a pensar en nomes –di cada vez que lle preguntamos como lles vai chamar aos xemelgos–. Eu xa os fixen. Seica non abonda con iso?


      No ínterim, Krissi, Lupin e eu comezamos a chamarlles aos xemelgos “David” e “Mavid”.


      –Vamos tapar os collóns –di papá, cinguindo ben a bata, ao tempo que evita a porta principal–. Non quero unha inspección de pelotas gratuíta.


      Un dos xemelgos –Mavid– estaba chorando no carriño dobre no recibidor. Collino no colo de camiño á porta.


      A asistenta sanitaria estaba na soleira. Era unha nova. Mavid continuou chorando. Meneeino un pouco.


      –Aquí hai festa para todos! –dixen alegremente.


      –Bos días –saudou a asistenta.


      –Quere pasar ao salón? –preguntei, de moi boas maneiras. Voulle demostrar que estes bebés están ben atendidos, por toda a familia… aínda que neste momento a súa nai sexa unha pantasma.


      Entramos no salón. Os ollos azuis de Lupin e Krissi observaron a intrusa con rancor. Krissi levantou o mando da televisión e fixo todo un espectáculo do esforzo que lle supuxo premer “pausa”. O Edelweiss dos Von Trapp detívose en pleno “bloom and grow”.


      Tras unha breve e rancorosa pausa, Krissi e Lupin arrexuntáronse no sofá entre suspiros, e a comadroa sentou no espazo que lle deixaron, alisando a saia sobre os xeonllos.


      –E entón… como está mamá? –preguntou.


      –Ben… fisicamente –respondín. Porque mamá parecía estar ben. Agás polo da tensión. Pero aquilo fora culpa miña, por poñerme a facer a morta. Así que non ía mencionalo.


      –Os bebés dormen ben?


      –Si. Espertan un par de veces durante a noite, pero, xa sabe. É a inefable natureza dos xoves! –dixen. Aquela muller ía quedar impresionada co comprometida que estaba eu co meu papel de irmá maior. Ademais de co meu vocabulario.


      –E mamá dorme ben?


      –Si. Supoño. Non moi mal. Esperta cando espertan os bebés, e logo volve durmir.


      –E como ten mamá… os puntos?


      Iso deixoume un chisco desconcertada. Sabía que á miña nai lle deran corenta e dous puntos logo de dar a luz, e que os lavaba todos os días con auga morna con sal –porque me facía ir a min pola auga morna con sal–, pero non me achegara moita máis información ca esa a respecto da súa vaxina. Sabía pola Partería espiritual de Ina May Gaskin que as puérperas detestan compartir os detalles dos seus partos coas virxes da tribo, polo que iso non me preocupaba en exceso. Así e todo, algunha información si que posuía, e ía compartila.


      –Lávaos todos os días con auga con sal! –dixen coa mesma alegría.


      –E doen algo os puntos? –insistiu a enfermeira–. Sangran ou supuran?


      Quedei mirando para ela.


      –Preferiría mamá non falar do tema diante dos nenos?


      As dúas miramos para os meus irmáns, escarranchados no sofá. Tiñan os ollos coma pratos.


      –Nenos, importaríavos darlles a mamá e á enfermeira un “momentiño de privacidade”? –dixo a comadroa.


      O horror caeu sobre min igual ca… unha bomba nuclear.


      –Ai deus, que me parto –dixo Krissi–. Este si que é o inicio dunha nova era.


      –Eu non tiven ningún bebé! –exclamei horrorizada. Acaso esa muller pensaba que tivera cinco fillos? Tiña narices o asunto–. Estes bebés non son meus! –Ollei a cariña colorada de Mavid. Tiña os dedos atrapados na estraña mantiña rosa na que estaba envolto.


      –Non es Angie Morrigan? –preguntou a enfermeira, mentres observaba os seus documentos, presa do pánico.


      –Non, son Johanna Morrigan, a súa filla de catorce anos –dixen con toda a dignidade que fun quen de reunir.


      Á fin apareceu a miña nai pola porta, camiñando con moita cautela por mor dos puntos que lle deran, a ela, na súa vaxina, non a min na miña.


      –Señora Morrigan, síntoo moito… Houbo un pequeno malentendido –dixo a enfermeira, que se puxo de pé, aterrada.


      Todos os meus irmáns escapulíronse pola porta, coa mesma lixeireza coa que se estende a manteiga por unha tixola quente. Entregueille a Mavid a mamá.


      –Atendín moi ben o meu irmanciño –dixen con moita énfase, e lisquei detrás deles.


      Saímos ao xardín, gabeamos polo valado roto que había ao fondo e fomos correndo ata o campo.


      Krissi non deixou de repetir “Aaaaaaaaaaaaaah” durante todo o camiño. Cando sentamos, nun círculo, escondidos entre a herba alta, dixo á fin:


      –… aaaaaaaaaaah, es a nosa NAI.


      Rían ás gargalladas. Lupin empezou a chorar por culpa do ruído. Eu tombeime boca abaixo e berrei:


      –XA!


      Todo isto pasa porque estou gorda. Se es unha adolescente gorda, á xente cústalle adiviñar cantos anos tes. Cando empezas a utilizar un talle 100E de suxeitador, simplemente van dar por feito que es sexualmente activa, e que practicas regularmente sexo salvaxe e procreador con machos alfa nalgún descampado. Oxalá fose así. Aínda non me bicou ningún rapaz. Devezo por que me biquen. Cabréame que aínda non me bicasen. Coido que se me daría bastante ben. Cando empece a bicar rapaces, saberao o mundo enteiro. Os meus bicos van cambialo todo. Vou ser coma os Beatles dos bicos.


      Entrementres, desprovista de bicos, tómanme pola santa nai virxe de cinco nenos. De feito, supero a María por catro. Mirade para min, con todos os meus Xesusiños rebuldeiros a rirse de min.


      –Mamá, dásme de MAMAR? –di Lupin, finxindo querer que lle dea a teta.


      Ai, isto nunca pasaría se fose delgada, como a miña curmá Meg. A Meg xa lle fixeron un dedo cinco veces. Contoumo Badger no bus, de camiño a Brewood. Non estou moi segura do que significa “facer un dedo”. Preocúpame que teña algo que ver co cu. Meg viste pantalóns de peto. Como faría o rapaz para conseguir chegar ata alí?


      –Mami, podo volver METERME DENTRO? –berra Lupin mentres empurra a cabeza contra a miña entreperna; quedan sen alento coa histeria.


      É todo tan vergonzoso que xa non me saen nin os pecados:


      –VAI TOMAR POLO… SACO! –berro. Eles rin aínda máis.


      Chaman por nós dende o outro lado do campo, da casa. É mamá. A nosa verdadeira nai. A que realmente tivo cinco fillos.


      –Alguén pode buscar o pantalón do voso pai? –berra dende a ventá aberta do cuarto de baño.


      


      Unha hora máis tarde vou en coche polo centro de Wolverhampton co meu pai, que leva o seu pantalón posto. Atopámolo debaixo das escaleiras. O can estaba deitado enriba del.


      En 1990, a Wolverhampton parece que lle sucedeu algo malo.


      –É que si que lle sucedeu algo malo –explícame papá a medida que imos baixando por Cleveland Street–. Thatcher.


      O meu pai sente un odio moi persoal e visceral cara a Margaret Thatcher. Agora que estou medrando, entendo que, nalgún momento do pasado, lle gañou ao meu pai nunha pelexa da cal el só conseguiu escapar polos pelos… e que, a vindeira vez que se encontren, terá lugar un combate a morte. Algo como Gandalf co Balrog.


      –É que mataría á Thatcher, hostia –dicía cando vía a folga dos mineiros nas noticias–. Cortoulle os collóns a todo o que me gusta deste país e deixouno a desangrarse no chan. Matala sería defensa propia. Maggie Thatcher sería quen de entrar nesta casa e sacarvos o puto pan da boca só para demostrar que ten razón, nenos. Sacaríavos o pan da boca.


      E se nese momento estabamos comendo pan, sacábanolo da boca para ilustrar a súa idea.


      –A Thatcher –dicía, botando lume polos ollos, mentres nós chorabamos–. A puta Thatcher. Se algún día me entra un de vós pola porta e me di que votou polos tories, da patada que lle meto no cu sae voando polo aire antes de saber que pasou. Nós votamos os laboristas.


      O centro da cidade sempre está tranquilo, como se a metade da xente que debería estar alí marchase xa hai tempo. As budleias cóanse polas ventás máis altas dos edificios vitorianos. A dársena do canal está ateigada de lavadoras vellas. Pecharon rúas enteiras de fábricas: a fundición, a planta siderúrxica, todos os cerralleiros agás Chubb. As fábricas de bicicletas: Percy Stallard, Marston Sunbeam, Star, Wulfruna e Rudge. Os talleres de bixutería e de lacado. Os comerciantes de carbón. A rede de trolebuses –noutrora a máis grande do mundo– xa non é máis ca unha serie de veas irreais que quedaron reflectidas en mapas antigos.


      Ao medrar durante a Guerra Fría, e baixo a persistente ameaza dunha apocalipse nuclear, sempre tiven a vaga idea de que, en realidade, esa apocalipse nuclear xa tivera lugar… aquí. Wolverhampton parece a cidadela en ruínas de Charn n’O sobriño do mago de C. S. Lewis. Unha cidade que sufriu un evidente e considerable trauma cando eu era moi pequena, pero do cal ninguén fala nunca. A cidade morreu diante dos seus fociños, e iso deu lugar a unha errada sensación comunitaria de culpabilidade. A isto cheiran as cidades industriais moribundas: a culpabilidade, e medo. A xente maior descúlpase en silencio ante os seus fillos.


      A medida que papá conduce cara ao centro da cidade, comeza a recitar o mesmo monólogo manido de sempre.


      –Cando eu era neno, a esta hora do día o único que se oía era o “tram, tram, tram” das botas dos homes que ían de camiño ás fábricas –di–. Todos os buses ían cheos, as rúas estaban abarrotadas. A xente adoitaba vir ata aquí na procura de traballo, e atopábao no mesmo día. E mira agora.


      Ollo ao meu redor. Abofé que agora non se oe o “tram, tram, tram” das botas dos homes. Non se ve ningún mozo ata pasar por diante da oficina de emprego, xunto ao estadio Molineux, onde aparecen de súpeto formando unha longa e paciente ringleira: todos vestidos con vaqueiros do mercado axustados e destinguidos, de pernas fracas, con distintas lonxitudes de cabelo e fumando tabaco de lear.


      Mentres papá espera no semáforo, baixa a ventá do coche e bérralle a un dos homes que fan cola. Ten uns corenta anos e leva unha camiseta destinguida dos Simply Red.


      –Macks! Todo ben, machiño?


      –De marabilla, Pat –responde Macks con calma. Ten unhas vinte persoas por diante.


      –Véxote no Red Lion –di papá cando cambia o semáforo.


      –Vale, ho. Déixame algunha tía.


      Chegamos ao centro: Queen’s Square. Este é o corazón da escena xuvenil de Wolverhampton: o noso Rive gauche, o noso Haight-Ashbury, o noso Soho. Á dereita, cinco skaters. Á esquerda, tres góticos sentados arredor do Man on the ‘Oss, unha estatua dun home a cabalo. Este é o noso único monumento, o equivalente en Wolverhampton á Estatua da Liberdade.


      O meu pai baixa a ventá.


      –Ánimo! Que igual nos salvamos! –bérralles aos góticos, acelerando ata sesenta quilómetros por hora nunha zona de trinta.


      –Eh, Pat! –respóndelle a gótica máis baixiña–. Ese embrague soa coma o cu!


      Papá segue conducindo entre risas. Eu quedo pampa.


      –Coñécela? –pregunto. Non sabía que os góticos coñecesen a ninguén neste plano existencial. Xamais se me ocorrería pensar que os góticos tivesen… eu que sei… veciños.


      –É a túa curmá, Ali –di papá, que volve subir a ventá e continúa conducindo.


      –De verdade? –pregunto, e estiro o pescozo para observar a pequena gótica que se afasta no espello retrovisor. Non a recoñecera.


      –Si. Fíxose gótica o ano pasado. Sabes que? Outra cousa non, pero curmáns rariños nesta cidade aínda che quedan uns poucos, nena.


      Seguimos avanzando. Aínda que o meu pai ten nove irmáns, e vinte e sete sobriños e sobriñas de diversas crenzas, caracteres e intelectos (como é ben sabido, o meu curmán Adam nunha ocasión comeu unha bombilla pequena nunha festa), eu non tiña nin idea de que unha das nosas curmás se pasara á contracultura. En realidade non viamos moito o tío Aled, posto que vive en Gosnell, e unha vez xogáralla ao meu pai nun negocio cun acuario de peixes tropicais de segunda man.


      Ter unha curmá gótica é algo inesperadamente exótico. Todas as curmás que coñecín ata o de agora visten petos de cor rosa e adoran a Rick Astley.


      


      Como xa dixera, hoxe papá vaise presentar de novo á audición para o seu maior papel ata o momento: o de Pat Morrigan, eivado abxecto. Está eivado de verdade –algunhas semanas non é quen nin de erguerse da cama–, pero, como el mesmo di, un nunca está eivado de máis. A xente ten diferentes percepcións do que é unha eiva. O seu traballo consiste en presentar a súa de tal xeito que nunca haxa un supervisor particularmente puntilloso que lle ordene facer máis probas e suspenda a nosa prestación durante seis meses, o que deixaría cinco rapaces e dous proxenitores condenados á casa de beneficencia.


      –Estou aquí para erradicar toda dúbida –di mentres aparca a furgoneta na cuneta en fronte do centro cívico.


      Hoxe vaise someter a unha avaliación para comprobar se lle corresponden outros doce meses coa tarxeta de discapacitado. A tarxeta –laranxa brillante, coa figura dun home en cadeira de rodas– permítelle aparcar practicamente en calquera parte. Liñas amarelas, beirarrúas, prazas de aparcamento personalizadas con nomes de xente. É como formar parte da realeza, ou ser famoso, ou un superhome. Vemos a eiva do noso pai como unha clara distinción. Estamos orgullosos dela.


      Atravesa a praza coxeando cautelosamente (“Pódente estar vixiando”, di, sinalando coa cabeza cara ás ventás superiores. “Observándote dende os seus axexadoiros, como en Chacal. Hai que coxear a tope”) e entra no centro cívico.


      O centro cívico é, en esencia, o centro de todo o esmoleo de Wolverhampton. Alugueiros, prestacións, leas varias co Concello: aquí é onde se resolven. Todo aquel que se achega ata este edificio tenta obter algo de alguén que traballa nel.


      Como consecuencia, esta construción desprende o aire dun castelo medieval no medio dun asedio particularmente apático e pasivo-agresivo. En vez de botar aceite fervendo por riba dos aldeáns que se aproximan, aquí entréganlles un papelame indescifrable. Ou “volantes de remisión”. A promesa dun resultado no correo nun prazo de catorce días. Unha infinidade de lixeiros atrasos. Lémbrome a miúdo do consello de Graham Greene en Viaxes coa miña tía, onde a tía Agatha lle ensina a contestar sempre calquera factura cunha carta que comece dicindo: “En referencia á miña carta con data do 17 de xullo…”. Obviamente, non existe carta ningunha con data do 17 de xullo. Pero recibir algo así provoca unha confusión crucial, case infinita, no inimigo.


      Papá saúda a todo aquel que atopa aquí cunha familiaridade alegre e faranduleira (“Que hai, Barb. Que hai, Roy. Así se fai, Pamela!”), o cal, agora que caio na conta, é evidente que copiou de Joey Boswell na serie Bread.


      Sacase de onde a sacase, a súa actitude contrasta claramente coa de case todos os demais solicitantes que hai no edificio. As súas posturas van dende “servís” e “desfeitas” a “furiosas” e “ao bordo do precipicio, ameazando con deixar os meus fillos aquí e dedicarme á prostitución se non me conceden unha prestación para vivenda”, interrompidas por algún que outro pensionista confuso, ou beneficiario do programa de asistencia a domicilio, que chora en silencio nunha cadeira.


      Namentres, o meu pai adopta un aire distinguido, tranquilo e zen. Sorrille a todo o mundo. Entra coma se fose un rei.


      –Eses que están aí detrás das súas mesas non terían un emprego de non ser pola xente coma min –di–. En certo xeito, traballan para min.


      Como na actualidade estou lendo sobre a causalidade –cheguei á sección de Filosofía da biblioteca–, manteño un breve debate con el a respecto da cronoloxía da súa lóxica.


      –Os pobres van estar sempre connosco, Johanna –explica despreocupadamente–. Antes de Nye Bevan2, a miña nai criou nove fillos grazas ás esmolas da parroquia, e todos os veciños se deprimían tanto ao vela pedindo pan que votaron polo Estado de Benestar tan pronto como rematou a Segunda Guerra Mundial. Depender de actos de compaixón aleatorios degrada a sociedade, Johanna. Imaxina que tivésemos que ir petar á porta da señora Forsyth cada semana a pedirlle… xamón.


      A señora Forsyth é a nosa formidable veciña do lado: unha sarxenta con permanente que fai os labores da casa en zapatillas. Foi a primeira da nosa rúa que mercou a súa casa de protección oficial segundo o Plan de Dereito á Compra, e inmediatamente asfaltou todo o xardín dianteiro (unha verdadeira mágoa, posto que tiña o mellor framboeseiro de todo o barrio, e o máis fácil de raspiñar).


      O meu pai ten toda a razón do mundo. A señora Forsyth anoxaríase moito se nos presentásemos decontino na porta da súa casa para pedirlle doces caseiros e papel hixiénico.


      –A conclusión, Johanna, é que a ninguén lle gusta que interrompan a súa viaxe á tenda da esquina uns orfos choromiqueiros cun só ollo. É un gran no cu para a sociedade. Sempre houbo pobres que sofren. O Estado de Benestar pagou para que desaparecese ese problema. Acabáronse os nenos conxelados nas entradas das tendas. Todo moito máis alegre. Liches a Charles Dickens, non?


      –Vin o Conto de Nadal de Mickey de Disney –respondo, vacilante.


      –Vale. Pois aí o tes, entón –contesta–. Está establecido que o correcto é darlles aos pobres o pavo máis grande que haxa no escaparate do carniceiro. Iso é o que fai a xente decente. E eu vou na procura do meu pavo.


      


      Mentres el está na sala de avaliación médica, sendo avaliado, eu quedo sentada na sala de espera, observando as demais persoas unha por unha e decidindo a) a que famoso se parecen máis, e b) se, baseándome niso, me deitaría con eles.


      Para min, o asunto de perder a virxindade é moito máis perentorio ca o declive industrial de Wolverhampton. Xa pasou a ser máis que urxente: está practicamente arruinando a toda a familia. Metéuseme na cabeza que debería experimentar a miña primeira relación sexual mentres aínda son menor de idade. Agardar a que sexa legal parece… trampa. Calquera pode ter relacións sexuais aos dezaseis. Pero tenta facelo aos catorce, cando as únicas persoas coas que pasas o tempo son os teus irmáns e usas o suxeitador da túa nai. Non se atreverían a facelo nin en Challenge Anneka3.


      Levo a cabo o meu “test sexual” cos outros homes que hai na sala. Hai un home cun chaleco de plumas que se parece a Mark Curry, o presentador do programa infantil Treasure Houses… non. Un home que leva zapatos con borlas que se parece a Mike Read, DJ de Radio One… non. Un home ao que lle saen os pelos polo nariz e que se parece a unha caricatura de Spike Milligan… non.


      Conto cinco homes que se parecen a Freddie Mercury. En 1990, en Wolverhampton, levar bigote e chaqueta de coiro aínda se considera un look abertamente heterosexual. Non me deitaría con ningún deles. Ben, sendo sincera, seguramente o faría, se mo pedisen. Pero é pouco probable.


      Hoxe, igual que calquera outro día, cando me deite seguirei sendo unha virxe gorda que escribe o seu diario en forma dunha serie de cartas imaxinarias a Gilbert Blythe, o tipo sexy de Ana das Tellas Verdes.


      


      Aínda sigo pensando en Gilbert cando máis tarde saco a pasear a cadela. Bianca é unha nerviosa pastora alemá que, a diferenza do can que tiñamos antes, non tolera que a vistan con roupa de nenos ou que lle aten xoguetes ao lombo, a xeito de pequenos jóckeys de peluxe, pero que eu adoraba de todas as formas.


      –Estamos moi unidas, va que si? –pregúntolle a Bianca mentres baixamos por Marten Road.


      En moitas das nóvelas do século xix que leo, as mozas adoptan animais salvaxes –como un lobo, un raposo ou un lagarteiro– co que establecen un vínculo psíquico.


      Daquela, cando cruzamos a estrada, comunícome con Bianca do xeito habitual… utilizando só a miña mente.


      –Xa me tarda que vivamos en Londres –cóntolle a Bianca, que treme sobre o sumidoiro, mentres se encarga dos seus asuntos. Dou media volta para ofrecerlle algo de privacidade. É unha cadela bastante reservada, penso eu–. Cando chegue a Londres, será cando empece a ser eu mesma.


      Non teño nin idea de en que consiste iso exactamente. Aínda non existe a palabra que defina o que quero ser. Non hai nada ao que aspire. Aínda non se inventou o que quero ser.


      Obviamente, sei algo a respecto do que quero ser: fundamentalmente, quero mudarme a Londres, e estar coma un tren. Imaxino que Londres é coma un cuarto enorme no cal entrarei e a cidade enteira se porá a berrar: “RECOIRO! CARAFIO! ALGO ASÍ NON SE VE TODOS OS DÍAS!”, igual ca Sid James nos filmes da serie Carry On. Quero iso. Quero que todo o mundo: homes, mulleres, minotauros –leo unha chea de mitoloxía grega, e estou aberta a calquera cousa–, queira ter relacións sexuais totais e plenas comigo, xusto nas miñas zonas sexuais, da forma máis sexual posible. Sexualmente. Esa é a miña misión máis urxente. As miñas hormonas están tan revolucionadas coma un zoo en chamas. Hai un mandril coa cabeza ardendo que vai desfechando as gaiolas dos outros animais e berrando: “DEUS… VEÑA!”. Atópome no medio dunha emerxencia sexual. Vou esfolar as mans de tanto masturbarme.


      Pero, por outra banda, deixando a un lado os meus xenitais, tamén devezo por ser… nobre. Profundamente nobre. Devezo por entregarme a unha causa. Quero formar parte de algo. Quero entrar en acción, coma un exército composto por unha soa muller. Un euxército. Tan pronto como encontre algo no que poida crer realmente, vou crer niso máis do que ninguén creu endexamais en nada. Vou ser unha persoa devota.


      Pero non quero ser nobre e comprometida como o foron a meirande parte das mulleres da historia, o que, polo visto, case sempre implicaba acabar queimada na fogueira, morrer de tristura ou que un conde te mandase emparedar nunha torre. Non quero sacrificarme por algo. Non quero morrer por algo. Nin sequera quero camiñar baixo a chuvia ata o alto dun outeiro cunha saia que se me vai pegando ás coxas por algo. En troques, quero vivir por algo… igual que fan os homes. Quero pasalo ben. Mellor ca ninguén. Quero empezar a divertirme coma se estivésemos en 1999… malia que aínda falten nove anos. Quero unha aventura eufórica. Quero sacrificarme á ledicia. Quero construír un mundo mellor, dalgún xeito.


      Tras entrar no cuarto de Londres e que todo o mundo berrase: “RECOIRO! CARAFIO!”, quero que rompan a aplaudir, coma cando Oscar Wilde entra nun restauran­te a noite da estrea dalgunha atrevida obra. Podo ver a toda a xente que admiro –Douglas Adams, Dorothy Parker, French & Saunders e Tony Benn– achegándose a min e murmurando: “Non sei como o fas, ruliña”.


      Polo de agora eu tampouco sei como o fago. Non teño nin idea de cara a onde debería verter todos estes sentimentos de ansia e inquietude. Pero se se trata de algo que requira contar anécdotas que fagan que un círculo de bon viveurs escachen coa risa mentres fuman os seus cigarros (Stephen Fry e Hugh Laurie, enxugando as bágoas dos ollos: “Es do que non hai. Hai máis xente coma ti en Wolverhampton? É un fervedoiro de delicia?”. Eu: “Non, Stephen Fry e Hugh Laurie. Son a única. Na escola, os nenos adoitaban chamarme ‘xitana gorda’”. Stephen Fry: “Simples cabezas chocas, querida. Ignóraos. Máis champaña?”), estou preparada.


      De momento o único plan que se me ocorreu é escribir. Podo escribir, porque a escritura –a diferenza da coreografía, da arquitectura ou da conquista de reinos– é algo que un é quen de facer cando está só e é pobre, e non precisa infraestrutura, como por exemplo: unha compañía de ballet ou uns canóns. A xente pobre pode escribir. É unha das poucas cousas que a pobreza, e a falta de conexións, non che pode impedir facer.


      Na actualidade estou a escribir un libro, durante as interminables e baleiras horas do día. Trata sobre unha rapaza moi gorda que percorre o mundo a través do tempo montada nun dragón e realizando boas obras. No primeiro capítulo regresa ata 1939 e consegue que Hitler se decate do errado das súas accións, grazas a un discurso moi apaixonado, e se bote a chorar.


      Tamén hai un capítulo enorme sobre a Peste Negra, que evito ao impoñer unha rigorosa corentena nos barcos mercantes que chegan aos principais portos británicos. Son moi partidaria da idea de solucionar os problemas mediante unha boa dose de burocracia. É o meu poder transformador favorito.


      Hai tres días escribín unha escena de amor entre unha moza e un mago xove e atractivo da cal estaba moi orgullosa… ata que caín na conta de que Krissi descubrira o manuscrito e escribira “Mi madriña, vaia fulana” na marxe. Krissi é un editor tan severo como indesexado.


      –En fin, coido que marcharemos de Wolverhampton cando teña dezaseis anos, como moito –continúo contándolle, en confidencia, a Bianca–. Para entón xa asimilaría todas as leccións vitais que a pobreza e a ignominia están tendo a ben ensinarme, e posuirei unha refrescante perspectiva da cal carecen moitos gañadores dos Oscar. Quedarán engaiolados pola miña alegre nobreza… e iso conducirá, sen dúbida, ao sexo.


      A miña fantasía sexy e nobre vese interrompida por un: “EI!”.


      Ignóroo e sigo camiñando. Un “EI!” nunca presaxia nada bo. Unha das cousas que papá nos ensinou é que sempre debemos escapar dun “EI!”.


      –EI! –oése outra vez–. Ti, PENDANGA!


      Miro ao meu redor. Un home moi anoxado, vestido cunha camiseta dos Wolves, está plantado no seu xardín dianteiro.


      –O TEU CAN!


      Mirou ao meu redor á busca de Bianca. Non a vexo.


      –O TEU CAN METEUSE NO MEU PUTO XARDÍN!


      Merda. Rompín a miña conexión psíquica con Bianca cando me puxen a pensar en foder. Onde está? Asubío, e sae disparada do xardín traseiro do home berrón.


      –Síntoo moito! –digo. Teño unha voz aguda. Sei que o vai poñer de malas, porque teño a voz da miña nai: de clase media, coas palabras máis afiadas do normal, aguzadas polos nervios–. Descúlpome encarecidamente… foi algo completamente imperdoable. Se lle serve de consolo, é de temperamento amable…


      –Vou ir detrás vosa e voulle chantar unha puta machada na crisma! –berra.


      Boto a andar, tremendo, cara á casa de Violet. A súbita mención dunha machada por parte daquel home púxome bastante nerviosa e necesito falar con alguén, e Violet é a miña máis recente e mellor amiga. Tamén é a miña única amiga, á parte de Emily Pagett, que me lembra a Baba, d’As mozas de campo, de Edna O’Brien, no feito de que adoita contar mentiras sobre min… algo que tolero porque tamén me conta murmuracións sobre outra xente, e iso encántame. Malia que tampouco sexan certas. Son consciente de que, no fondo, cada unha ten que procurar a súa propia diversión.


      Daquela, entrementres, vou ver a Violet: unha muller de setenta e dous anos que vive ao final da nosa rúa cos seus dous gatos siameses, Tink e Tonk.


      


      Durante os últimos meses fun visitar a Violet varias veces á semana. Coido que é algo precioso… que unha moza nova se faga amiga de alguén doutra xeración.


      “É coma unha ventá ao pasado”, penso.


      Violet ten unha caixa de galletas con forma de porco, chea a rebordar de galletas de moi boas marcas. Sería xusto admitir que visito as galletas tanto como visito a Violet. Nunha ocasión acabáranselle as galletas. Aquela tarde foi difícil para ambas as dúas.


      Pero hoxe todo vai ben: “Tomamos o té cunhas galletas?”, pregunta mentres deixa as cousas sobre a mesa. Eu meto a man na caixa. Griñe igual que fan os porcos. Gríñeche cada vez que colles unha galleta, o que nin sequera a miña parva exuberancia pode evitar interpretar como algo lixeiramente crítico. Pero que se lle vai facer.


      –Que bo tempo vai –di Violet.


      –Vai –respondo–. Incriblemente temperado!


      Tink e Tonk entran no cuarto e enrédanse por entre as patas da miña cadeira, coma se fosen un fume marrón.


      –A Dennis gustáballe o clima temperado? –continúo.


      Na autobiografía de David Niven, A lúa é un globo, lin que o peor de perder un cónxuxe era que a xente parecía asustada de volver mencionalo ante a aflixida parella.


      Aprendendo dos erros dos amigos de Hollywood de David Niven (malia que non de Clark Gable, quen aparentemente sempre mencionaba a defunta esposa de Niven, posto que el tamén perdera a súa muller, a sexy humorista Carole Lombard, varios meses atrás, nun accidente de aviación), eu mencionaba a Dennis ante Violet sempre que podía, co gallo de manter vivo o seu recordo.


      Ás veces non é doado. Nunha ocasión tentei incluír a Dennis nunha conversa a respecto da xente que me atraía.


      –Sentiríame atraída por Dennis? –preguntei.


      Porén, cando Violet me ensinou unha fotografía del, non fun rápida dabondo á hora de impedir que a miña cara delatase o feito de que non, non me sentiría atraída por Dennis nin o máis mínimo.


      Agardaba toparme cunha foto en branco e negro dun atractivo combatente da Resistencia durante a Segunda Guerra Mundial apoltronado nun caza Spitfire. En troques, Violet ensinoume unha foto recente de Dennis, na colonia vacacional de Butlins en Pwllheli, onde se asemellaba ao gran xigante amable d’O gran xigante amable de Roald Dahl. Nin sequera coa miña actitude aberta e liberal podía encontrar atractivo a Dennis: un home cuxas orellas parecían dúas longas tiras de touciño.


      Violet acabara chorando aquel día. Non me proporcionara ningún pracer comer as súas galletas, así que só collera unha (tipo bourbon).


      –A Dennis encantáballe o clima temperado. Creo que prefería o temperado antes que calquera outro clima –di hoxe Violet.


      Finco o dente con alegría na miña galleta de coco. A Dennis encantáballe o clima temperado. Non hai dúbida de que estou axudando a esta anciá de loito cunha caixa de galletas con forma de porco. Hoxe, cando menos, o día vai terminar ben.


      


      Vinte minutos máis tarde, vou camiñando pola rúa de volta á casa, a paso apurado.


      Os dez últimos minutos foron tan raros que me sinto medio atordada, coma se a miña cabeza fose en realidade un globo a piques de soltárseme do pescozo e marchar flotando, facendo que me derrube, sen cabeza, a cámara lenta, sobre a beirarrúa.


      Deus, si que me sinto rara. Detéñome, sento no bordo da herba e coloco a cabeza entre os xeonllos.


      “Acabo de cometer o peor erro da miña vida”, penso.


      Sentada na tranquilidade da casa de Violet, con ela asentindo en silencio, todo fora ben ata que de súpeto sentira unha terrible e imperiosa necesidade de compartir. Que a enfermeira crese que tiña puntos na vaxina, o do Centro Cívico, o feito de que nunca me bicasen. E, para rematar, o do home coa machada que ameazaba con matar a Bianca.


      “Sempre lle pregunto a Violet polo raio do defunto Dennis”, penso, “pero ela nunca me pregunta a min pola miña vida. Probablemente crea que son feliz. Ha! Ha! Non ten nin idea da valentía e da nobreza que se requiren para presentarlle ao mundo a miña constante imaxe de persoa alegre.”


      “Todos teñen amigos cos que comparten os seus problemas”, digo para min. “As adolescentes sempre andan a contarse os seus problemas entre elas. Pois vaia, Violet é a miña amiga, así que lle vou contar os meus problemas. Un problema compartido é un problema reducido á metade!”


      Nos tres próximos minutos ía descubrir o xigantesco e pernicioso fervedoiro de sandeces que era aquela afirmación: unha das maiores mentiras xamais contadas. Posto que, mentres lle contaba a Violet o moito que detestaba aquel barrio, e o que devecía por que papá deixase de recibir o seu subsidio por invalidez e se fixese famoso, a anciá endereitouse na cadeira. Tink e Tonk empoleiráronse no seu colo e quedaron sentados, fitándome coa mesma mirada fría.


      Comecei a titubear. Na parte na que estaba a dicir que “… nunca encaixaremos aquí… polo menos mentres Lupin siga vestindo un poncho”, Violet falou nun ton de voz que endexamais oíra.


      –Non tiña nin idea de que recibiades subsidios –dixo.


      Calei.


      –Non tiña nin idea de que recibiades subsidios –repetiu–. Dennis recibiu un disparo na perna durante a guerra, estivo gravemente ferido, e xamais reclamou nin un penique en concepto de subsidio por invalidez en todos os anos que viviu.


      Non podo crer que esta sexa xa a segunda putada que me fai Dennis. Este puto fantasma con orellas de touciño é o meu peor inimigo.


      –Vin o teu pai arranxando o coche na entrada da túa casa! –continúa–. Estábao facendo esta mesma mañá! Parecía bastante san. Non tiña nin idea –volve dicir, por última vez– de que recibiades un subsidio por invalidez.


      


      Mordo nos xeonllos mentres permanezo sentada na herba. Sei exactamente o que vai suceder a continuación. O noso pai contounos un millón de veces o que sucede se lle contas algo que non debes á persoa que non debes. Violet chamará aos servizos sociais e denunciará que viu o meu pai arranxando o coche (Era un dos seus días bos! Un dos seus poucos días bos!) e que está capacitado para traballar. Haberá un atraso de dúas semanas –burocracia– e logo alguén petará na nosa porta, ou enviará unha carta, e o que sucederá despois… iso non o sei. Que lles ocorre ás familias cando lles retiran os subsidios? Esa é a grande incógnita.


      Repaso todas as opcións dispoñibles que utilicei nalgunha ocasión, ou que coñezo, para mellorar a situación. Só se me ocorre unha.


      “Querido Señor Xesucristo”, penso, rapidamente, segundo me vou achegando á casa. “Xa sei que ultimamente non crin moito en ti, e agardo que non o tomes como algo persoal, pero como seguro xa sabes, dado o teu sistema de monitorización, que supoño que debe de ser exhaustivo, as cousas aquí andan bastante mal, e quero propoñerche un trato. Se consegues que non nos quiten o subsidio, eu…” E aquí detéñome, tentando pensar no mellor que podo ofrecer.


      É unha lista bastante patética. Non lle podo facer ningún donativo monetario á igrexa. Non teño fillos que bautizar. Que máis lle interesa a Xesús? Ofreceríame a pasar o resto da miña vida nun convento, pero estou bastante certa de que en Wolverhampton non hai ningún convento… a menos que sexa ese edificio raro de muros altos que hai pola parte de atrás do centro comercial Argos, onde un camión vai entregar carne decontino.


      Desesperada, e de improviso, acábolle ofrecendo a Xesús o máis parecido que teño a pasar a vida enteira como Noiva de Cristo: “Xesús. Se nos sacas desta… vamos, se o solucionas todo ben, pero de verdade… prométoche que non me masturbarei durante seis meses”.


      Medítoo ben. Seis meses son –mates, mates, mates, mates– unha vinteoitava parte da miña vida.


      “Un mes”, apresúrome a rectificar. “Definitivamente, un mes. Non me tocarei durante un mes. Nin sequera de xeito distraído mentres me baño. Nin sequera despois de mirar a foto dos dous hippies practicando sexo oral en Whole Earth Catalog4, onde se ve como o home lle mete os dedos. Ese será o meu devoto sacrificio, oh, Señor.”


      Criárannos no máis firme ateísmo, pero estou convencida de que esa é a clase de cousas que lle interesan a Xesús: que os nenos non se masturben. Seguro que é algo que non lle gusta. Ten que parecerlle un bo trato. Punto para min.


      “Agora vou dicir ‘amén’. E queda o trato cerrado. Estamos en paz. Tes que arranxalo. Violet non nos vai delatar. Amén.”
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