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      INTRODUCCIÓN 




       




      La torre Eiffel dentro de una bola de cristal con nieve colocada encima de la chimenea del salón; un enano de barba blanca y gorro en punta al cuidado de los arriates del jardín; una postal de color sepia en la que dos amantes se envían lánguidamente besos cariñosos encerrados en corazones ingrávidos; una estatuilla de yeso de la Virgen con los brazos abiertos para acoger toda la miseria del mundo y unas lágrimas de sangre que brotan de un Sagrado Corazón de Jesús…: cucos, monos, bonitos, conmovedores, graciosos, los objetos, bibelots y baratijas han garantizado, y siguen haciéndolo, la gloria popular del kitsch, pero también, al mismo tiempo, su denigración despectiva por parte de intelectuales y artistas que le atribuyen todos los males del mal gusto y la vulgaridad comercial. En efecto, hay algo más estereotipado, más chillón, más ñoño, más «hortera» que el kitsch descrito, desde mediados del siglo XIX, como algo inseparable de todo un conjunto de rasgos peyorativos: la copia, la baratija, la bagatela, la petulancia, el exceso, la exageración, el oropel, lo «demasiado». Es un hecho, el kitsch arrastra consigo una cohorte de imágenes negativas. 




      Es evidente que todos estos atributos son siempre, en diferentes contextos, los suyos. Sin embargo, esto no impide observar que ahora se despliegan de manera inédita, en un contexto económico y social radicalmente nuevo, y que se juzgan de manera muy distinta a como se hacía en el pasado. Bajo las apariencias de lo siempre igual, algo ha cambiado de manera radical. El kitsch ya no es lo que era: se ha metamorfoseado, pasando de ser un estilo criticado y destinado a un universo familiar marcado por la falta de gusto, a «neokitsch» sistémico, «cool» y «tendencia», remodelando de pies a cabeza la fisonomía de nuestro mundo. Vivimos ahora en una civilización atravesada por la forma transectorial kitsch, repintada con colores kitsch. 




      Lo que era vilipendiado por las mentes cultivadas, denunciado como impostura de la superficialidad, acusado de ser el emporio de lo falso y el signo de la mediocridad comercial se eleva al rango de las bellas artes y suscita una forma de simpatía cómplice, de sonrisa connivente, de indulgencia divertida, incluso en nuestros días, de verdadera admiración. Lo que ayer se consideraba la negación del arte ocupa ahora un lugar de honor en los museos más importantes del mundo. El kitsch, durante tanto tiempo vilipendiado de manera unánime, ahora se busca, se admira y se consagra. Lo hortera se ha vuelto «moderno», y el «mal gusto», una mirada cool, libre e inconformista. 




      Es cierto que esta dignificación artística del kitsch no resurge falta de escándalo. Parece indignante que lo que era una copia de mal gusto ahora se cotice a precio de oro, y que los artistas más kitsch sean ahora los más valorados del mundo. La exposición de Jeff Koons en Versalles, la de Jan Fabre en el Museo del Louvre o el tapón anal de Paul McCarthy en la plaza Vendôme provocan la ira de un sector del público y suscitan acalorados debates. Se acusa de plagio a artistas plásticos en la cima de su gloria, y hasta se los ha condenado en varias ocasiones. La época del desprecio confinado a la esfera de los intelectuales y al ámbito del arte ha quedado atrás: las exposiciones de artistas kitsch provocan avalanchas de reacciones y comentarios a menudo virulentos, peticiones y enfados de los que se hacen eco los medios, manifestaciones públicas de hostilidad y polémicas de envergadura nacional que alcanzan incluso a amenazas de acciones judiciales. Al ser objeto de grandes controversias, el neokitsch «escandaliza», convirtiéndose en un asunto público que moviliza las pasiones y alimenta el debate mediático. Ya no es únicamente un asunto de mediocridad individual y de «perversión» del arte, sino que representa para sus detractores un ultraje, una provocación, de la que se llega a decir que «atenta contra los intereses vitales de Francia». La cuestión del kitsch, puesta en primera línea pública y mediática, se despliega a una escala social radicalmente inédita. 




      Además, el nuevo régimen del kitsch va mucho más allá de la cuestión de su recepción social y del cambio espectacular de su valor y su estatus. Durante mucho tiempo estuvo limitado a las naciones occidentales desarrolladas, pero ahora está presente en todo el planeta. Se asociaba con el art pompier, la decoración de interiores burguesa, los grandes almacenes y las imágenes religiosas ñoñas y convencionales. Ahora se afirma a una escala muy distinta en los urbanismos pastiche gigantescos, los megacentros comerciales, los inmensos parques de ocio, el acondicionamiento de los lugares turísticos y las pantallas publicitarias digitales, pero también en los videojuegos, los desfiles de moda, la farándula, las series de televisión, las emisiones de telerrealidad escenificadas, la cocina, el tatuaje y la comunicación virtual en las redes. El kitsch ya no está relacionado únicamente con el mundo de la decoración: se impone cada vez más como una forma general que redibuja de los pies a la cabeza el perfil de nuestras sociedades. 




      Un kitsch prolífico y sobredimensionado que añade sin cesar más kitsch al kitsch, produciendo efectos cada vez más espectaculares, cada vez más llamativos, más paroxísticos, más «delirantes». El neokitsch conserva sus puntos de anclaje ‒falsedad, superficialidad, oropel, exceso, mal gusto‒ con el kitsch original y se impone como un kitsch ampliado, desmesurado, inflacionista, fuera del límite: XXL. El hiperkitsch ultramoderno es lo «demasiado» exacerbado y globalizado, el too much, el exceso, lo llamativo, lo sobrecargado, lo heteróclito, que invade cada vez más sectores. Justo cuando los clichés y estereotipos de género, sentimentales, turísticos, literarios se desmontan como nunca antes lo habían hecho, paradójicamente la lógica kitsch prolifera y consigue ejercer un dominio cada día más manifiesto. 




      El kitsch es ya «tendencia» y se extiende fuera de sus territorios de origen ‒la copia de mobiliario, los bibelots, los accesorios, los objetos de recuerdo‒; se ha infiltrado ya en todos los ámbitos del espectáculo y del ocio de masas, de la creación y la decoración, hasta en el corazón de territorios que antes le eran extraños e incluso opuestos: el arte, las marcas de lujo, las conmemoraciones oficiales, los desfiles de manifestantes, el diseño, la arquitectura moderna. La estética moderna, construida en torno al rechazo de lo llamativo, ahora se alía con lo «demasiado», con lo ostentoso y lo chillón. Es el momento de las hibridaciones extravagantes, de las combinaciones barroquizantes, de las superposiciones y acumulaciones heteróclitas, del glamur kitschesco. Asistimos a una formidable extensión de los ámbitos del kitsch y también a su artificación creciente. 




      Una dilatación hipertrófica de los territorios del kitsch tal como testimonia sobre todo el modo de vida consumista, dominado por la Gestalt kitsch del «siempre más»: siempre más artículos de menaje y electrónicos, accesorios de moda, juegos, juguetes, pantallas en casa y pantallas que cada cual lleva consigo, viajes, consumo de música y películas. Sin duda, el universo consumista no es todo él kitsch: prueba de ello son el diseño minimalista, las formas simples y depuradas y el estilo escandinavo; además, el orden de las necesidades no puede identificarse de manera unánime con un sistema artificial y engañoso (equipamientos del confort doméstico básicos, productos de higiene, farmacéuticos, alimentarios y deportivos). Sin embargo, subsiste el hecho de que ahora en cualquier consumidor, inmerso en una sociedad de la abundancia, hay una parte imborrable de espíritu kitsch. Su exuberancia, su profusión, su heterogeneidad han alcanzado el ámbito del estilo de vida de consumo, la manera de existir de la mayor parte de la población de los países desarrollados. El exceso del hiperkitsch consumista ha tomado el relevo del exceso decorativo del kitsch burgués y romántico. 




      Y ni mucho menos la explosión multidimensional del kitsch ha llegado a su fin, ya que se ve multiplicada e intensificada por las tecnologías digitales, las tecnologías 3D, la realidad virtual. El metaverso, que traza desde ahora los contornos de un mundo futuro, lejos de hacer del kitsch algo vulgar, lo redinamiza mediante vectores de una fuerza multiplicada capaces de crear imaginarios hipnóticos e inmersivos de ciencia ficción, mundos 3D de realidad aumentada que hacen vivir lo falso como verdadero y la ilusión como más verdadera que lo real. El kitsch, nacido con la revolución industrial y las técnicas de reproducción mecánica, entra, en el momento de la revolución postindustrial y de las tecnologías de simulación digital, en una nueva era, la de los mundos 3D inmersivos. Bajo la influencia de la realidad virtual, el kitsch clásico de la copia es sustituido por un kitsch de inmersión sensorial: la high-tech dibuja un kitsch de tercer tipo, hecho de una proliferación exuberante de estilos y formas, de imaginarios y experiencias virtuales. El metaverso, capaz de crear universos «increíbles», cool, hedonistas, ofrece al kitsch un porvenir asegurado. 




      Las transformaciones son de tal envergadura que permiten hablar de un nuevo régimen kitsch y, más exactamente, de una segunda revolución kitsch que sucede a la primera, nacida después de 1860 y finalizada en la segunda mitad del siglo XX. En efecto, somos testigos de una transformación de conjunto que afecta a todos los aspectos del universo kitsch: nuevo modo de producción y consumo, nueva regulación simbólica, nuevos actores, nuevas motivaciones subjetivas, nuevas estéticas, nuevas hibridaciones. La reorientación es general y masiva, tecnológica, cultural y psicológica: vivimos sin lugar a dudas en una nueva era kitsch, que Abraham Moles fue el primero en detectar ya a principios de los años setenta. 




      Esta nueva revolución kitsch significa que a pesar de la permanencia de sus rasgos distintivos, el kitsch, a largo plazo, registra rupturas importantes, a través de mutaciones relativas a su consigna original. Una mutación consumista, pero también una mutación del alma kitsch con la irrupción de la sensibilidad distanciada del estilo camp y la multiplicación de sus registros estéticos. Por supuesto, el kitsch siempre ha dejado cierto espacio para la diversidad, pero el hiperkitsch es contemporáneo del triunfo de un kitsch multiplicado, hiperpluralizado. Cuesta hablar de una única estética kitsch, dado que sus manifestaciones son diversas y son la prueba de sensibilidades a veces radicalmente contrarias. La era del kitsch despreocupado, ingenuo, serio, pompier, cuco ha cedido el paso al kitsch plural que se ríe de sí mismo, juega con los aspectos inaceptables de la vida y expresa desacuerdos con el mundo. Kitsch divertido, kitsch irónico, kitsch marginal, kitsch crítico, kitsch provocador: el kitsch ya no es únicamente una estética ecléctica, sino que cada vez más se afianza como estética de lo diverso, lo singular, la provocación, a semejanza del arte de los Modernos y los hipermodernos. 




      ¿Se trata únicamente de una evolución del gusto? ¿No habría que buscar más en profundidad, en la evolución misma de nuestras sociedades, aquello que cambia no solo el rostro del kitsch, sino su estatus? Como si, a través de la extensión de su territorio, fueran la propia sociedad y el sistema que la organiza los que encontraran en el kitsch su propia expresión. «Kitsch, el mundo es kitsch», señalábamos en un ensayo anterior sobre la estetización del mundo.1 




      A partir de esta constatación, hemos querido analizar desde más cerca el giro fundamental que constituye el neokitsch, para así comprender mediante qué metamorfosis ha llegado a ocupar el lugar que ahora es el suyo y lo que representa en una civilización de la cual es a la vez producto y espejo. 




      Ha quedado atrás el momento en que el kitsch era la expresión de una burguesía empeñada en copiar la cultura y el marco de vida de las más altas esferas con el propósito de conseguir un reconocimiento social. Unas clases sociales nuevas, una civilización consumista nueva, una época kitsch nueva: del kitsch moderno al kitsch hipermoderno, la transformación es inmensa. Ahora el kitsch se afianza como expresión de la civilización globalizada de la imagen, del espectáculo y de los simulacros, reflejando, a través de la desmesura, lo llamativo y el exceso que forman parte de su ADN, su espíritu y su naturaleza profunda. 




      Así pues, esta amplia mutación histórica es la que nos hemos propuesto analizar en los siguientes capítulos. El objetivo no es ofrecer una interpretación filosófico-ontológica del kitsch, de su «esencia», su sentido y su forma «inmutable». Se trata de construir una teoría general antropohistórica del kitsch y de su devenir en el largo plazo, desvelando sus remodelaciones tectónicas, su impresionante expansión, su reorientación general, su reinvención sistémica a través de sus nuevas manifestaciones culturales, consumistas, mediáticas y artísticas. Un nuevo cosmos kitsch que va mucho más allá de la esfera de las propiedades formales de las cosas y las imágenes. El kitsch no se limita a los rasgos estéticos de los objetos y los signos, sino que designa de manera simultánea un estado de espíritu, una actitud, un estilo de vida, un Homo kitschicus de un nuevo tipo, que contribuye a dibujar una forma de civilización: la civilización de lo «demasiado», tal como proponemos llamarla aquí. 




      Si tenemos que hablar de una civilización de lo «demasiado», es porque la nueva revolución del kitsch es portadora de excesos de todo tipo, fuente de disfunciones y malestar, de un sentimiento de lo «demasiado» relativo a un número considerable de fenómenos dispares: demasiados turistas, demasiados posts en las redes sociales, carritos de la compra sobrecargados, cuerpos obesos, alimentos ultraprocesados, anuncios invasivos, imágenes sexistas. Demasiado demasiado. Todo es «demasiado»: las hamburguesas chorreando kétchup, las esculturas de Jeff Koons, las series románticas en Netflix, los superhéroes, las películas de acción, el ostentoso neolujo de las marcas y las nuevas fortunas. La exageración y la sobrecarga propias del kitsch aparecen ahora como un «demasiado» multiplicado y difractado en el todo social. Y demasiado hiperconsumo, demasiado gasto de energías fósiles, demasiado derroche de materia han provocado nuevos rechazos a un kitsch consumista acusado de devastar la biosfera, de contribuir al desajuste climático, de poner en riesgo la calidad de vida de las generaciones futuras. El «siempre más» ya no hace soñar, puesto que es portador de inmensas amenazas planetarias. Los sueños eufóricos del Edén han dejado paso al miedo a lo «demasiado», a los escenarios catastróficos y al sentimiento de que lo peor está por llegar. 




      Sin embargo, ¿acaso es necesario condenar el kitsch de manera excluyente? Sean cuales sean sus vicios, no hay que perder de vista que el entretenimiento y el alivio de la experiencia del presente que permite el kitsch responden a una necesidad fundamental inscrita en la condición humana. Las críticas al kitsch son necesarias, incluso perentorias, pero ¿hasta dónde? ¿Es posible contemplar y desear una humanidad carente de aquel, que aporta distracción, diversión, ligereza y esparcimiento frívolo, elementos necesarios para la existencia humana? Desde un punto de vista antropológico, el exceso, la fantasía, la facilidad no deben ser condenados: el kitsch, a pesar de ser un producto de la modernidad industrial y democrática, es también una respuesta a las necesidades del hombre en general y de la humanidad que habita las civilizaciones individualistas en particular. 




      A todo esto se suma que el kitsch no es sistemáticamente sinónimo de copia vulgar, de estupidez estereotipada y sensiblera, de tediosa imitación de obras superiores. Hay obras kitsch que, en el universo del cine, la publicidad, la canción, las artes plásticas, la moda y el diseño, están dotadas de verdadera calidad artística y son portadoras de novedad, singularidad y creatividad. No todo lo que es kitsch es de «mal gusto» ni se parece a la imitación de pacotilla. Cabe señalar: hay kitsch bueno, rico, capaz de renovar los géneros artísticos, de desplazar las líneas del gusto, de cambiar la sensibilidad estética creando nuevas hibridaciones. En materia de cultura, no es el kitsch en sí mismo el enemigo y el «mal», sino el kitsch estereotipado, sin imaginación ni riesgo. Si, en una época en la que se proclama «el final de la abundancia», la sobriedad es más que nunca una virtud que hay que llevar a la práctica, ¿será lo «demasiado», intrínsecamente, en todas partes y siempre, una cosa negativa? Sin duda, la pregunta es menos simple de lo que dejan entrever algunas respuestas que se presentan como definitivas. ¿Se debe quemar el kitsch en la hoguera? Al someterlo a juicio, importa juzgar por los hechos… 


    


  


    

      I. EL KITSCH DE LOS CIEN AÑOS 




       




      El problema con la noción de kitsch es que es tan indefinida y fluctuante como su etimología. La palabra ‒la mayoría de los lexicógrafos están de acuerdo en este punto‒ vendría de Alemania, más precisamente de Baviera, y se habría forjado a la vez sobre un verbo ‒kitschen‒ que remite al hecho de recoger los desechos de la calle y reciclarlos, y sobre otro verbo derivado del primero ‒verkitschen‒ que designa tanto el vender un producto por debajo de su precio, como el entregar una mercancía de sustitución en lugar de la demandada. Del doble origen alemán mencionado,2 parece en cualquier caso que el término, cargado con un matiz peyorativo, se habría fraguado para aludir a algo de escaso valor, tanto por su carácter de desecho, que solo sirve para ser tirado, como por ser falso, que solo sirve para ocupar el lugar de un original. 




      De hecho, existe un acuerdo más o menos consensuado sobre el momento en el que aparece la palabra: entre 1860 y 1880. Pero, aparte de que no exista seguridad sobre su aparición precisa ‒algunos dicen que está documentada desde principios de la década de 1860 en el entorno de los marchantes de arte de Múnich, otros datan su aparición en 1878, en la pluma de un crítico de arte‒,3 desde sus inicios la palabra se encuentra, además, cargada de ambivalencia. En efecto, designa a la vez una producción de objetos de menor calidad, hecha posible por las nuevas técnicas mecánicas de reproducción en serie, y un estilo asociado a esos objetos, caracterizado por una sobrecarga decorativa y ostentosa, exceso decorativo que a su vez es objeto de un juicio despreciativo. 




      Al pertenecer al mundo de la producción material de las cosas, el kitsch es también inseparable de un juicio estético de gusto: por este motivo, no es único ni estático. Este fenómeno evolutivo se ha ampliado, enriquecido y transformado al arbitrio de las circunstancias históricas, los cambios del capitalismo y las sensibilidades estéticas y culturales. Es así como, desde el principio de la década de 1970, se propuso la hipótesis teórica según la cual, en el largo plazo, el devenir del kitsch está marcado por dos grandes periodos históricos. 




      El primero corresponde a la civilización burguesa triunfante del XIX y se extiende hasta la mitad del siglo siguiente, de tal manera que si se pone el acento sobre la fecha de aparición del término kitsch, este largo ciclo puede caracterizarse como el «kitsch de los cien años». La segunda fase es la que acompaña la aparición de la sociedad de consumo de masas en la segunda mitad del siglo XX. Esta última constituye lo que podemos denominar el «neokitsch».4 EL KITSCH BURGUÉS Y LA CULTURA MATERIAL 




       




      La imitación o la copia mecánica de objetos de decoración es el principio de base, el fundamento material del fenómeno kitsch. Al principio, en Alemania, la palabra remite a los muebles de estilo Biedermeier que, a imitación del estilo aristocrático, se convierten en la encarnación del gusto de los burgueses para quienes se reproducen a bajo precio. Al difundirse desde la corte imperial de Francisco I de Austria hasta la burguesía muniquesa y al pasar de la creación artesanal a la producción industrial, este mobiliario elegante se ve rápidamente combinado con toda una serie de objetos familiares y decorativos que supuestamente hacen que el marco de vida resulte más acogedor y agradable y consagran el paso de la autenticidad de la obra original al simulacro que representa la copia que de ella se hace, repetida en miles de ejemplares. Toda esta producción se desarrolla con el progreso de la industrialización en todas partes de Europa, desde la Francia de Luis Felipe, luego del Segundo Imperio y después de la Tercera República, hasta la Inglaterra victoriana, llena los interiores burgueses y convierte el amontonamiento y la sobrecarga en signos de bienestar y éxito social.5 




       




      La reproducción mecánica de los objetos decorativos 




       




      El kitsch, basado en la copia industrial de modelos artesanales y en la multiplicación de objetos únicos, se caracteriza por la ausencia de un estilo propio. Sin embargo, también es inseparable de la utilización de nuevos materiales (papel maché, cartón piedra, masillas moldeadas, caucho, aluminio, celuloide) fácilmente moldeables, capaces de fijar todos los colores e imitar todos los aspectos de la superficie de otros materiales. A partir del siglo XIX, los moldes y las molduras de todos los estilos proliferan en la orfebrería, en los muebles, en los techos y las paredes, perfiles de ventanas, puertas y soportes de marcos. Todos estos «materiales falsos» y todos estos «objetos engañosos» conquistarán ampliamente los apartamentos de las clases medias. El término toc, que significa imitación o bagatela, hace su entrada en la lengua francesa en 1835 para designar objetos de mala calidad, así como lo falso que encarnan los materiales de sustitución.6 




      Los cronistas de las distintas exposiciones industriales saludan con entusiasmo estos nuevos materiales que permiten que los ornamentos más delicados, las esculturas de todas las épocas, todos los progresos que el arte haya podido hacer, se generalicen en los apartamentos pequeñoburgueses. Pero, al mismo tiempo, la facilidad de reproducción de los ornamentos a bajo coste condujo a los industriales a acumularlos en exceso, a darles una importancia desproporcionada. De ahí las innumerables protestas lanzadas contra el carácter falso, vulgar y redundante de estas producciones consideradas indignas del arte y que pervertían el buen gusto. Una estética engañosa destinada a las masas, una sobrecarga de dorados y pintura, desmesuras ornamentales, una calidad pésima, una sobreabundancia de objetos: el ostentoso embellecimiento kitsch solo afea la decoración de los interiores. 




      De este modo, en el corazón de la cultura material burguesa, el kitsch se caracteriza por la conjugación de seis lógicas principales. Una lógica de reproducción mecánica a gran escala. Una lógica de simulación (utilización de materiales sustitutivos, efecto de pátina, latón, falso mármol, falso marfil, falso nácar). Una lógica de productos a bajo precio asequibles para un gran número de personas, hecha posible por las técnicas modernas de reproducción. Una lógica de excrecencia decorativa (acumulación, amontonamiento, sobrecarga, frenesí de lo «siempre más»). Una lógica de heterogeneidad estilística (batiburrillo, mezcla caótica de estilos). Y una lógica de fantasía lúdica (sobredimensionamiento e infradimensionamiento de los objetos, bibelots absurdos, improbables, sorprendentes). La conjunción de estos seis rasgos es la base de los juicios peyorativos sobre el kitsch. 




      Así pues, el kitsch ‒el propio término puso nombre en torno a 1860 a un fenómeno que había comenzado a desarrollarse ya en las décadas anteriores‒ es hijo de los procedimientos de la reproducción industrial que, a partir del siglo XIX, permitieron producir en serie grandes bienes materiales diversos que imitaban, con un coste menor y con materiales menos nobles, modelos prestigiosos. La industria mecanizada introdujo en el mercado una cantidad considerable de objetos de decoración, cuadros, bibelots, estatuas, jarrones, alfombras, cuyo estilo y cuyo carácter decorativo gozaron de gran éxito entre las clases medias. Los hogares se llenan de copias de esculturas a tamaño reducido, ya que los procesos modernos de miniaturización permitían agrandar o reducir mecánicamente las estatuillas, los bajorrelieves y las obras maestras del arte expuestos en los museos. Con las técnicas modernas de reproducción, réplicas precisas de la Victoria de Samotracia, de la Venus de Milo, pero también de las pirámides de Luxor, de Notre-Dame de París, de la torre de Pisa, de la torre Eiffel, decoran los salones de la middle class. El éxito es prodigioso: ya no hay ningún interior sin sus estatuillas a tamaño reducido. 




      Con la industrialización y las posibilidades de producción y reproducción que aporta, los apartamentos burgueses se llenan, junto a estos objetos de decoración, de copias de muebles antiguos, que no son ni imitaciones ni creaciones, sino réplicas exactas. La época industrial es testigo de la proliferación de copias de los «muebles de museo», de la duplicación mecánica del mobiliario gótico, del Renacimiento, de Luis XIV, de Luis XV, de Luis XVI, del Imperio. Gracias a las técnicas de mecanización, a la utilización del chapado y de maderas menos caras, el mueble está desde entonces al alcance de las clases medias. El cronista de la Exposición de 1855 alaba esta nueva posibilidad: «Las reproducciones y las reducciones mecánicas ocupan actualmente un lugar importante en la industria [del mueble]. Gracias a ellas, las obras maestras del arte antiguo y moderno se ponen al alcance de los artistas y de toda la gente y, de este modo, contribuyen a depurar el gusto y a extender el sentimiento y la necesidad de lo bello».7 




       




      Los grandes almacenes, templos del kitsch 




       




      Este sentimiento de progreso material y estético se ve reforzado con la llegada de los grandes almacenes, primeros templos del consumo moderno que ofrecen a las clases medias unas categorías de productos antaño reservadas a la aristocracia y que así, a través de ellos, acaban acumulándose en sus hogares. Del mismo modo que el mundo moderno de la mecanización, el de la gran distribución se recibe con énfasis porque, al bajar el precio de las mercancías, permite la «democratización del lujo» y la mejora del gusto del público, muy particularmente del de las mujeres. En un ensayo sobre los grandes almacenes de la década de 1920,8 Jean Valmy-Baysse sostiene que estos contribuyen, con su decoración suntuosa y su oferta exuberante, a formar el gusto de las mujeres, a llevarlas a embellecer su casa, a mejorar la decoración de su hogar. 




      Por su parte, los grandes almacenes destacan su propia responsabilidad, empeñándose en subrayar la importante misión cultural que reivindican: desarrollar la experiencia artística, educar y afinar el gusto de las clientas y dotarlas de sensibilidad artística. Al evocar la maravilla arquitectónica de su tienda, John Wanamaker, fundador de los grandes almacenes que llevan su nombre en Filadelfia, declara lo siguiente: «¿Quién dirá que el simple hecho de vivir bajo su sombra y de pasar cada día entre sus grandes columnas corintias no orienta el espíritu de miles de hombres y mujeres hacia una mejor apreciación de la utilidad, de la nobleza y de la sinceridad del arte?».9 




      Esto no impide que, al mismo tiempo, los grandes almacenes sean objeto de un montón de críticas, al ser considerados responsables del amor por la imitación, la bagatela y el falso lujo: los grandes almacenes no son más que un «elemento de corrupción artística y social».10 A pesar de su fascinación por Le Bon Marché, Zola lo presenta, en La dicha de las damas, como una «iglesia» hecha para «un pueblo de clientas», una «catedral del comercio moderno sólida y ligera» dirigida a atraer a todas las mujeres, a mantenerlas «a nuestra merced, seducidas, enloquecidas ante el amontonamiento de nuestras mercancías, vaciando su monedero sin hacer cuentas», tal como le hace decir a Octave Mouret, el director del establecimiento. En efecto, ahí todo está organizado para atizar el deseo y cautivar a las mujeres, deslumbradas por los resplandecientes escaparates, el esplendor de los estantes, la profusión de superfluidades y el aluvión de artículos en venta. Sirviéndose de su arquitectura palaciega, sus fantásticos decorados suntuosos, los grandes almacenes, rebosantes de seducción mercantil, hechizan y devoran a la mujer: «Habían despertado en su carne nuevos deseos, eran una tentación inmensa, a la que sucumbían fatalmente, cediendo primero a compras de buena ama de casa, luego vencida por la seducción y finalmente devorada. Al multiplicar la venta, al democratizar el lujo, se convertían en un terrible agente de gasto, destruían los matrimonios, trabajaban al son de la locura de la moda, cada vez más cara».11 




      Para Zola, este «palacio de ensueño»12 resplandeciente de colores, luces y espectáculos es un espacio de tentación diabólica que hace de la mujer la víctima de los encantos irresistibles del mundo de la mercancía «a buen precio».13 Los grandes almacenes, templos del kitsch, no son más que el primer gran instrumento que consigue transformar a las mujeres en consumidoras modernas, cautivas, obsesionadas por las compras perpetuas y las novedades comerciales. El kitsch fue la vía por la que se infiltró el consumismo moderno en las costumbres: a través del kitsch, la cultura de consumo, convertida en modo de vida burgués, empezó su aventura moderna en Occidente. 




       




      E incluso cuando el término kitsch no se utiliza, abundan las críticas, de Baudelaire a Flaubert, de Zola a Ruskin, de Whistler a Oscar Wilde, que expresan su rechazo de las producciones industriales, denunciando su vulgaridad, su ausencia de cultura, su fealdad, su mediocridad, su carácter falso, ya que los partidarios del buen gusto han equiparado todos esos artículos con la bagatela, la imitación, lo adulterado: lo que Robert Musil denomina una «baratija»,14 y cuya aparición fustiga el pintor James Whistler: «Y pasaron los siglos […] hasta que se alzó una clase nueva que descubrió el precio bajo y previó la riqueza que podría generar la fabricación de lo falso. Entonces nacieron la quincalla, lo común, la camelote15 […] Y los poderosos y los humildes, el hombre de Estado y el esclavo, se adueñaron de la abominación ofrecida y la prefirieron… y desde entonces viven siempre con ella».16 




      Así pues, lo mismo que provoca entusiasmo en unos y recibe una acogida muy favorable en los ámbitos burgueses, esos objetos y esos muebles presentes en todos los interiores, suscita el rechazo de otros ‒hombres de letras, críticos de arte, revistas de decoración‒ que se desatan contra el «reino del lujo falso», del facsímil, de la copia, del fingimiento, cuyo efecto es depreciar la calidad de fabricación y pervertir el gusto. El 29 de enero de 1854, Flaubert escribe a Louise Colet: «¡Cuánta buena gente hay que, hace un siglo, habría vivido sin Bellas Artes y que ahora necesita pequeñas estatuas, pequeña música y pequeña literatura!».17 




       


      
LO LLAMATIVO, LA VOLUPTUOSIDAD 


      
Y EL ENTRETENIMIENTO 




       




      Amontonamiento, batiburrillo y sobrecarga decorativa 




       




      Además, este mobiliario se coloca en viviendas marcadas por un despliegue ornamental caótico y proliferante. En los interiores domésticos, los estilos de mobiliario más diversos se mezclan sin coherencia, transformándose en un batiburrillo: el armario Renacimiento puede cohabitar con mesitas Luis XV, los sillones Regencia con una poltrona Directorio o una cama Imperio. Esto provoca las críticas de los profesionales, que denuncian la falta de armonía, la fealdad y la vulgaridad de esos conjuntos hechos a base de copias de estilos contradictorios. 




      Este ensamblaje heteróclito de estilos va acompañado de una sobrecarga ornamental: los artesonados se esconden bajo brocados o telas bordadas, las paredes se embellecen con reproducciones de grabados y pequeños cuadros, se adornan con tapices suspendidos y telas flotantes, los suelos se cubren con alfombras que se extienden multiplicadas hacia el infinito, las ventanas se visten con pesados cortinajes, a veces con dobles y triples visillos. La exuberancia decorativa está en todas partes: el más mínimo soporte se carga de pequeños bibelots, jarrones, piezas de vajilla, candelabros, relojes de péndulo, marcos con fotografías, conchas, objetos y cachivaches de mayor o menor valor. Las conchas, las colecciones de insectos, los animales disecados, los cuadros de flores secas, dejan de ser objetos propios de científicos: se convierten en elementos decorativos para la casa. El eclecticismo, la sobreabundancia de los objetos, la profusión reglada caracterizan la decoración de los apartamentos burgueses. Hay una estética acumulativa en el corazón del kitsch burgués. 




      Un kitsch que, debido a su carácter llamativo y a su énfasis ornamental, funciona, sin duda, como señal de distinción, como manera de desmarcarse del pueblo, de legitimarse haciendo alarde de una posición o un rango social. Signo exterior de éxito, objeto de ostentación, el kitsch aparece como una demostración y una pretensión de clase y, para ser más precisos, de la pequeña y media burguesía que, tomando prestada la lujosa imagen que desprende la élite aristocrática, imita sus gustos sin poseer sus medios materiales y culturales, e intenta mostrar su mejor apariencia. Siguiendo a Veblen, Elias, Bourdieu o Baudrillard, que ponen el acento sobre la primacía de las lógicas simbólicas de estatus y reconocimiento social en el consumo, Christophe Genin puede evocar en relación con este tema, y con razón, una «estética de nuevo rico» que, copiando a bajo coste el modelo aristocrático, pretende conseguir el efecto distintivo de lo bello: «Atrapadas entre la necesidad de identificarse con las clases superiores a través de signos externos de éxito social e ingresos insuficientes, [las clases medias] se orientan hacia lo falso, la copia, la imitación».18 




       




      Kitsch, distinción y bienestar 




       




      Sin embargo, por importante que sea, esta dimensión no explica por sí sola el fenómeno. De hecho, motivaciones y finalidades distintas al reconocimiento social, la ostentación y la imagen de distinción alimentan esta estética. La proliferación de alfombras para cubrir el suelo y de tapices para las mesas, la profusión de cortinas, de tapetes, de adornos para la chimenea y el piano así lo muestran: mediante esta teatralidad por exceso se trata de proteger el espacio privado, de dar descanso al cuerpo, en resumen, de construir un espacio íntimo de bienestar físico, de promover una nueva relación del cuerpo con el mundo de las cosas. Las telas gruesas, el juego de cortinas con que ocultar las ventanas, las boiseries, las moquetas y alfombras que ocultan el parqué industrial y el frío mármol, los terciopelos y las tapicerías que envuelven las chimeneas, los espejos y los entrepaños que adornan las paredes revelan el auge de una nueva definición y una valorización de lo «confortable». Si los muebles y las paredes se cubren de telas, si el espacio interior se embellece con tapicerías con motivos florales y pesados cortinajes, si los sillones de cuero y los sofás de terciopelo reinan en todas partes, si los bibelots graciosos proliferan, es para construir un «nido» mullido, para fabricarse un capullo suave donde da gusto vivir, para preparar un universo afelpado que escape a la impersonalidad de los espacios colectivos disciplinarios, para conquistar un espacio propiamente íntimo y para así permitir al cuerpo gozar del silencio y del confort acústico, para defenderse de los ruidos del exterior,19 relajarse, refugiarse y «volver a encontrarse». «Abolido bibelot de inanidad sonora», dirá, a su manera y haciéndose eco de ello, Mallarmé… 




      Como marcas de clase, los tapetes, los cojines, las alfombras gruesas y peludas se esfuerzan también en crear la experiencia sensible de lo mullido y lo blando, una sensación de calor suave, un confort corporal cómodo. Igualmente los doseles que adornan la parte superior de las camas pretenden dar un plus de intimidad al espacio del dormitorio. Sofás, pufs y divanes, vajilla y jarrones chinos, alfombras de imitación o importación evocan la indolencia que se atribuye a los pueblos de Oriente. La exuberancia decorativa típica del kitsch burgués no traduce solo la pretensión de una nueva clase, sino el surgimiento de una nueva sensibilidad, una relación nueva con el cuerpo y el espacio doméstico, nuevas aspiraciones sensoriales, un deseo de confort, de bienestar sensitivo característico de la era democrática moderna. No todo en el kitsch es simbólico, apropiación de señales de distinción, falsedad, imitación burda y excesiva: en él también se expresa la búsqueda de una sensación de confort íntimo, lo que Tocqueville denomina «la pasión por el bienestar material», el amor por los «pequeños goces» capaces de «hacer que en cada instante la vida resulte más fácil y cómoda».20 El gusto por el kitsch no se reduce a la obsesión por causar una impresión de belleza ni a una lucha simbólica por la consideración social: no puede desligarse de la pasión individualista por el confort y el bienestar material, aspiraciones placenteras y sensualistas aplicadas a la relación con el home, sweet home. Aun siendo conformista y llevado por una clase en busca de distinción social, el kitsch burgués está, sin embargo, modelado por los valores y las pasiones típicas del individualismo moderno democrático. 




      Esta búsqueda del bienestar sensorial también conduce a no dar un peso excesivo a la nostalgia, a los recuerdos melancólicos, a la evocación, al sentimiento de «pérdida» de la autenticidad ni a la relación con la muerte, en esta emergencia del kitsch en el siglo XIX. Por supuesto, los interiores burgueses ven multiplicarse las flores secas, las campanas de cristal, los animales disecados, los objetos de recuerdo, las hojas de metal, las colecciones de conchas, las vitrinas de mariposas, los álbumes de fotos, la imaginería religiosa ñoña y de mal gusto. Lo que lleva a Céleste Olalquiaga a evocar «el salón moribundo», a interpretar el kitsch como una intensa preocupación por la muerte: «Esta colección compulsiva de los restos con aura recuerda», escribe, «las cámaras funerarias de las pirámides de los faraones, repletas con sus objetos más valiosos».21 




      Esta analogía, que acerca sin problema los ritos funerarios de la civilización antigua y las prácticas decorativas de una civilización en todos los aspectos diferente, es cuestionable, ya que oculta la importancia del placer visual, del embeleso profano ofrecidos por todos esos objetos que contribuyen al auge de la sensación de bienestar doméstico. La cámara funeraria de los dioses no es el modelo del interior burgués: su modelo es más bien el teatro, el decorado de ópera, cuyos excesos decorativos «dejan con la boca abierta» y seducen los sentidos. Las tapicerías, las alfombras, el grosor de los cojines, los pesados sillones, sofás, divanes y otomanas crean un espacio mullido donde se representa el espectáculo del bienestar y del confort. No se trata de una atmósfera de muerte en un espacio siempre un tanto público o sacro, sino, por el contrario, en un living-room cargado de intimidad. No es la frialdad mortuoria, sino la calidez suave y cosy, el placer íntimo de los sofás mullidos, los adornos y las alfombras suaves: «Los pies encuentran el cálido tejido de una alfombra belga, espesa como un césped, con fondo gris de lino salpicado con ramos azules», escribe Balzac en Une fille d’Ève [Una hija de Eva].22 




      Del mismo modo, no son la nostalgia ni la destrucción de la naturalidad por parte de la industria moderna las que alimentan la pasión por los acuarios de salón que hacen furor en los apartamentos burgueses, sino sobre todo la felicidad del ensueño y de los «paisajes encantadores», el placer de la contemplación de los colores y movimientos de los peces, el encanto decorativo de la imitación y la miniaturización de esos océanos cuyas profundidades misteriosas hacen soñar y suscitan, en esos mismos años, el éxito de Veinte mil leguas de viaje submarino.23 La valorización moderna del bienestar doméstico, del relax, del goce del presente, de la novedad, de la curiosidad y la diversidad es lo que fundamenta el entusiasmo por los acuarios erigidos en adornos estéticos y espectáculos de entretenimiento. 




      Hay que corregir la imagen de un kitsch dirigido por el conformismo y los deseos de reconocimiento social. En él también hay, a través del gusto por los bibelots y lo mullido, un erotismo estético y voluptuoso. No es tanto Tánatos quien habita el kitsch, sino Eros, haciendo valer sus derechos a través de la sensualización de las condiciones de la existencia, la estetización del consumo, el deseo de posesión de la belleza, el amor y el fetichismo de los objetos. 




       




      Sensualismo y kitsch público 




       




      Es un error ver en el kitsch un fenómeno que se alimenta del sentimiento de «la desaparición del aura de autenticidad a la que la naturaleza se halla unida de manera inextricable»,24 de la nostalgia de un pasado en el que los hombres vivían en armonía con la naturaleza. Sin duda, la arquitectura del castillo de Neuschwanstein, impregnada de la escenografía de las óperas de Wagner, es fruto de la ensoñación «romántico-nostálgica» de Luis II de Baviera, quien, fascinado por Versalles y el siglo del Rey Sol, pretendió hacer de su castillo de Linderhof «un templo a la gloria, donde [quería] celebrar el recuerdo de Luis XIV».25 Es cierto, igualmente, que existe un kitsch nostálgico del que dan testimonio, en el espacio privado, los bibelots recuerdo, las joyas y los cuadros realizados con los cabellos de un familiar, los retratos fotográficos, los recuerdos turísticos, las flores secas, las cajas de recuerdos, los objetos heredados o hechos a mano por otro familiar, los ramos de novia colocados bajo campanas de cristal, los instrumentos de música, pero, también, en el espacio público, la multiplicación de falsas ruinas «rocalla», falsos templos romanos, falso gótico, falsas cabañas campestres. No obstante, la parte de sentimentalidad nostálgica es escasa, comparada con la fuerza del imaginario progresista que habita el kitsch burgués. 




      En concreto, esto lo ilustran el acondicionamiento y la decoración de los parques y jardines urbanos construidos en el siglo XIX, que recurren a menudo a las imitaciones de madera y rocas hechas de hormigón y cemento. El cemento, que en el siglo XIX se convierte en el elemento principal de los morteros modernos, revoluciona la construcción y modifica el paisaje arquitectónico. Las «rocallas», utilizadas ya ampliamente en el siglo XVII y, sobre todo, en el XVIII rococó, se empleaban solo en los castillos de príncipes y nobles. Gracias al cemento armado, un material maleable, sencillo de trabajar, y luego al cemento moldeado, que permite imitar la piedra con un coste mínimo, particularmente bien adaptado para la decoración exterior, las rocallas invaden a partir de entonces el espacio privado de los jardines burgueses y el espacio público de los parques urbanos, haciendo que en ellos triunfe el kitsch de las falsas rocas, las falsas cascadas, las falsas grutas, las falsas estalactitas y estalagmitas. Mientras que el rocaillage reproduce la piedra de las rocas, el rusticage imita los troncos para esculpir bancos y barandillas. Una artificialidad que no traduce tanto una visión melancólica de los espacios naturales como un acercamiento progresista cuyo objetivo es recrear artificialmente la belleza de la naturaleza para que sea admirada y contemplada gracias al control de los materiales y las técnicas modernas y a los juegos de lo decorativo. En los periódicos y revistas de horticultura se aclaman estos jardines modernos capaces de reproducir las maravillas de la naturaleza y de contribuir al saneamiento y el embellecimiento de las grandes ciudades europeas. Las construcciones de estilo rocalla, consideradas obras de arte, suscitan la admiración del público, y la prensa habla de ellas con entusiasmo. 




      No es la nostalgia de la naturaleza desaparecida ni el deseo de ir más allá de la muerte lo que alimenta el kitsch, sino la valorización moderna del placer sensorial en la organización de los espacios interiores y exteriores, puesto que el nuevo ideal consiste en gozar de sensaciones agradables, en crear una impresión de placer y bienestar en los usuarios. El kitsch no es el producto de una sensibilidad ante la pérdida, del «deseo de inmortalidad», del spleen y de «la sed de remembranza»,26 sino el producto del acercamiento moderno y sensualista a los artificios, del nuevo interés por las sensaciones y el cuerpo y también de la fe en el progreso, en los recursos del «arte» moderno capaz de aportar pintoresquismo a los paisajes, romper la monotonía, embellecer el espacio público y ofrecer una sensación de bienestar sensorial. 




       




      El kitsch como espectáculo lúdico 




       




      La relación del kitsch con el goce visual en lugar de con Tánatos y la nostalgia se evidencia también, a partir de mediados del siglo XIX, a través de diversas formas de exhibición de animales y reproducción de seres vivos célebres. 




      Con ocasión de la primera Exposición Universal, celebrada en 1851 en Londres, el taxidermista Hermann Ploucquet muestra un gran número de representaciones realistas de animales disecados que contrastan con el estilo frío, serio y científico de la taxidermia de la época. En sus dioramas, los animales se presentan con posturas, ropas y actitudes que imitan la vida, los gestos y las ocupaciones de los humanos. Esta exotización de los animales, cuyo objetivo es miniaturizar nuestro mundo, reconstituir un simulacro lo más verosímil posible, se muestra a través de cuadros divertidos, puestas en escena cómicas, como ese zorro de peregrinaje a Roma, esos gatitos cantando una serenata a un cerdo o, también, ese grupo de armiños sentados en torno a una mesa degustando una taza de té mientras otro toca el piano. 




      Los artículos de prensa nos dicen que estas humorísticas escenas de animales fueron una de las atracciones principales del espectáculo de la Exposición de 1851 y el estand del famoso taxidermista fue «uno de los lugares más frecuentados de la Exposición»,27 el que más se vio rodeado de visitantes de todas las edades en todo momento. El kitsch se da como espectáculo de fantasía y comicidad, diversión para hacer reír al público y, especialmente, a los niños. También fantasía kitsch en la moda, que se desarrolla a finales de siglo, de utilizar fragmentos de animales (patas de cebra, astas de cérvidos) como topes de puerta, colgadores para sombreros o pies de silla. La imitación kitsch es espectacular y no está impulsada por una pulsión nostálgica: su éxito se alimenta del gusto moderno por el entretenimiento lúdico, la risa, lo exótico, lo sorprendente, lo sensacional. 




      La inauguración en 1835 del museo de cera de Madame Tussaud, en Londres, y luego, en 1882, de su homólogo parisino, el Museo Grévin, seguidos de todos los que se abren por todo el mundo, en Ámsterdam, Bangkok, Berlín, Blackpool, Hollywood, Hong Kong, Las Vegas, Nueva York, Shanghái, Viena, Washington, demuestra el entusiasmo suscitado por este tipo de exposición, va en el mismo sentido. Las reproducciones en cera no son en absoluto nostálgicas o melancólicas; funcionan como espectáculo lúdico sin otra ambición que la de distraer o sorprender, ofreciendo una mezcla concienzudamente equilibrada entre la fidelidad de la reproducción y la ligera caricatura que los rasgos acusan, despertando la sonrisa amablemente burlona que de ello resulta. 




      En ellos encontramos a grandes nombres de la Historia, personalidades políticas, celebridades literarias y artísticas, personajes de la actualidad y, pronto, también estrellas de cine, grandes deportistas e incluso héroes de cómics y personajes de ficción… Todo un espectáculo, nuevo: ya no se trata de las máscaras de cera, como las mortuorias que se moldeaban sobre el rostro de los grandes personajes fallecidos, sino de copias graciosas, una galería de retratos familiares, sin nada de metafísico ni religioso, sin nada tampoco de macabro ni mortuorio. Una especie de espectáculo de marionetas a tamaño natural, presentado en un marco teatral, a su vez barroco, con grandes escaleras de mármol, cúpula, sala de columnas, decoración cargada y, para mejorar la ilusión y provocar cierto estremecimiento, palacio de los espejismos en el Museo Grévin o cámara de los horrores en el de Madame Tussaud. 




      Todo un kitsch comercial, bonachón, dirigido a todo el mundo, que juega con la atracción que siente el público por las celebridades y que se apoya en valores reconocidos, sin riesgo. Un kitsch propio de ese material, pobre, común, maleable ‒la cera‒, que no posee la pompa ni la magnificencia del mármol y que tranquiliza y a la vez es un sucedáneo modesto y divertido para la celebración de la gloria, gloria que es sumamente perecedera y puede fundirse tan rápido como la cera: así lo demuestra el recambio incesante de las figuras reproducidas, sin que esto sea considerado un desprestigio del personaje representado.28 Un kitsch original que no es pastiche, ni mediocridad, ni tampoco mal gusto, sino que es lo falso magnificado como tal y ofrecido como espectáculo puro. Y un kitsch también que lo es por su juego con el exceso: copia extrema, desmesura en la ilusión, exageración en la artificialidad. Un verdadero falso más falso-verdadero que la realidad… 




       


      
EL BIBELOT Y LA «BATIBURRILLOMANÍA» 




       




      La excrecencia decorativa y el placer lúdico del entretenimiento van mucho más allá del ámbito textil de las tapicerías, cortinas y alfombras. Se advierten también en la pasión por los bibelots, en la «bibelotización»29 que se apodera, a partir de la década de 1830, de todas las burguesías europeas y norteamericanas. Estos pequeños objetos de decoración que pueden sujetarse con una mano se acumulan en los espacios privados ‒a menudo hay varios centenares en cada hogar‒. Fabricados en serie, ofrecidos por las tiendas de novedades y los grandes almacenes, vendidos a precios módicos o asequibles, reinan en las vitrinas de los apartamentos, sobre los whatnot,30 los «aparadores Imperio», la chimenea del salón, las mesillas de los dormitorios. Los interiores burgueses se ven invadidos por objetos de adorno sin valor venal, jarrones chinos, cajas talladas, pipas de hueso, flores de zinc coloreado o secas bajo campanas de cristal, conchas exóticas, figuras de animales de barbotina, bolas de cristal con nieve, abanicos, grabados románticos, fotografías en marcos de plata, muñecas y juguetes antiguos: objetos de adorno que ilustran el eclecticismo del universo kitsch. 




      Coleccionar los bibelots más heteróclitos y singulares, acumular los «objetos para anaqueles y vitrinas», se ha convertido en norma en las familias burguesas, un componente de la cultura material kitsch del siglo de la industrialización. En todas partes el hogar se embellece con bibelots y otras bagatelas: la era de la reproducción mecánica permitió la consagración democrática del bibelot, el desarrollo de la pasión y la práctica del coleccionismo, la proliferación de objetos inútiles, todo un falso lujo a buen precio, fabricado con materiales de ínfimo valor como el yeso, el zinc, el falso mármol, el papel maché o el cartón piedra. 




      Una «bibelotización» que se refleja, en los interiores, en el amontonamiento de objetos llegados de cualquier lugar y de cualquier época, en una acumulación de baratijas, de una heterogeneidad de estilos, copias, objetos de arte y de decoración y curiosidades de todo tipo. La cultura kitsch burguesa, portadora de una estética ecléctica o acumulativa, es despreciada como cultura de mal gusto de falsos aficionados que únicamente se apasionan por el amontonamiento caótico, heteróclito, inarmónico de pequeños objetos decorativos. Aparecen numerosos textos que deploran la democratización de esta práctica que conlleva la pérdida de la calidad artística de las colecciones. Los Goncourt, en 1866, lo dicen claramente: «Hay colecciones de objetos de arte que no muestran pasión, ni gusto, ni inteligencia, sino solo la victoria brutal de la riqueza».31 Un ensayista como Max Nordau ve en esta acumulación de bibelots sin unidad ni armonía una señal de decadencia, de «degeneración»32 del gusto. 




      No obstante, en este mosaico heterogéneo de decoración, en esta «batiburrillomanía», como la denominan sobre todo los hermanos Goncourt, es difícil reconocer exclusivamente el declive del «verdadero» gusto y la obsesión vanidosa por la ostentación social, ya que al mismo tiempo indica la democratización del gusto por los objetos de arte, la estetización del consumo, la pasión por la decoración de interiores, el deseo de adquirir la belleza de las obras de arte. No nos apresuremos a equiparar el kitsch con el naufragio del gusto de la burguesía ascendente: expresa, incluso en su caricatura, el avance del amor por el arte entre las clases medias. 




      Por primera vez, el arte se convierte en un objeto de consumo destinado al embellecimiento de los interiores, un medio de entretenimiento, una diversión, una manera de llenar el tiempo y decorar la casa. Con la proliferación de las copias industriales, la cultura material burguesa provocó una transformación importante de la definición del arte, de su estatus, así como de la experiencia estética: para los consumidores de la clase media, sin cultura artística, pero ávidos de sensaciones nuevas, de acumulación heteróclita de signos estéticos, de objetos elegidos solo por el placer visual, el bibelot se convierte en arte y el arte en un bibelot de precio elevado. A ojos del consumidor y del turista modernos, lo que importa ya no es el sentido profundo de la obra de arte, sus virtudes espirituales, culturales y educativas, sino su dimensión hedonista, ornamental, distractiva: el kitsch burgués se construyó a través del proceso de lo que Rémy G. Saisselin denomina muy acertadamente la «bibelotización del arte». 




      Sin duda alguna, esta bibelotización burguesa constituye un giro en la historia del coleccionismo. A diferencia de los gabinetes de curiosidades, de las colecciones académicas y «serias» indisociables de una pretensión «científica», de la erudición y de una función cognitiva, las colecciones de objetos para anaquel solo se componen y se exponen en función del puro placer de sus compradores, al azar de sus fantasías y con una perspectiva decorativa individualista. Estos bibelots modestos, de escaso valor en el mercado, recolectados en las tiendas de curiosidades o en los grandes almacenes, ya solo expresan una dimensión personal y sentimental: al no estar ya relacionados fundamentalmente con la esfera del saber, constituyen un «discurso en sí mismos»,33 una huella de recuerdos sentimentales, una autobiografía material, una expresión de la personalidad del coleccionista que traduce por esta vía sus preferencias, sus gustos personales, sus sueños, sus fantasmas, sus nostalgias.34 




      Bajo el mimetismo de clase y el fenómeno de moda que se adueña de las clases burguesas, el coleccionismo de los objetos kitsch de anaquel y de vitrina expresa una práctica singular productora de singularidad: constituye, como tal, una de las manifestaciones de la cultura moderna del individualismo. 




       




      El kitsch al femenino 




       




      Esta «bibelotización» invita también a volver sobre la interpretación del kitsch equiparado con una estrategia simbólica, con una estética de clase de nuevos ricos, con una obsesión de demostración y pretensión social. De nuevo, el paradigma de las luchas simbólicas de clase reduce de manera excesiva el significado social del kitsch al ocultar otra de sus características particularmente presente en la decoración del hogar: la dimensión femenina. Dado que la compra de los bibelots para la casa no es solo una ocupación de clase media, sino una actividad asignada específicamente a la mujer, ascendida al rango de «ama de casa», hada del hogar, cuyo deber es embellecer la vivienda, individualizarla, darle un alma para así «dorar la jaula», mantener al esposo en el hogar y asegurar el bienestar de la familia. Adornar el espacio familiar, decorarlo, poetizarlo mediante mil «naderías» se convirtió en una de las grandes misiones de la mujer:35 el kitsch de la casa es tanto una manifestación de la feminización moderna de esta como una forma de demostración de clase. 




      No obstante, si bien se entiende que el papel femenino es de la mayor importancia, la compra de bibelots por parte de las mujeres se equipara con una fantasía fútil, una ocupación infantil, un consumo frívolo contemplado con mayor o menor condescendencia. Así, la Nana descrita por Zola adora deambular por los pasajes parisinos: «Era una pasión que le quedaba de su juventud por el oropel de los artículos parisinos, las joyas falsas, el zinc dorado, el cartón imitación a cuero. Cuando pasaba, no podía mantenerse alejada de los expositores […] atraída sobre todo por el gusto llamativo de los bibelots baratos, de las cajitas en cáscaras de nuez, de los cestitos para palillos, de las columnas Vendôme y los obeliscos con termómetro».36 Si las mujeres compran bibelots, es para divertirse, «por el placer de la compra y de las conversaciones que la acompañan», por la excitación ante las buenas ocasiones y las rebajas, para adquirir objetos de moda, para «embellecer su nido con una alegría infantil». «Compran por comprar y para decorar», por el placer de deambular y del shopping, de la misma manera que compran vestidos, sombreros y demás perifollos, objetos de pacotilla, placeres de pequeñeces.37 La decoración interior de la casa se presenta como un gusto, una actividad, un arte de lo femenino. 




      Así pues, resulta muy simplificador presentar el kitsch como una teatralidad ansiosa, preocupada por el estatus y el reconocimiento social, una puesta en escena «seria» encaminada a la imagen social de uno mismo. El entusiasmo por los bibelots, así como por ciertos aspectos de la decoración interior, es inseparable de una forma inédita de lucidez, frivolidad, entretenimiento, distracción estética y gratuita.38 Bajo la pesadez kitsch de los bibelots de pacotilla se encuentran la ligereza del shopping y del ir de tiendas, la fantasía lúdica de las compras de curiosidades y de moda. El kitsch no está relacionado por completo con una búsqueda de distinción simbólica que exprese la seriedad del alma burguesa, ya que en él habita, aunque no se corresponda demasiado con la definición que de él hace Huizinga,39 un Homo ludens atraído sobre todo por la actividad no seria, femenina, de ocupar el tiempo con fruslerías, «naderías» y «cualquier cosa». 




       


      
PUBLICIDAD Y DESMESURAS ARQUITECTÓNICAS 




       




      El énfasis, la ostentación, la exuberancia, la heterogeneidad, toda esta estética característica del kitsch histórico no permaneció relegada al universo de los interiores burgueses y de los bibelots. Se extendió «a lo grande» en la arquitectura, la publicidad mural, la calle, las salas de cine. Si bien el kitsch cultiva lo mono, lo cuco, lo almibarado, lo sensiblero, también se regodea en las arquitecturas propias de palacio, las imágenes impactantes robustas, la desmesura de los efectos visuales. 




       




      El kitsch publicitario 




       




      El Segundo Imperio marca una etapa decisiva en la historia de la publicidad moderna. La publicidad, que antaño se limitaba a los folletos y a los pequeños anuncios publicados en los periódicos, se extiende entonces a los muros de la ciudad, en los que abundan carteles gigantescos y polícromos. Y muy rápidamente nuevos medios de difusión empiezan a ser utilizados: los quioscos de periódicos luminosos, los urinarios públicos, los hombres-anuncio, las medianeras de los edificios, las columnas Morris,40 las paredes de los andenes y de los pasillos del metro. 




      De inmediato esta cartelmanía fue acusada de todos los males por intelectuales con distintas formas de pensar. Estos males son los del kitsch, aunque, una vez más, la palabra no se utiliza. Valéry la estigmatiza categóricamente: «La publicidad, uno de los mayores males de nuestra época, insulta nuestras miradas, falsifica todos los epítetos, estropea los paisajes, corrompe toda calidad y crítica».41 A principios del siglo XIX, se presentan proposiciones de ley contra la «lepra de las carreteras» atribuida a los carteles y paneles publicitarios. Georges Duhamel, en Scènes de la vie future [Escenas de la vida futura] ve en ellos un «formidable proyecto de embrutecimiento». Como manifestación chillona, vulgar, fea y agresiva, muy pronto la publicidad de masas se consideró la negación de la cultura, una forma de comunicación indigna, «llamativa y turbulenta», escribía Louis Augé en 1930. 




      Con el auge de los grandes almacenes y de los productos fabricados en serie, se multiplican los cromos-anuncio, las pequeñas tarjetas e imágenes impresas por las marcas de chocolate, de aperitivos, de cerveza, cuya imaginería infantil, inocente, atractiva, favorece el «confort del corazón que hace que el arte sea adecuado para el consumo», como dice Walter Benjamin.42 Los niños son bellos y buenos como angelitos, los paisajes resplandecen llenos de paz y tranquilidad, la vida familiar emana felicidad: el cromo publicitario es kitsch por su carácter infantil, ingenuo, suave y enternecedor a través de sus clichés sentimentales proveedores de emociones consensuadas. 




      Sin embargo, como su objetivo es atraer al cliente e incitar a las masas, la publicidad moderna privilegiará, a partir de Cappiello y luego de Cassandre y de los cartelistas influenciados por las corrientes del arte moderno, la simplificación de las formas y los colores, la elipse, las fórmulas concisas, los eslóganes breves, eliminando todo lo no indispensable para su comprensión. No obstante, el proceso antikitsch del «less is more» moderno no rompe todos los lazos con el kitsch; el eslogan, bajo la influencia de la psicología behaviorista, tenía que ser lapidario y simple, fácil de recordar y atrayente, sin más ambición que la del impacto sobre la mayoría y la memorización de la marca. «Dubo Dubon Dubonnet» [«Bonito, bueno, Dubonnet»] (1930), «Le chausseur sachant chausser» [«El zapatero que sabe calzar»] (1931), «Un meuble signé Lévitan est garanti pour longtemps» [«Un mueble firmado por Lévitan es garantía de duración»] (1934): como fórmula de shock, sorprendente, engatusadora, fácilmente identificable y recordable, la estética del eslogan participa de la lógica kitsch del efecto. 




       




      Luces del kitsch 




       




      Con la publicidad, el kitsch se ilustró mediante registros de lo más variado. Kitsch infantil o ingenuo (la niñita del chocolate Menier), kitsch bienhumorado (Bibendum Michelin, La vaca que ríe), kitsch enternecedor (el bebé Cadum), kitsch colonial (Y a bon Banania), kitsch divertido (los tres hermanos Ripolin), kitsch sensiblero (carteles de cine para las películas de amor). Pero también kitsch gigantesco sobre los muros medianeros de los edificios que se decoran con grandes anuncios pintados para las bebidas alcohólicas (Dubonnet, Suze, bíter Picon, Saint-Raphaël), los productos de higiene (jabón Éclipse o Cadum, champú Forvil). En 1900, la casa SaintRaphaël construye un globo aerostático gigante con los colores de la marca para la Exposición Universal de París. La imagen del bebé Cadum, mofletudo y sonriente, se expone en grande en los muros de las grandes ciudades. En la Belle Époque, Cinzano aparece en letras gigantes sobre el tejado de un edificio del bulevar Haussmann en París. En 1932, el cine Grand Rex destaca no solo por sus dimensiones fuera de lo común, por su arquitectura art déco y sus decorados barrocos, sino también por las enormes letras de su rótulo dispuesto en lo alto del edificio y sobre una de sus fachadas. Como señalaba Walter Benjamin: «Con los letreros teatrales de los almacenes de novedades, el arte se pone al servicio del comerciante».43 La enormidad de los rótulos comerciales, que funcionan como una acción publicitaria, crea una atracción «teatral» y espectacular típica del énfasis kitsch. Los rótulos, cada vez más compuestos con letras mayúsculas,44 abundan en las grandes ciudades y son considerados, como los carteles, vulgares, chillones y de mal gusto. 




      A todo ello se añade además un kitsch brillante y refulgente fruto de los rótulos de neón y de los anuncios luminosos. A principios del siglo XX, gracias al «hada electricidad», en las grandes plazas, en los cruces y en las avenidas principales, se encienden y se apagan con una cadencia regular enormes paneles luminosos que cambian de color y transforman la noche en un espectáculo resplandeciente y mágico que cautiva las miradas. La publicidad luminosa, posible gracias a la utilización de las bombillas incandescentes, aparecida por primera vez en Nueva York en 1892, rápidamente se convierte en una atracción turística que suscita la curiosidad y el asombro de los peatones. En 1908, la marca francesa Perrier instala la primera publicidad eléctrica de Piccadilly Circus.45 Numerosos eslóganes desfilan compuestos por letras de luz elogiando los productos Liebig o los betunes Éclipse. Para celebrar el fin de año, las fachadas de los grandes almacenes se decoran con inmensos cuadros de luz colorida y resplandeciente.46 En 1925, la torre Eiffel se ilumina para mayor gloria de Citroën: las letras del nombre del fabricante de automóviles alcanzan una altura de treinta metros. Al mismo tiempo, Times Square en Nueva York resplandece ya lleno de rótulos comerciales de neón, paneles luminosos, iluminaciones mágicas de colores. El anuncio moderno, arte comercial, ha incorporado en su funcionamiento la estética del choque visual, de los destellos brillantes, de los colores vivos, de los caracteres gigantes: estas son señales que, al difuminar las fronteras entre lo bello y lo llamativo, lo auténtico y lo artificial, ilustran la vistosidad publicitaria en su época reflexológica. 




       




      Palacios del cine y paroxismo barroco 




       




      El cine, con su carácter de linterna mágica hecha para sorprender y maravillar, no solo designa la película, sino también la sala: la pantalla, para responder a lo que es, pronto se dota de una envoltura suntuosa. Al dejar atrás las barracas y las carpas de feria o las salas llenas de humo de los cafés y las cervecerías que acogían las primeras proyecciones, el nuevo arte se dota de lugares propios cuya espectacularidad da respuesta al espectáculo que ofrece. De esta manera, la estética exuberante no se limita únicamente a las películas, sino que invade la arquitectura y los decorados interiores de los cines. 




      En París, en la plaza de Clichy, se levanta, en 1911, el Gaumont-Palace, con capacidad para siete mil espectadores, con sus columnatas y frontispicios monumentales. A partir de 1914, los gigantescos palacios del cine aparecen también en Nueva York y luego en todas las ciudades de Estados Unidos. Estas «catedrales» del cine se caracterizan por la aparatosidad arquitectónica, por el paroxismo del barroco y de la opulencia y por las fantasías exóticas. Con la intención de competir con las salas de teatro y el lujo de la ópera, estos nuevos palacios ofrecen el espectáculo de la desmesura, del eclecticismo y de las fantasmagorías extremas. El Houston Majestic (1923) es uno de los primeros ejemplos de salas «ambientadas»: adornado suntuosamente, repleto de numerosas estatuas, está construido siguiendo el estilo de jardín a la italiana y su techo es azul como un cielo salpicado de nubes y estrellas. El Grauman’s Chinese Theater, construido en 1927, se parece a un palacio mandarín. Con sus seis mil doscientas catorce localidades, sus órganos monumentales, sus mezclas de esculturas de inspiración gótica y renacentista, el Roxy de Nueva York, inaugurado a finales de la década de 1920, constituye un ejemplo tipo de desmesura arquitectónica y exuberancia decorativa.47 




      Todos estos palacios gigantescos, adornados con estatuas, moquetas, decoraciones murales, molduras de pacotilla, fueron construidos para hacer olvidar los problemas, para ofrecer evasión, sueños para escapar de la monotonía y la rutina del día a día. Para el gran público, ir al cine, en este tipo de paisaje arquitectónico, no significa solo mirar una película, sino vivir una experiencia mágica, un cambio de aire total, sobre todo, gracias al fasto pomposo de las salas. Los espectadores acuden no tanto por la película como por el ambiente. Marcus Loew48 lo decía: «Vendemos entradas para mostrar las salas y no las películas». 




      Unas salas que en sí mismas eran espectáculo y entretenimiento debido a su barroquismo ostentoso: el kitsch de las salas de cine no se impuso desde fuera a unas masas pretenciosas y preocupadas por alcanzar un estatus distintivo, sino en respuesta a un gusto popular por los placeres fáciles, los momentos de goce intensos y sensibles que permiten vivir precisamente la extravagancia barroca, el brillo de los colores y el lujo llamativo. El espíritu popular se siente atraído por el exotismo ornamental, por lo que seduce a la mirada, por la abundancia decorativa, por todos los excesos barroquizantes que, al ofrecer «una impresión de magnificencia, de esplendor y riqueza», permiten «disfrutar al máximo de placeres aún más apreciados por su carácter momentáneo». La profusión de los decorados no se aprecia como medio para aumentar simbólicamente el estatus o para estimular la vida imaginaria, sino para romper con la monotonía cotidiana, para gozar de los placeres sensoriales inmediatos, para «disfrutar de un buen rato» gracias a los despliegues fastuosos, a los goces sensibles ofrecidos por la violencia de los coloridos y los excesos decorativos.49 




      La evolución de las salas, de los cines con decoración exótica a las anónimas salas de cine de barrio, luego a las minisalas con pantallas de bolsillo, hasta llegar a los multicines, verdaderos centros comerciales especializados en el séptimo arte, nunca abolirá totalmente este gusto que se manifiesta desde el principio por el kitsch del espectáculo y de la decoración que ofrecen el edificio y la sala de cine. Todavía hoy en la inmensa sala con galerías, columnatas y estatuas del Grand Rex tienen lugar los preestrenos de los taquillazos y las películas Marvel. De la década de 1910 a la de 2020, tenemos aquí otro kitsch de cien años puesto en escena. 




       


      
LAS TRES LÓGICAS DEL KITSCH DE MASAS 




       




      El kitsch de los cien años no se limita al universo de los objetos reproducidos industrialmente, de poco valor y presentados de manera ostentosa en los interiores burgueses. Junto a este teatro de los objetos, la era industrial y democrática dio a luz, a través de la invención del cine, de la publicidad, pero también, como veremos, de la fotografía, de la prensa de grandes tiradas, de la literatura industrial, a un nuevo mundo de imágenes, relatos y espectáculos que, dirigidos al gran público, modeló lo que se ha denominado la «cultura de masas», considerada por los partidarios de la cultura cultivada y académica como una subcultura degradante, como «basura», pacotilla o «como se dice en Estados Unidos: Kitsch».50 Aquí el kitsch, que ya no remite a los objetos sino a las imágenes, los relatos y el entretenimiento de masas, se despliega como una cultura comercial consumida de forma masiva a través de los grandes medios de comunicación y se caracteriza por una dimensión llamativa y estereotipada, espectacular y entretenida. Un kitsch que, sin duda, no es burgués, sino popular. La primera época del kitsch se construyó simultáneamente como kitsch burgués y de masas. 




      Es cierto que hasta que finalizó la segunda guerra mundial, el término kitsch se utilizó poco para referirse a las primeras formas de la cultura de masas (folletines, novelas baratas, cine, publicidad). Sin embargo, la manera en la que estos fenómenos se han denigrado remite exactamente al universo kitsch, como ámbito de la basura mercantil, de la exuberancia, del estereotipo, de la mala calidad. Aunque el término no se utilice al hablar de estos fenómenos emblemáticos de la modernidad industrial, los defectos que se les reprocha corresponden punto por punto con las características del kitsch. 




      El kitsch de masas, sustentado por las nuevas herramientas de comunicación moderna, se desplegó según tres lógicas específicas, frecuentemente entremezcladas. En primer lugar, una lógica de espectacularización extrema a través de imágenes superlativas, de exceso de decorados y trajes, de desmesura de colores y luces, de exceso de visibilidad y de puestas en escena pasmosas capaces de hacer soñar y de seducir de inmediato, sin esfuerzo, al mayor número de personas. El cine de gran espectáculo (péplum, comedia musical), el café concierto, la opereta, las lentejuelas del music-hall ilustran esta estética kitsch del efecto. 




      A continuación, una lógica sentimental que, al poner en escena sentimientos previsibles, tiene como objetivo, con descaro, arrancar algunas lágrimas, tocar el corazón, crear efectos emocionales. Del melodrama a las imágenes infantiles y al happy end, el kitsch sentimental se manifestó en gran medida en las imágenes religiosas sensibleras, las baratijas religiosas, las novelas, los cromos, la canción, la tarjeta postal «amorosa», los folletines, las fotonovelas, el cine. 




      Finalmente, un «principio de mediocridad» (Moles) que se afirma a través de la estandarización y la vulgarización (simplificación, maniqueísmo, actualización, modernización) típica de la producción cultural de masas.51 A partir de la década de 1920, en Estados Unidos, empiezan a expresarse ciertas inquietudes sobre el tema de la cultura de masas, la de la radio y la del cine, portadora de homogeneización y estandarización.52 Estos reproches serán retomados y amplificados por muchos autores que denunciarán la cultura middlebrow como la de la homogeneización, la simplificación y la vulgarización con vistas a un goce estético fácil por parte del gran público. Una producción cultural de masas que, al mezclar y simplificar lo que debería estar separado y ser complejo, solo desemboca en un «compost sin consistencia», en unas obras sin valor, vulgares y estereotipadas, en unas obras mediocres «tibias y blandengues cuya tenaz supuración amenaza con invadirlo todo».53 




      En todas partes, la industria cultural funciona a partir de la homogeneización y la simplificación, produciendo obras prediseñadas sometidas a los clichés, a la fórmula, a «la reproducción constante de copias conformes al original».54 Todas ellas operaciones que favorecen «las estéticas medias, las poesías medias, los talentos medios, las audacias medias, las vulgaridades medias».55 Ante esta producción redundante, estereotipada e industrializada, el juicio es a veces más severo. Al referirse a las películas, la radio y las revistas, Adorno habla de la «barbarie estética» que amenaza las creaciones del espíritu.56 Al integrar en su orden los principios del sistema fordista, se acusa al cine hollywoodense de producir deliberadamente una enorme cantidad de películas mediocres, de largometrajes de serie B de bajo presupuesto marcados por una completa insignificancia, un kitsch tan mediocre que resulta desolador: «El cine se ha hundido en la estupidez de sus producciones», declaraba Deleuze.57 




      Con mecanismos como el exceso espectacular, el sentimentalismo desbordante, la estandarización y la homogeneización de los productos culturales se desarrolló una cultura comercial de masas que, al vulgarizar los valores artísticos reconocidos, al simplificar los contenidos y los estilos, fue acusada de mediocridad deplorable, de falso arte embaucador, en otras palabras, de kitsch. A partir de 1939, bajo la pluma de Clement Greenberg,58 el kitsch ya no es solo una ornamentación no significante y excesiva, sino que se ha convertido en una característica estructural de la cultura mediática de masas, como cultura comercial que funciona «a base de fórmulas», de fácil acceso, comprensible de inmediato por el gran público. 




      Además, hay que señalar que esta dinámica tridimensional del kitsch posee la característica de haber ocupado los campos culturales más variados: la imaginería religiosa (arte religioso ñoño), arte profano (academicismo pompier), fotos, tarjetas postales, cine, teatro, publicidad, música ligera, novela, prensa. 




       




      Un kitsch que, pese a las acusaciones de estupidez que se le atribuyen, dio luz a nuevos géneros de entretenimiento: cromos, literatura rosa, melodrama teatral y cinematográfico, vodevil, péplum, music-hall. Durante el kitsch de los cien años fruto de la revolución industrial y democrática, el kitsch se impuso como una categoría estética importante, como estética del bello efecto que remodeló de arriba abajo el paisaje de la cultura convertida en «industrial». 


    


  


    

      II. EL NEOKITSCH Y EL CAPITALISMO 


      CONSUMISTA 




       




      La organización de la cultura material y mediática característica del «kitsch de los cien años» siguió hasta mediados del siglo XX. A partir de la década de 1950, las transformaciones económicas, sociales y culturales son de tal calibre que, en efecto, dan luz a una nueva era del kitsch. El gran mérito de Abraham Moles fue comprender y teorizar este cambio que transforma en profundidad el estatus y el funcionamiento del kitsch. Él fue el primero en dar una consistencia plena al paradigma del «neokitsch». 




      Con la aparición del universo neokitsch, el centro axial ya no es la Europa de principios de la industrialización, sino el Estados Unidos del boom económico de la posguerra. La era de la abundancia y del consumo de masas constituye su base socioeconómica. Según Moles, el lugar emblemático del kitsch ya no son entonces los grandes almacenes, como lo había conocido el kitsch histórico burgués, sino el supermercado que distribuye los artículos industriales producidos en serie para el mayor número posible de consumidores. Al generalizar, al exacerbar y al sistematizar la prevalencia de la relación con las cosas inaugurada por el mundo burgués, la civilización de la opulencia provocó un nuevo ciclo kitsch, la segunda fase de su historia secular, en tanto que el significado del término supera los límites de los objetos llamativos y se extiende al ámbito del consumo en su conjunto, así como al propio Homo consumericus. No es la nueva corriente denominada «posmoderna» la que construye la nueva era del kitsch, sino la intensificación de la modernización de nuestras sociedades dirigida por la economía de consumo de masas. 




      En este nuevo marco histórico social, el kitsch ya no funciona como una categoría que sirve para identificar el gusto de una clase o un tipo de objeto ornamental, sino que designa un nuevo modo de producción económica, un modelo global de sociedad, un nuevo modo de vida bajo la influencia del consumismo. En el momento en el que el modo de vida consumista se convierte en hegemónico, se impone el «sistema neokitsch» generador de la «sociedad kitsch global», de la «civilización neokitsch»59 y del surgimiento de un Homo kitschicus. 




      Abraham Moles se esforzó en exponer sus características fundamentales. Muchas de ellas siguen vigentes e incluso tienden a acentuarse. Pero es evidente que el mundo de principios del siglo XXI ya no es el de los años sesenta y setenta. Constatar que sus análisis llevan inevitablemente la marca de la época en la que se realizaron no es subestimar la aportación de Moles. ¿Cómo ignorar que el ideal-tipo propuesto expresa un momento muy particular del capitalismo de consumo de masas actualmente «superado», el de la economía fordista de los Treinta Gloriosos? En nuestra opinión, es necesario revisar el modelo del neokitsch, dado que un «nuevo mundo» económico y cultural está en marcha. Desde esta óptica, nos proponemos no tanto ser fieles a los análisis de Moles como extenderlos remodelando el paradigma del neokitsch a la luz de los cambios sobrevenidos en la estela del capitalismo posfordista, de la globalización de los intercambios, de la revolución digital, de la espiral de la individualización y de la crisis climática y ecológica. 




      Es evidente que el propio neokitsch está en movimiento. Lejos de ser estático, de estar encerrado en una esencia fija, solo cabe observar que tiende a convertirse, tanto en la cultura material como en las producciones culturales, en más kitsch todavía que neokitsch: en hiperkitsch. Un ultrakitsch tentacular y pletórico cuya lógica hiperbólica contribuye a ordenar lo que se puede denominar la civilización de lo «demasiado». 




      Si adoptamos la perspectiva del largo plazo, vemos que la historia del kitsch se estructura en torno a dos grandes revoluciones: la primera coincide con la aparición del «kitsch de los cien años»; la segunda, con el neokitsch planetario, ya que la amplitud y la naturaleza de los cambios observables desde la mitad del siglo XX corresponden a una revolución, una revolución comparable con el radicalismo de las novedades inherentes a la primera. En cierto sentido, el paisaje del kitsch ha cambiado totalmente, marcado ahora por nuevos procesos vertebradores, por una nueva superficie social, nuevos territorios, nuevas estéticas y nuevos juicios de valor. Pero, al mismo tiempo, esta mutación no deja de tener una continuidad que se corresponde con ciertos rasgos consustanciales al fenómeno: el exceso, la desmesura, la exageración, el eclecticismo, el oropel, lo ostentoso, lo chillón, lo cursi y el sentimentalismo. Esta combinación de discontinuidad y permanencia es la que traduce la idea de neokitsch y de civilización de lo «demasiado». 




       


      
PRODUCCIÓN E INNOVACIÓN NEOKITSCH 




       




      El análisis pionero de Moles era acertado al reconocer en la sociedad de consumo de masas emergente la base económica de un neokitsch. Este nuevo régimen de producción-consumodistribución aparece con la generalización de la fabricación en serie de productos estandarizados vendidos a un precio asequible en nuevas superficies dedicadas a la venta: tiendas con precio único, supermercados. En este contexto, el kitsch ya no remite únicamente a la copia barata de obras de arte, sino que se extiende potencialmente a todos los objetos industriales de precio limitado permitidos por la producción seriada de la economía fordista. Con la nueva economía industrial, el producto de bajo precio que es la base del kitsch se convierte en una categoría mercantil en tremenda expansión. No todos los productos industriales son kitsch propiamente dicho, pero el sistema que los dispone se despliega incorporando la lógica propia del kitsch inicial: la reproducción mecánica de los modelos, lo «barato» y la calidad ínfima. 




       




      De la reproducción a la innovación 




       




      Si hay que hablar de un orden neokitsch es, para empezar, por el lugar inédito que ocupa la innovación en la oferta comercial de la nueva época. La innovación sistémica se ha materializado en ella en primer lugar por la puesta a punto y la utilización a gran escala de nuevos materiales plásticos, que rápidamente se calificaron como «plastoc», denominación que sugiere la idea de pacotilla,60 mala imitación y mala calidad, destinada a la masa de consumidores. La invención de distintos «materiales sintéticos» derivados del petróleo (poliéster, polietileno, polipropileno, poliamida, poliuretano…) ha permitido, en efecto, que se vendan a precios razonables y para el gran público nuevos objetos para la casa y el cuerpo: mobiliario desmontable, apilable y plegable; sillas, taburetes y mesas de poliéster; recogedores, coladores, hervidores, lámparas, despertadores, radios y cámaras fotográficas de plástico; gafas, relojes, sandalias, prêt-à-porter en fibras sintéticas. 




      Con el plástico, señala Roland Barthes, ha tenido lugar un cambio de régimen de la imitación. Así como antes era «un uso históricamente burgués», sustentado por la pretensión y la apariencia social, el plástico es a partir de ahora «una sustancia doméstica […], la primera materia mágica que consiente el prosaísmo; por primera vez, el artificio apunta a lo común y no a lo raro».61 Son innumerables los artículos de consumo cheap o baratos: el neokitsch ya no es un privilegio reservado o un escenario de nuevos ricos, sino que se difunde a través de un número creciente de objetos asequibles que se ofrecen a la masa de los consumidores. El kitsch burgués, semielitista, ha cedido su lugar al kitsch de masas, al kitsch para todos. 




      El diseño y sus innumerables innovaciones también están en el corazón del nuevo sistema productivo. Desde principios de los años setenta, Moles puso el acento acertadamente en esta transformación estructural en la que el diseñador se convierte en «ese intermediario necesario entre el creador y el mercado de consumo, que recoge ideas y formas nuevas creadas por el artista, las adapta y dispone diluyendo su originalidad para así hacerlas asimilables por la capa consumidora».62 Después de la simple copia kitsch, aparece la innovación neokitsch del diseñador «que ordena los espacios», constructor de entornos, «demiurgo de las relaciones entre el Hombre y la Sociedad».63 Mientras que el kitsch inicial se afianzó como una reproducción de modelos antiguos, el neokitsch dirigido por el diseño se dispone como búsqueda de nuevas formas y nuevos productos que mejoran el confort y la vida cotidiana de los consumidores. 




      El lugar inédito del diseño marca la separación del pasado, así como el surgimiento de una nueva configuración del binomio modelo-copia en el mundo de los objetos industriales. En lo esencial, el kitsch romántico se basaba en el principio de reproducción de obras artesanales o de imitación mecánica de modelos de arte antiguo prestigioso. De ahí que algunos objetos fueran calificados de kitsch, sin valor ni autenticidad, por «[estar] despojados de cualquier instinto creador verdadero».64 Este kitsch copión, burda imitación mecánica, pura duplicación, no inventa nada: es el contramodelo de la innovación y del arte verdadero. 




      El neokitsch parte de otra lógica. Por supuesto, la reproducción en serie sigue siendo consustancial a la oferta del capitalismo de consumo, salvo que ahora la copia es copia de modelos nuevos imaginados por los estudios de diseño. Con el neokitsch, el principio de imitación se conjuga con el perfeccionamiento de los productos y la creación de conceptos de objetos nuevos, de modelos innovadores fruto tanto de nuevas tecnologías como de estudios de marketing que señalan aquello que los consumidores podrían desear.65 Incluso los objetos denominados «de usar y tirar» pasan por la innovación permanente y la diversificación. De esta manera, los famosos bolígrafos, las maquinillas de afeitar y los encendedores Bic han sufrido numerosas modificaciones y mejoras en su forma, su ligereza, su manejabilidad y su funcionalidad. En todos los casos, una nueva carrera se abre para el kitsch, la reproducción en serie unida a «cierta dosis de progreso»,66 de perfeccionamiento técnico y de innovación en el diseño. 




       




      El reino del usar y tirar 




       




      El cosmos neokitsch no solo se implanta como fruto de la producción de series mecanizadas, de los nuevos materiales, del diseño de creación, del abaratamiento de los costes de fabricación y del precio de las mercaderías, sino también a través del desarrollo de nuevas estrategias de marketing. 




      Con el capitalismo de consumo de masas, el kitsch ya no se apoya tanto en la reproducción de modelos antiguos de prestigio como en la puesta en circulación de objetos que cambian sin cesar, «de usar y tirar», transitorios, hechos para no durar. Mientras se generaliza el uso de materiales menos nobles (el plástico sustituye al cristal, las fibras sintéticas a los textiles naturales), el principio de imitación es suplantado por el principio de aceleración, puesto que todo el nuevo modo de producción funciona teniendo en cuenta la caducidad o «la obsolescencia programada» de los productos, por lo cual el sistema de los objetos se encuentra remodelado en su conjunto por el proceso de kitschización. Al convertirse en la nueva modalidad kitsch, lo perpetuamente provisional ‒los objetos de usar y tirar, la limitación sistemática de la duración de los artículos, la degradación voluntaria de la calidad de los productos‒67 generaliza el reino de la pacotilla, de la baratija, y se une así a la génesis etimológica del kitschen: lo que se tira a la calle, lo que solo sirve para ser recogido. 




      Reino de la pacotilla que es, aún más, el del exceso y de lo «demasiado». Desde hace décadas, son innumerables las críticas que estigmatizan los abusos y las aberraciones de la obsolescencia programada y de las «seudoinnovaciones». Destinada a mejorar el confort de la vida y el bienestar de la mayoría, la sociedad del usar y tirar y de la innovación acelerada va acompañada de grandes reveses, ya que aumenta el volumen de desechos, engendra contaminación y contribuye al agotamiento de las materias naturales. Al movilizar a técnicos e ingenieros para «nada» o únicamente para obtener beneficios, también se le recrimina que sea un despilfarro en materia de investigación y desarrollo. Para todos sus detractores, la obsolescencia programada, sea técnica, estética o relativa a la informática, solo persigue impulsar el sobreconsumo al reducir abusivamente la vida de los productos y al renovar perpetuamente su forma. Según un estudio del ObSoCo,68 nueve de cada diez franceses están convencidos de que los fabricantes conciben deliberadamente los objetos de tal manera que se estropean rápidamente. Cada vez más, las asociaciones de consumidores y ciertos gobiernos se movilizan en contra de las derivas de las industrias que lanzan al mercado demasiados productos que demasiado pronto resultan inutilizables. Con este despilfarro sistemático de materiales y de energía y esta creación de «falsas necesidades» y de seudocambios, el sistema neokitsch se presenta como una pieza importante y escandalosa de la civilización de lo «demasiado». 




       




      El neokitsch como sistema de la moda 




       




      Decir que el sistema neokitsch se basa en «el principio de caducidad incorporada al objeto» y en la «puesta en circulación de objetos nuevos»69 significa que todo el universo de la producción de bienes de consumo se encuentra regido estructuralmente por los mecanismos de la moda: cada año, cada estación, se hace imperativo renovar la oferta de las marcas. Ya a finales de los años cincuenta, Louis Cheskin señalaba que «todas las industrias se esfuerzan por copiar los métodos de los grandes modistos. Esa es la clave del comercio moderno».70 La era neokitsch se corresponde con el surgimiento de un sistema de producción-consumo reglado por el imperativo de lo nuevo, de la renovación perpetua de los modelos y de las lógicas artificiosas de lo efímero y de la seducción.71 Según el instituto Nielsen, en 1990 nacían unas cien nuevas referencias alimentarias por día en el mundo. Veinte años más tarde, unos veinte mil productos nuevos de gran consumo se ofrecían cada año a los europeos. Y la moda propiamente del vestir se convirtió en fast fashion, al renovar los modelos de las colecciones al menos dos veces al mes. Ya no es la gran acumulación de cosas heterogéneas y el batiburrillo de estilos lo que caracteriza el kitsch, sino la frivolidad y la rapidez del sistema de la moda. Ya no se trata del exceso teatral de los objetos decorativos, sino del exceso de lo siempre nuevo, de lo siempre más rápido, de lo siempre más fútil, de lo siempre más cheap. El universo kitsch de la desmesura y de lo demasiado ha cambiado de régimen: ha pasado del microcosmos del bibelot al macrocosmos de la moda sistémica. El mundo neokitsch es el mundo del fast kitsch. 




      Con el advenimiento de la producción posfordista basada en la segmentación de los mercados, en la variedad de la oferta, en la desestandarización de los productos y de los servicios y en las políticas de calidad, la lógica de lo efímero se ha amplificado tanto que alcanza los productos culturales, la publicidad, el diseño, el packaging, los logotipos, los cosméticos, el deporte, el mobiliario, la hostelería y la restauración, la agroalimentación y la decoración de las tiendas. Ningún ámbito escapa a la fiebre de la renovación precipitada. Mientras que la vida de los artículos industriales es cada vez más breve, su diseño no deja de cambiar a gran velocidad, y la moda, tradicionalmente semestral, se ha convertido en fast fashion, de tal manera que resulta difícil esbozar el cuadro de las tendencias en curso, puesto que estas proliferan y se agotan a una velocidad pasmosa. Y así el sistema neokitsch parece cada vez más hiperkitsch. 




      Y con ello se convierte en elemento vertebrador de la civilización de lo «demasiado»: todo es demasiado efímero, hay demasiada superficialidad inútil, demasiada futilidad cuyas consecuencias son desastrosas para el planeta. El sistema de la moda generalizado, inseparable de una sobreproducción y de un sobreconsumo de masas, contribuye muchísimo al despilfarro de las materias primas y de la energía, a la degradación del medioambiente y al desajuste climático. 




       




      Un kitsch personalizado 




       




      Junto a la dinámica de renovación acelerada de los productos y al papel principal del diseño, el neokitsch descansa sobre una tercera lógica sistémica. El capitalismo posfordista funciona, en efecto, desde mediados de los años setenta, como una economía de la variedad y esto es así tanto en lo relativo a los productos manufacturados como en lo relativo a la cultura. Mientras que con la organización fordista de la producción, la masificación homogénea se imponía a la variedad, ahora lo que prevalece son las series cortas, la personalización de los productos y la multiplicación de los modelos. Al cuestionar el orden de la producción industrial masificada, el neocapitalismo de consumo funciona con la declinación de variantes, con la proliferación industrial de la variedad, con la diversificación, la desestandarización y la individualización de los productos. Esto abre el camino a un kitsch de un tipo nuevo: el kitsch a la carta. 




      Gracias a las nuevas tecnologías, a la concepción y a la fabricación asistidas por ordenador, se desarrolla una «producción a la medida de las masas» a partir de módulos estándar prefabricados. Ahora son muchas las marcas y los servicios que proponen a sus clientes personalizar su coche, elegir el material, los colores, las decoraciones de sus zapatillas deportivas, camisetas, gorras, bolsos, plumas, gafas, cascos de moto, tablas de surf o fundas de teléfono. Son cientos de pequeñas variaciones de colores, de diseño, de grafismo y de motivos decorativos que se adaptan a los gustos de cada cual: el mundo kitsch de la reproducción industrial masificada ha cedido su lugar al del hiperkitsch de la customización de masas. Un hiperkitsch personalizado a la carta que no es más que una versión exacerbada del neokitsch. 




       




      El neokitsch y la economía de la variedad 




       




      El kitsch se complace en lo demasiado, la sobrecarga, el desenfreno, el exceso, la saturación y la profusión. Es significativo que encontremos esta lógica hiperbólica en el corazón del funcionamiento del capitalismo de hiperconsumo72 estructurado, en efecto, por la excrecencia de la variedad, la multiplicación a todos los niveles de la oferta y la exacerbación de la diferenciación de los productos. Todas las grandes marcas están metidas en un proceso exponencial de diversificación de su oferta y de multiplicación sin límite de las referencias. Spotify permite acceder a cuarenta millones de canciones, las variantes de deportivas de Nike o Adidas se cuentan por centenares y por miles las referencias de muebles y accesorios para la casa en Ikea. En todo el mundo industrial triunfa la explosión de la variedad, la diferenciación galopante de los productos, la huida hacia delante en la diversificación. Sea en materia de productos alimentarios, artículos deportivos, videojuegos, estilos, looks, colores, títulos musicales, películas y series, en todos los ámbitos, las marcas del capitalismo de hiperconsumo operan en modo hiperbólico. 




      Sería ridículo hacer del kitsch la esencia o el principio axial del capitalismo de hiperconsumo, que descansa fundamentalmente sobre la racionalidad instrumental, sobre el cálculo racional de los costes y los beneficios. Esto no impide observar que la economía de consumo funciona, al menos en parte, como el kitsch, al sustentarse en los mecanismos que son propios del kitsch: proliferación, exceso, yuxtaposición disonante y heterogénea de los símbolos, seducción sistemática de la oferta y espiral del «siempre más» y del «nunca demasiado». El capitalismo del hiperconsumo, basado en la aplicación del cálculo racional a la oferta mercantil, pero vertebrado al mismo tiempo mediante mecanismos hiperbólicos con vistas a la seducción de los clientes potenciales, puede parecer, en este plano, como un sistema económico-kitsch, un complejo oximorónico kitschracional. 




       




      El neokitsch y la seducción 




       




      Caracterizada por el lanzamiento perpetuo de nuevos productos, el estilo pop, los dispositivos lúdicos, las imágenes seductoras, la espectacularización de la mercancía, las publicidades tentadoras y la personalización de los productos, en la era del neokitsch no predomina la reproducción mecánica de las imágenes y las cosas, sino las tecnologías industriales y emocionales de la seducción. En todas partes hay que seducir a través de la novedad, gustar a través de una estética del efecto, captar la atención a través de diseños llamativos, looks divertidos y jóvenes y promesas artificiosas. El sistema neokitsch es aquel que, al funcionar con la hibridación de la industria y de la moda, del high-tech y de lo lúdico, de lo tecnológico y de la teatralidad ostentosa, generaliza el principio de seducción en el universo económico.73 




      Es esta dimensión de seducción instituida a escala macroscópica la que permite calificar de neokitsch a la nueva economía. Dado que el kitsch no es más que «la voluntad de seducir», se confunde con «la actitud de aquel que quiere gustar a cualquier precio y a la mayoría», declara Kundera.74 «El kitsch es una estética que está sostenida por una visión del mundo, es casi una filosofía. Es la belleza fuera del conocimiento, es la voluntad de embellecer las cosas y de gustar, es el conformismo total.»75 




       


      
LOS TEMPLOS NEOKITSCH DEL CONSUMO 




       




      La revolución del neokitsch no solo designa el nuevo modo de producción consumista, sino que es al mismo tiempo inseparable del advenimiento de nuevos sistemas de distribución, de nuevos espacios de venta: el supermercado, el hipermercado y el centro comercial son sus principales figuras. 




       




      El kitsch y el antikitsch de la gran distribución 




       




      Una de las características de la gran distribución, que florece después de la segunda guerra mundial, es el haberse construido rechazando los dispositivos kitsch de los circuitos de venta anteriores. En efecto, la preeminencia decorativa que recorría los grandes almacenes se eclipsa por completo con el advenimiento de la sociedad de consumo de masas. Con el supermercado y su sucesor amplificado, el hipermercado, todo se concibe con vistas a la reducción del coste de la distribución: los nuevos lugares de venta que se establecen están dominados por las lógicas racionalistas, cuantitativas y productivas tomadas de la industria fordista. La estetización del universo comercial inaugurada con los grandes almacenes cede el paso a superficies de venta sin ninguna intención decorativa ni arquitectónica. Se implantan en la periferia espacios de tipo «almacén», inmensos aparcamientos fríos, en los que prevalecen la ausencia de decoración, la ordenación minimalista, la despersonalización de la relación comercial a través de la práctica del carrito y del autoservicio: el arte de seducir a la clientela mediante la teatralización de las tiendas se sustituye por «fábricas para la venta» que obedecen únicamente a la racionalidad funcional y económica. En este plano, el comercio en la gran superficie aparece en su fase inaugural, en el momento de los Treinta Gloriosos, como una máquina antikitsch, con la salvedad de que aquí está impulsada no por las vanguardias del movimiento moderno, sino por el capitalismo fordista. 
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