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			Prólogo

			El fútbol profesional, ese inmenso paisaje onírico que ocupa ya casi todo el planeta, nació con un acto de transferencia. Un acto paradójico, a la vez generoso y egoísta. Los socios de los equipos renunciaron al placer de jugar y cedieron sus camisetas, sus colores y sus sueños de victoria a unos hombres especialmente hábiles que, en adelante, habían de representarles. Se transfirió a esos hombres una enorme responsabilidad: se les cedía el balón, es decir, el juego, el hecho físico de correr, marcar y trazar figuras geométricas sobre un rectángulo, pero se les cedía también mucho más que eso. Sus éxitos y sus fracasos iban a ser los éxitos y los fracasos de miles, y después, millones de personas. Los futbolistas asumieron por delegación el protagonismo de unas formidables emociones colectivas.

			Hubo un tiempo en el que nuestros héroes, los futbolistas, vivían como ciudadanos de a pie. Residían en pensiones, se movían por la ciudad en autobús, entraban en los bares y saludaban. Cuando era niño veía de vez en cuando en mi calle a José Mingorance. Era un hombre alto y no muy agraciado. Un hombre normal. El domingo, sin embargo, el Mingorance que saltaba al césped de Sarrià era una especie de bestia mitológica, un central de aspecto feroz que intimidaba incluso a los espectadores. Fue uno de mis primeros ídolos, junto con José María Lavilla, Marcial Pina y Miguel Ángel Ochoa.

			Cada aficionado guarda una memoria personal de matices complejos. El olor de la hierba o del puro que fumaba el vecino, la luz solemne de los focos, el pedazo de cemento en la grada que uno consideraba propio, los rumores y los rugidos del estadio, los pequeños ritos y las supersticiones inocentes, el recuerdo imborrable de una victoria o una derrota. Esos retazos se engarzan con una retahíla de nombres que componen el esqueleto de la historia. Son nombres de héroes: Zamora, Tamudo, Marañón, Lauridsen, Sergio García, N’Kono, Soler, Arcas, Martorell, Pochettino, Bosch, Solsona, Zúñiga, Valverde, Marcial, Ré, Caszely, José María… La retahíla es larguísima y cada uno de los nombres, incluyendo los más remotos, esos que ya eran memoria cuando nacimos, evoca un mundo de detalles y sensaciones. Alguna de esas sensaciones es dolorosa: Dani Jarque, desaparecido y capitán eterno. Se trata, en cualquier caso, de la lista de los héroes a los que cedimos nuestra camiseta y nuestro balón para que batallaran en nuestro nombre. En esa lista figuran ellos, pero estamos todos nosotros.

			Puede parecer intrascendente que las puertas del nuevo estadio lleven el nombre de unos cuantos héroes. También debió parecer intrascendente el cartel que Bill Shankly colgó, hace más de medio siglo, sobre las escaleras que llevaban a la cancha: This is Anfield. Qué obviedad, ¿no? Nadie ignoraba que el estadio del Liverpool se llamaba Anfield. Pasen por debajo de ese letrero y sentirán lo que siente cada futbolista cuando baja las escaleras: la emoción de asomarse a un territorio mágico. O, si lo prefieren, escuchen cualquier versión de You’ll Never Walk Alone, una canción compuesta en los años 40 para una comedia musical: no les parecerá gran cosa. Escuchen esa canción bobita gritada por miles de gargantas sobre Anfield y se les erizarán las arterias. ¿Por qué? Porque ya no es una canción. Es, como el letrero sobre la escalerita estrecha, algo que incluye historia, voluntad, comunión y sentimientos intensos.

			No, el nombre de las puertas no es intrascendente. Cada nombre es un pedazo de nuestra identidad. Representa lo que hemos luchado para llegar hasta aquí. Significa más de un siglo de sufrimiento y éxtasis. Por más que se comercialice el fútbol, por más que se exploten nuestros sentimientos, por más desventuras que vengan, mientras quede vivo uno de nosotros, existirá un territorio inmaterial de color blanco y azul. Es un territorio que no está hecho de cemento. Está hecho de sueños. Es eterno.

			Los hombres y nombres que aparecen en este libro corresponden a personas. Uno a uno son futbolistas con mayor o menor talento. Pero unidos componen un símbolo de algo grandioso, absurdo, inexplicable, importantísimo. El símbolo de una exquisita extravagancia. El símbolo del Espanyol y de su historia, que es la nuestra.

			ENRIC GONZÁLEZ
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			Ricardo Zamora nació para el fútbol un 23 de abril de 1916. En Madrid, en su capital, con su Espanyol y de pantalón corto, haciendo justicia a sus quince años. Aquella tarde, un chiquillo de apellido Zamora empezaba un camino que acabó en la noche del 7 de septiembre de 1978, con el fallecimiento de un ídolo de nivel mundial, el mejor portero de todos los tiempos, el Divino, il Miracoloso, el primer mediático. Y fue del Espanyol.

			Zamora dio que hablar desde su nacimiento. Él sostuvo que lo había hecho el 21 de enero de 1901. En cambio, el Registro Civil de Barcelona indica que lo hizo el 14 de febrero. ¿Dónde? En la capital catalana. ¿Seguro? No. En Castellón de la Plana se lo hacen suyo desde la década de 1920. Hijo de María de los Desamparados Martínez, con el padre ausente, llamado Francisco Zamora y jornalero en Valencia, fue el doctor que asistió al parto, Gaspar Baldó, el que acabó casándose con su madre y ejerciendo de padrastro.

			Espigado chaval y educado caballero, Zamora se crió en la Escuela Pía. Lo paró todo en el Universitari y el señor Tallada, cauteloso para no enfadar al doctor que quería que su hijo fuera también médico, se lo llevó al Espanyol. Sus tres primeros años le sirvieron para patentar el despeje de zamorana y catapultar al club y su figura hasta lo más alto. Enfadado con el mundo, queriendo alejarse de la presión, Zamora se borró del mapa en 1919. Pero tentado por el Barcelona, el eterno rival, empezó a fraguar una leyenda.

			Tres temporadas estuvo allí, compaginando sus paradas con, por ejemplo, la medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Amberes (1920). Allí nació «la furia española», el disparo de este hacia el estrellato universal y su amistad eterna con Pep Samitier, el otro galán.

			En 1922, la gestión de los hermanos De la Riva posibilitó, con el empecinamiento de Zamora en sus reivindicaciones para quedar liberado de Can Barça, que don Ricardo volviera a casa. Por aquellos años ya existían solo dos porteros: San Pedro, en el cielo, y Zamora, en la Tierra. Y cuando el resultado era de 1-0, acompañado de «y Zamora de portero», ya se sabía qué equipo había ganado.

			Ya nos disculparán pero es que la figura de Zamora supera incluso la del propio club. Solo un salpicado de anécdotas pueden resumir las decenas y decenas de artículos impecables que se han escrito sobre su carrera. Por ejemplo, esta vivencia. En 1926, el Espanyol se encontraba de gira por Sudamérica. Dice la leyenda que, en Uruguay, un millonario puso precio a un gol. Regalaría una casa al que lograra marcarle un gol al Divino. No era tarea fácil. Nadie lo conseguía con facilidad. Y dicen las crónicas que, solamente, José Piendibene, el mejor delantero que tenía el Peñarol, tuvo ese privilegio. ¿Realidad o leyenda? Ese 18 de julio, con un Parque Central a rebosar y con Carlos Gardel en la grada, sonó un tango en honor a Piendibene. En aquella gira, como recuera el compañero M. C. Cánovas, Zamora fue reconocido por un joven andino cuando recorría a lomos de una mula la frontera natural entre Argentina y Chile.

			Tras ser campeón en la «final de agua», el Espanyol solo pudo retenerle un año más. El Madrid le llamaba: 100.000 pesetas pagó por él. Incalculable cantidad a día de hoy. Con la revuelta calentando motores… otra anécdota que nos dimensiona al personaje. Mes de abril de 1931, Joseph Stalin recibe en su trono de secretario general del Partido Comunista soviético a su informador que, como si del correo del Zar se tratara, le informa de las últimas novedades políticas en la lejana España. «Han nombrado presidente de la Segunda República a Niceto Alcalá-Zamora». Y Stalin preguntó: «¿El portero?».

			Zamora lo era todo. Ídolo en Barcelona, Madrid, sur, norte, aquí y allá. En Zaragoza, una tarde, mientras tomaba un café en el Gambrinus de la Plaza España antes de jugar con el Espanyol ante los maños, a don Ricardo le asaltaron los niños. Ellos se contentaron con una firma y un jugueteo con el balón. Los padres se acercaron a él para tocarle, para simplemente comprobar que era real.

			El Zamora de las películas, el de Campeones y Por fin se casa Zamora, tuvo también pasajes truculentos. En el verano de 1936, siendo campeón de España con el Madrid, fue detenido por radicales de izquierdas por sus artículos en el diario católico Ya. Estuvo en la cárcel, venerado por sus compañeros de la prisión Modelo en Madrid, y obligado a emigrar a Francia. Allí, en Niza, jugó y entrenó hasta que acabó la Guerra Civil. Ya tenía madera de técnico. 

			Tras su paso por el Atlético Aviación, el Celta (en varias ocasiones), el Málaga y la selección nacional, Zamora regresó al Espanyol en 1955 para ser el primer entrenador (lo sería también en 1960 y 1961, siempre como recurso). Allí, un portero empezaba a reinar: Vicente Train el Grapas. Otro como Pere Gibert, de manos grandes. Train, que también acabó en el Madrid, recuerda una conversación con el Divino: «Me dijo, “estate tranquilo. A mí me metieron siete los ingleses. Aquel partido me lo pasé entero yendo a por el balón a la red, y sin embargo el mundo siguió girando”. ¡Claro que me tranquilizó!». Sí, hasta Zamora era único en las derrotas, como aquel 7-1 en Inglaterra con España en diciembre de 1931.

			Zamora fue Zamora. Y Zamora quieren ser todos, porque así se denomina el título honorífico que se otorga al portero menos goleado de la Liga. Lo fue el Chopo Iríbar, a su imagen y semejanza. Y entre los pericos solamente lo pudo conseguir Toni Jiménez en la Liga 1997-1998. Un honor.

			El Divino cerraba las puertas de los rivales y abrió el fútbol español al mundo. Ahora abre la de este homenaje a los que, con su ejemplo, defendieron o defienden con honor un mismo escudo.
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			Cuando José Antonio Camacho apostó por él, Cristóbal Parralo (Priego de Córdoba, 21-08-1967) tenía ya veintisiete años y había sido hasta campeón de Europa, con el Barcelona, en 1992. Pero el Espanyol, lejos de convertirse en un retiro dorado para el cordobés, fue (entre Sarrià y Montjuïc) donde cuajó grandes temporadas como profesional. Hasta el punto de que, pese a su pasado culé, hoy goza de la puerta 2 de Cornellà-el Prat.

			«Precisamente, ya que tuve la fortuna de jugar en dos de los estadios del Espanyol pero nunca en Cornellà, obviamente, esto es como completar el círculo —asegura—, ilusionado y orgulloso». El club perico invirtió (que no gastó) 125 millones de pesetas en el que, en aquel 1995, era un codiciado lateral derecho del Oviedo. Y Camacho se quedó sin César Mendiondo.

			No tardó en rendir. «Barcelona ya era mi casa, pero me reclamaba un club histórico y un equipo que estaba creciendo». Así que la primera temporada ya acabaron cuartos en la Liga, y recuerda Cristóbal que incluso le plantaron cara en sus duelos directos al Atlético de Madrid, que acabó conquistando el doblete, Liga y Copa, aquella temporada 1995-1996. «Nada más aterrizar vi que podíamos hacer cosas importantes».

			Y las hicieron. Primero, deleitándose en una formación defensiva que ya forma parte de la historia perica: Cristóbal, Pochettino, Herrera y Torres Mestre. Después, participando en la Copa de la UEFA. Y, finalmente, en la Copa del Rey del 2000, contra el Atlético, en Valencia. «Sí, había ganado la Copa de Europa en Wembley, pero eso no tuvo nada que ver, fue impresionante, una ilusión incomparable, entre otras cosas por la implicación que pude tener en el equipo», valora.

			«De esa final recuerdo muchas cosas, pero lo que me erizó la piel hasta el punto de creer que no podíamos fallar fue que en el trayecto en autocar del hotel a Mestalla, entre la muchedumbre que nos animaba, conseguí reconocer a mi familia, a mis amigos, todos enfundados en camisetas del Espanyol y eufóricos. No podíamos perder», me repetía. No estaban Herrera y Torres Mestre, pero sí Pochettino y Cristóbal. Y Toni Jiménez, su amigo, aunque aquella noche, como portero del Atlético, no estuviera para bromas. El 2-1 del Espanyol y el engaño de Tamudo en el primer gol hacían inútil cualquier gesto de consuelo.

			La amistad por encima de todo, como la que le valió a Cristóbal para saltar del Espanyol tras «unos años muy hermosos» al Paris Saint Germain en 2001. Pochettino fue su valedor en el club francés, «acabamos jugando ocho años juntos, solo con mirarnos nos entendíamos». Y, en el caso del lateral, aquel fue el destino final de una carrera que había comenzado en la Damm, hasta juveniles, cuando fichó por el Barcelona Atlètic, debutó en el primer equipo culé con Terry Venables y enlazó cesiones en Oviedo y Logroñés antes de regresar con Johan Cruyff y volver a marcharse del Camp Nou, esta vez de forma definitiva, al Carlos Tartiere. Y, entretanto, fue internacional en seis ocasiones.

			Otra vez las relaciones humanas contaron en su carrera. Había colgado las botas cuando, en noviembre de 2003, Luis Fernández se lo llevó como su ayudante al Espanyol. El machote había sido su técnico en el PSG y sabía que nadie como Cristóbal le guiaría por la idiosincrasia perica. Eso sí, al cabo de dos meses daría el salto al organigrama técnico y acabaría convirtiéndose en director deportivo.

			«Dejé el club solo dos meses antes de otra Copa, la de 2006 en el Bernabéu —indica—. Pero sentí parte de aquel éxito como mío», admite. No en vano, él había compuesto parte de aquella plantilla, como Luis García, Zabaleta o Kameni, jugadores que, por cierto, también tienen puerta en Cornellà. Igual es que acertó. «También me enorgullecí de la Copa de la UEFA del año siguiente, pues un ochenta o noventa por ciento de la plantilla igualmente habían sido fichajes de mi etapa», reivindica.

			No perdió el tiempo Cristóbal, que se sacó el carné de entrenador y pasó por la Peña Deportiva Santa Eulalia de Ibiza y el Girona, antes de regresar a la Damm, donde se había formado como jugador. Y como persona. «Más carácter en el campo, con carácter a la hora de competir, y reflexivo fuera». Entre sus éxitos, en la temporada 2014-2015 le plantó cara, con el conjunto cervecero precisamente, al Espanyol en la División de Honor juvenil y llegó incluso más lejos que los pericos en la Copa del Rey de la categoría. Y se hizo con la puerta 2, claro.
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			¿Se imaginan estar jugando al fútbol durante casi 19 días, o sea, más de 449 horas? Menudo cansancio, ¿verdad? Pues eso es lo que hizo Antoni Argilés (Terrassa, 31-12-1931). Obviamente, no fue seguido, sino a lo largo de toda su carrera, que desarrolló íntegramente en el Espanyol: 26.988 minutos en Primera, el récord absoluto de la historia perica, que ni siquiera Raúl Tamudo (quien sí superó sus 301 partidos) le pudo arrebatar.

			Argilés nació en Terrassa, en la calle Prat de la Riba, de Vallparadís, aunque es en el barrio de Can Jofresa donde da nombre a una plaza desde abril de 2000. Y en el conjunto amateur de la localidad debutó con quince antes de dar el paso al primer equipo egarense en la temporada 1949-1950. Fue entonces cuando, en Tercera, cambió la posición de interior izquierdo por la de lateral derecho.

			Tenía dieciocho años cuando, en octubre de 1950, lo fichó el Espanyol por 150.000 pesetas, considerable cantidad para un jovencísimo jugador que iba en tren a los entrenamientos. Una lesión le impidió jugar en el mítico 6-0 al Barça, en Sarrià, esa campaña, pero sí pudo participar en el derbi del 30 de diciembre de 1951, en el que fue expulsado por un choque con Eduardo Manchón en el que tuvo tan poca culpa que el Comité de Competición le acabó anulando la roja aquella misma semana.

			Su acople al resto de zagueros (Vicente Balaguer Cata, Parra o Agustí Faura) propició que el Espanyol fuera el equipo menos goleado de la Liga en dos cursos seguidos: 1952-1953 y 1953-1954. Y ahí, en medio de esa gran racha, se sobrevino un 1953 clave.

			Por un lado, fue el año de su enlace matrimonial, el 12 de agosto (cómo no, en Terrassa), con Parra como padrino y desde ese día cuñado, ya que sus esposas eran hermanas (Antònia y Conxita Bertran, respectivamente). Por otro lado, fueron meses duros en lo deportivo, decisivos para agriar un carácter que quienes le conocieron consideraban «muy fuerte». Y es que Argilés se quedó a las puertas de debutar en la Selección Española.

			Ya había tenido mala suerte en diciembre de 1952, cuando, entrenándose con el combinado en Madrid antes de partir a Buenos Aires para medirse con Argentina, sufrió un tirón muscular en la ingle. Pero el acabose llegó el 12 de marzo de 1953, ya que Pedro Escartín, el seleccionador, le convocó para jugar contra Bélgica, siete días más tarde en Les Corts, sin saber que acababa de sufrir un esguince de tobillo.

			Ese desencanto progresivo por no poder jugar con la Selección explicaría el arranque de ira que sufrió en el Espanyol-Real Sociedad, el 27 de septiembre, al propinarle un durísimo puñetazo al delantero Ángel Paz, que le acababa de zancadillear. «Perdí los nervios», admitiría él tras echarse a llorar en el vestuario.

			Así pues, Argilés nunca llegó a jugar con la Selección Española. Apunte este importante, ya que su cuadro forma parte de la galería de internacionales que luce en el auditorio de Cornellà-el Prat. Sí jugó en cinco ocasiones con la Selección B, entre ese 1953 tan importante y 1956.

			No menos determinante sería el inicio de la campaña 1959-1960, en la que asumió la capitanía, precisamente tras la marcha de su cuñado Parra. Y así, formó parte de la primera alineación del Espanyol en competiciones europeas, el 13 de septiembre de 1961, en el Niedersachsenstadion, el feudo del Hannover 96, al que los blanquiazules derrotaron por 0-1, e inició la acción del gol de Antonio Camps.

			Apenas dos meses después y con el Espanyol aún vivo en Europa, la mala trayectoria liguera propició, tras la jornada 13, el despido del entrenador, José Luis Saso, y la llegada de la mítica dupla Ricardo Zamora-Julián Arcas. «Renunciamos a las primas de los próximos partidos», proclamó Argilés, al que de poco le valió el esfuerzo. La escuadra sufrió el primer descenso de su historia y el lateral, a la vista de que el club no contaba con él, decidió colgar las botas en la primavera de 1962. Le restaban otras dos temporadas de contrato. «Antepongo mi corazón a mi cerebro», manifestó.

			El club le prometió un partido de homenaje, que no llegó. Y en este caso fue positivo, pues en noviembre de 1963 decidió regresar, ya con un salario mucho menor, el correspondiente al cargo que había estado ejerciendo esos meses previos como entrenador del segundo equipo. El conjunto sufría por no bajar. Y hasta el final merodeó el descenso, ya que se salvó tras superar una promoción. El día en el que certificaron la permanencia, el 21 de junio de 1964, al superar en Sarrià al Sporting de Gijón por 3-0, puso esta vez, ya irreversiblemente, fin a su carrera.

			Fue sacarse el título nacional de entrenador (en 1965, como primero de su promoción) y empezar a moverse por los banquillos: Manresa, Badalona, Sant Andreu, Nàstic de Tarragona, Europa, L’Hospitalet, Bufalà... Y, claro está, el Espanyol, si bien esta peripecia la realizó para olvidar: asumió el cargo en octubre de 1968, tras el despido de Janos Kalmar, y durante veintiséis jornadas no logró evitar el descenso a Segunda, que además certificó en un humillante 4-0 ante un Málaga que ya había bajado.

			Se asegura con frecuencia que el fútbol no tiene memoria. Y efectivamente no la tuvo con Argilés, a quien la afición esperaba en Sarrià al día siguiente, el 21 de abril de 1969, para abuchearle, lo que precipitó su adiós al Espanyol. Hasta ahí mostró jerarquía, pundonor y carácter. Rasgos que se apagaron tras una larga enfermedad el 21 de agosto de 1990.
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			«Padre, me gustaría representar una obra de teatro con mis compañeros». Y don Antonio, que se da la vuelta hacia la librería de su casa en Zaragoza, responde: «Ten. No busques más. Esta es». Fernando Molinos tenía encima de la mesa La venganza de don Mendo, la genial comedia de Pedro Muñoz Seca, poesía castellana ambientada en la España medieval.

			Era el 11 de mayo de 1984 y Molinos capitaneaba al Espanyol en su undécima temporada como blanquiazul. Aun con ese currículo, Nando se enfrentaba «a lo más difícil que he hecho en mi vida»: dirigir una plantilla de jugadores de fútbol más Maradona para defenderse ante un teatro lleno. ¿Maradona? Sí. El entonces astro mundial, 10 del Barcelona, se contagió de la pasión de los espanyolistas por los fines benéficos, los niños del Hospital Sant Joan de Déu. Fue en el teatro Martínez-Soria, el Talía, bajo la gerencia de Enric Iglesias, donde colgó el cartel de aforo completo.

			Molinos puso al portero Durán a interpretar el papel de don Mendo. El propio capitán actuó como marqués de Moncada para convertirse en hermano eterno de Edu Mauri. Los carceleros de don Mendo fueron N’Kono, Orejuela II y Domínguez... Y muchos más. Como Maradona, que interpretó al moro Alí. Juntos merecieron la ovación de la semana en las salas del Paralelo barcelonés. Tras meses de ensayos en el colegio San Juan Bosco, dos veces por semana, el éxito fue rotundo. Se recaudaron tres millones de pesetas.

			Molinos ponía así el colofón artístico a una carrera modélica como futbolista. Él fue el auténtico especialista en marcajes durante más de una década. «Hasta en las giras del equipo me pedían que marcara al hombre. Así lo quiso Maguregui en el campo de Boca Juniors. Que marcara a Maradona, que ya casi iba de camino a Barcelona. En una de esas acciones, sus compañeros me rodearon y me pegaron bronca... Me dijeron que el chico costaba mucha plata», recuerda hoy Molinos, Nando para el vestuario.

			Lidió con Cruyff, Kempes, con el Pelé del Santos en un Trofeo Carranza y con todos los cracks de aquellos tiempos. Al que más le costó atar en corto fue al madridista Günter Netzer: «Era imposible porque no te encaraba más. No te daba la opción de quitarle el balón. Recibía el balón y cambiaba el sentido del juego inmediatamente. Una cosa de locos».

			Pese a su fama de futbolista duro, Molinos nunca fue expulsado. Jamás en sus 274 partidos ligueros con el Espanyol. «No era violento y desarrollé un buen sentido de la anticipación aunque también por detrás tenía buenos elementos como Pedro de Felipe o Ayfuch, por ejemplo».

			Licenciado en Ciencias Sociales y en Derecho, Molinos dejó el fútbol con todavía poder en sus piernas para más. Podía haber ido al Sabadell, como hizo su amigo y vecino Rafa Marañón. No obstante, decidió ser ejecutivo en Ibercaja, ideólogo junto con Jaume Martínez de la revista Tot Espanyol y, más tarde, persona clave en el mundo blanquiazul.

			En el verano de 1995, Molinos recibió una propuesta de aquellas que no suelen rechazarse. Fernando Lara, días antes de morir por un fatal accidente, le propuso ser director general del club. Tras su fallecimiento, Molinos creyó que ese tren no volvería a pasar. Estaba equivocado. «Me llamó José Manuel y me dijo que quería cumplir con los deseos de su hermano Fernando. Hablé con Ibercaja y pude compaginar los dos trabajos». A Molinos le tocó echar el cierre de Sarrià en septiembre de 1997. «Cerramos la puerta María Bosch y yo, entre lágrimas. Y me fui andando a casa. Supongo que era algo inevitable. Me pongo en la piel de las personas que tenían mucho dinero metido allí...». Capitaneó, como siempre lo hizo, vestido de corto o con corbata, el cambio a Montjuïc y acabó por ser consejero y amigo íntimo de Dani Sánchez Llibre y de Ramón Condal.
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			Para alguien que no le conozca, casi nada en Josep Parra es lo que parece. Nació en Blanes (22-08-1925) pero se considera egarense de toda la vida. Empezó como delantero y debutó en la élite como mediocentro, pero pasó a la historia como defensa. Y, dentro de esa posición, en una época en la que los centrales repartían agresividad y contundencia, se caracterizó por salir con el balón jugado, con la frente levantada y por la colocación, algo tan novedoso que parte del público no lo entendía. Por algo le llamarían el precursor de Beckenbauer, de un estilo noble que también ha tenido en su faceta personal. Nada es lo que parece, efectivamente, pero sobre todo porque, y quizá ahí no se ha sido lo suficientemente justo con su figura, Parra probablemente sea el segundo jugador más relevante en la historia del Espanyol después de Ricardo Zamora.

			El motivo de esa importancia radica, entre otros muchos méritos, en lo sucedido en el Mundial de 1950. Parra había debutado como internacional dos meses antes, en un decisivo encuentro contra el Portugal (2-2). Y empezó como suplente en la cita de Brasil, pero tras el primer encuentro sustituiría a Francisco Antúnez para quedarse, ya que jugó el resto de partidos. Su estreno mundialista fue nada menos que en Maracaná contra Chile, con victoria (2-0) y un partidazo que le valió para seguir en el siguiente, que sería el celebérrimo España-Inglaterra, 1-0 con gol de Telmo Zarra, en el que su marcaje sobre Jackie Milburn fue legendario. Y así fue sumando partidos históricos, contra Uruguay, Brasil y Suecia, convirtiéndose en uno de los héroes de la cuarta plaza conquistada por la Selección Española (la mejor hasta Sudáfrica de 2010) y también en el único integrante del combinado que fue incluido en el once ideal del torneo. Una hazaña para un perico.

			Tal fue la huella que dejó en el Mundial que, al cabo del tiempo, aparecerían por Sarrià un grupo de oficiales brasileños, que estaban de paso por Barcelona, para regalarle una placa de reconocimiento. «Y con ocasión de la Copa del Mundo de 2014, de nuevo en Brasil, llamaron a casa un montón de periodistas, la mayoría de allí», resalta Josep Lluís, su hijo, ya que Parra no concede entrevistas desde 2013. «Ver su nombre en una de las puertas de Cornellà le llena de orgullo», nos indica.

			Parra reside en Terrassa, cómo no. Allí desembarcó en 1945, tras haber vivido en el Poble-sec barcelonés y haber jugado en el equipo del barrio y en el Júpiter. Y, antes, en el colegio de Sant Pau del Camp. Patadas al balón, como las que daba a un balón de trapo en plena falda de Montjuïc, que fue compaginando con trabajos en una farmacia y una fábrica de empuñaduras de paraguas. Por trabajo también se hizo egarense, pues al Vallès se trasladó al haber sido contratado por una empresa textil.

			En el Terrassa jugó hasta que, en 1947, el Espanyol consiguió su fichaje en una dura pugna con el Nàstic de Tarragona. Por aquel entonces, cuando debutó en un partido de Liga el 18 de enero de 1948 (2-2 contra el Atlético de Madrid), debido a la baja por lesión de Antonio Fàbregas, aún se desenvolvía como mediocentro.

			Fue en la temporada siguiente, la 1948-1949, al modificar la UEFA las normas (obligó a formar con la llamada táctica WM, que contaba con tres defensas), cuando el técnico, José Espada, le hizo retroceder hasta el centro de la zaga. Y fue en esa posición, paradójicamente, en la que marcó el único gol de su carrera, el 17 de octubre de 1948 ante el Celta (5-0), un trallazo desde la frontal del área que entró por la escuadra.

			Tras el espectacular Mundial de 1950, lo quisieron tanto el Atlético de Madrid como el Barcelona. De hecho, el secretario técnico azulgrana, Pepe Samitier, le ofreció un cheque en blanco, que rechazó. «El Espanyol era mi vida», explicaría décadas más tarde en la revista Don Balón. No en vano, en la campaña siguiente, Parra fue uno de los titulares en el memorable 6-0 al Barça, el 15 de abril de 1951, en Sarrià.

			No conquistó trofeos mayores con el Espanyol, pero sí fue partícipe durante dos años consecutivos, 1953 y 1954, de la Copa Reloj Duward, que galardonaba al equipo menos goleado de la Liga. Era el equipo «del oxígeno».

			Parra también fue protagonista en el Espanyol-Athletic del 19 de septiembre de 1954. Aquel partido comenzó con un gol anulado a Pepe Mauri y siguió, en el minuto 83, con otro también invalidado a Antonio Cruellas, que hubiera supuesto un 2-2. Tal fue la ira de los pericos, público incluido, que los jugadores se quedaron cruzados de brazos cuando el árbitro, Manuel Díaz Argote, decidió reanudar el juego, por lo que el Athletic conseguía el 1-3 sin oposición. A la vista de los acontecimientos, el árbitro suspendió el partido. Parra era el capitán de aquel Espanyol, por lo que le cayeron tres meses de inhabilitación (y seis al entrenador, Alejandro Scopelli). Pero los directivos supieron apelar, hasta el punto de que pudo jugar ya el siguiente partido: finalmente, durante esos tres meses solo estuvo privado de ejercer como capitán.

			Pero ya hemos dicho al principio que nada es lo que parece. Y Parra, pese a erigirse como una de las mayores leyendas de la historia perica, empezó a caer en desgracia a partir de 1955. De hecho, de ahí hasta que dejó el Espanyol, en 1959, solo disputó veintidós partidos de Liga. Una marginación que él mismo no achacaba a los técnicos, sino a otros estamentos del club. Tampoco tuvo partido de homenaje, como le prometieron, y solo pudo despedirse de la afición en un amistoso en Sarrià contra el Núremberg (1-1), el 25 de diciembre de 1958: entró para sustituir a Eduardo Vílchez en el minuto 76 y pudo recibir una cálida ovación.

			Aquel jugador, que cambió la manera de jugar de un central, se marchó al Cartagena, en Tercera División, para recalar un año más tarde en el Sants. Y para volver a vivir en su Terrassa, donde tuvo un taller de reparación de automóviles y camiones. La Federación Catalana sí le impuso una Medalla de Oro en 1968. Qué menos para el héroe de Maracaná, el «5» de los sueños pericos.

		

	
		
			

			[image: logo.jpg]

			Mauricio Pochettino

			    

			6

			
				
					
					
				
				
					
							
							Posición:

						
							
							Temporadas: 

						
					

					
							
							Defensa

						
							
							1994-2001 y 2003-2006

						
					

				
			

			

			En Sarrià, a escasos metros de donde debutó como perico, nos recibe Mauricio Pochettino (Murphy, Argentina, 02-03-1972) en una de sus visitas a Barcelona, donde sigue teniendo residencia el jugador extranjero que más partidos de Liga ha disputado con el Espanyol (275) y el cuarto entrenador en esa misma categoría (146).

			La charla no podía comenzar de otra manera, sino con esa anécdota de cuando tenía trece años, y que le cambió la vida: cuando Marcelo Bielsa y Jorge Griffa fueron a su casa, en Murphy, y se lo encontraron durmiendo, pese a lo cual quisieron comprobar que sus piernas correspondían a las de un futbolista en ciernes. Fichó por el Newell’s Old Boys y, dos veces por semana, comenzó a realizar un trayecto en bus de cinco horas, contando ida y vuelta, entre su pueblo y Rosario, para entrenarse y jugar.

			Rápida fue su recompensa: con diecisiete años debutó en la Primera división argentina, en un derbi ante el Rosario Central que, por líos entre hinchas se jugó en el campo del Ferro Carril Oeste, en Buenos Aires. Y en la misma ciudad, pero en La Bombonera, conquistó el Torneo Apertura de 1991, ante el Boca Juniors. «Fue el día más importante que viví con la camiseta rojinegra. Y el más difícil fue perder la final de Libertadores contra el São Paulo, aunque me sirvió para crecer futbolísticamente». Su etapa rosarina se cerró tras seis meses compartiendo equipo, y hasta habitación en las concentraciones, con Diego Armando Maradona: «Hice realidad el sueño de todo argentino».

			Y, en junio de 1994, el Espanyol se cruzó en su camino. O, mejor dicho, Planeta Deportiva, ya que fue la sociedad de la familia Lara la que le fichó. Debutó en la pretemporada contra el Perugia. «En la primera jugada en nuestra área, en un córner, veo a un jugador rival en el suelo. Y Toni (Jiménez) me dice: “No busques quién le ha pegado, porque seguro que ha sido Mendiondo”. Era un tipo duro», recuerda, entre risas.

			Pronto se aclimató Pochettino al Espanyol. «Teníamos un grupo muy cohesionado, nos defendíamos dentro y fuera de la cancha. Cada quince días hacíamos un asado y nos quedábamos jugando al dominó... Y hacíamos una guerra de huevos en la tribuna nueva de Sarrià», desvela. Y añade otra anécdota: «Los días de asado, Camacho me mandaba abandonar el entrenamiento quince minutos antes que el resto porque era yo el que preparaba la carne».

			Pochettino tampoco olvida la trágica noche del viernes 18 de agosto de 1995, en la que falleció Fernando Lara: «Jugamos el Ciutat de Barcelona en Sarrià. Habíamos perdido 3-0 contra el Milán y aquella noche sucedió la desgracia. Fernando tenía mucha fuerza, energía, quería llevar adelante el club. Tenía proyectos e ideas, fue un golpe durísimo».

			Eran los últimos tiempos de Sarrià, cuyo último derbi ganó el Espanyol (2-0) con un férreo marcaje de Mauricio sobre Ronaldo Nazário. «Fue una de las noches más bonitas». El central, curiosamente, marcaría, el 15 de octubre siguiente, el primer gol de un jugador del Espanyol en Montjuïc, contra el Compostela: «Fue de cabeza, en un centro al segundo palo. En el festejo, nos abrazamos en un córner y Esnáider aprovechó para agarrarme fuerte de mis partes nobles. Recuerdo perfectamente su cara riéndose».

			Empezaron a llegarle ofertas, pero en 1998 renovó y llegó Bielsa, su valedor de niño. «Fue excitante, una pena que no estuviera más tiempo». Un año más tarde, eran el Real Madrid y el Atlético los que pujaban por él. «El Celta y el Valencia también me querían», revela. «Desestimé varias ofertas para desarrollar un gran proyecto que iban a realizar Dani y José Manuel Lara, y poco después tuvimos la gran fortuna de ganar la Copa».

			Pero apenas pudo celebrar el título de Mestalla. «Igual que no había podido disfrutar de la fiesta del Centenario, porque aquel día jugaba con Argentina, tampoco de la celebración de la Copa. Primero me tocó control antidopaje, después sí cené con el equipo pero tuve que volver en coche rápidamente a Barcelona porque al día siguiente volaba para Argentina. Teníamos que preparar la Copa América, ¡que encima no se jugó!», lamenta.

			Y en enero de 2001, las necesidades económicas del club le llevaron a traspasarlo al Paris Saint Germain, entrenado por Luis Fernández, por 500 millones de pesetas. En seis meses ya era capitán. «Por eso en la presentación del equipo, en el Parque de los Príncipes, tuve que hacer un discurso en francés. Estuve una semana ensayándolo». Jugó el Mundial de 2002 («bonito y sufrido a la vez») y un año más tarde recaló en el Girondins de Burdeos pero, entre lesiones y el cambio de entrenador, le faltó continuidad. Y entonces, en diciembre, llegó la llamada de Luis Fernández, ahora como técnico del Espanyol.

			«Cambié el chip y me vine. El equipo estaba necesitado». Pero estaba cedido y, al verano siguiente, el Girondins le reclamó. «Agarré el coche y me presenté en Burdeos para decirle al presidente que no volvía, que quería la carta de libertad para seguir jugando en el Espanyol». Así fue. Y lo hizo hasta 2006, por lo que pudo conquistar otra Copa y vivir otra permanencia sobre la bocina, la del gol de Coro. «Todo el mundo terminó llorando, nos veíamos en Segunda hasta la última jugada. A cualquier perico le marcó ese gol».

			No hubo homenajes en su retirada, más allá de una sentida rueda de prensa y una cena que le tributó el grupo opositor Espanyol 3.0, luego correspondida por el saque de honor en el Espanyol-Celta de la siguiente campaña. Pero sí hubo motivos para dejarlo: «Había tenido problemas con el tendón de Aquiles y mi cabeza también empezaba a decir: “basta”. Fue una buena decisión».

			Inmediatamente, Pochettino cursó un máster en gestión de empresas deportivas y se sacó el carné de entrenador. Y, tras un fugaz paso por el femenino del Espanyol, en enero de 2009 tomó las riendas del primer equipo. Debutó ante el Barça, en Copa (0-0), y en la Liga lo hizo en una situación dramática, en Valladolid, repleta de incidentes: «Perdíamos 1-0 y Nico Pareja llevaba media hora mareado, así que la Cruz Roja se metió en el vestuario. No pude ni dar la charla. Moisés Hurtado y Valdo también se lesionaron. Al menos empatamos», recuerda. Mil anécdotas más de su etapa como entrenador perico, tan larga (hasta noviembre de 2012) que daría para otro capítulo, junto con sus vivencias en el Southampton y el Tottenham, o para unas cuantas charlas más en el añorado Sarrià.
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			Tal era la afición de Julián Arcas (07-01-1926) por el cine que, siendo aún niño, fundó y jugó en la Peña Tarzán, en homenaje al personaje que entonces encarnaba el actor y pentacampeón olímpico de natación Johnny Weissmüller. Otro sobrenombre que podría ser muy propio de la gran pantalla, el Tigre de Sarrià, fue el que le adjudicó la grada por su coraje y entrega.

			Nació en Vélez Blanco (Almería), pero a los pocos meses su familia se trasladó a Barcelona. Y empezó el guion de esa vida de blanquiazul, ya que «desde pequeño, cuando jugábamos en el barrio, yo siempre me ponía como delantero centro del Espanyol», como rememoraría décadas más tarde en El Mundo Deportivo. Y del barrio y las pelotas de trapo pasó a la Peña Piccolino, el Rapids de San Martí, el Comercial Sert, el Martinenc y, finalmente, la Unión Atlética de Horta, por el que firmó a cambio de 200 pesetas al mes y una gabardina, quién sabe si para emular en la intimidad al Humphrey Bogart de la recién estrenada Casablanca.

			Y fue en el Horta, en febrero de 1947, cuando disputó un partido de entrenamiento contra el Espanyol, en el que marcó dos goles a José Trías. No le temblaron las piernas ante un legendario portero. Crisanto Bosch acudió a verle al siguiente partido, en el que Arcas anotó los cuatro tantos de su equipo ante el Mataró (4-1): tres días tardó el club perico en ficharle.

			En una semana, el 16 de febrero, ya debutaba en la Liga, en Vigo ante el Celta, y jugando noventa minutos. Allí protagonizó una célebre anécdota que despertó carcajadas en el vestuario, al preguntar al resto de jugadores si querían que les guardase los relojes y las carteras; «acostumbrado a jugar en campos sin seguridad, y a veces sin casetas, se me había olvidado que estaba en Primera». Arcas no marcó aquel día, quizá porque el guion le tenía reservado que su primer gol con el Espanyol fuera en el debut en Sarrià, el 9 de marzo, ante el Sevilla.

			Se marcharía la temporada siguiente cedido al Terrassa. En la temporada 1948-1949 pudo irse al Mallorca. De hecho, el equipo balear solo fue el primero de muchos que le pretendieron. Lo hizo el Madrid, ante la negativa rotunda desde la directiva de Paco Sáenz, y lo intentó el Barcelona: Pepe Samitier y Ladislao Kubala le hicieron llegar una suculenta oferta que él mismo rechazó. «Preferí seguir en el Espanyol, que ya solo por su nombre es lo más grande que hay».

			En el césped fueron célebres sus enfrentamientos con Antoni Ramallets, el portero culé de la época. Le hizo dos goles en el 6-0 del 15 de abril de 1951, en Sarrià, el primero de cabeza y el segundo, tras una escapada por la banda —porque, pese a sentirse un delantero centro puro, jugó la mayor parte de su carrera como extremo diestro—. Allí el guardameta le exclamó «¡Aprende a jugar al fútbol!», a lo que el delantero respondió: «De acuerdo, pero tú mira el marcador». Aun así, el gran duelo de su vida fue la tarde del 27 de mayo de 1956.

			Al Espanyol le había tocado el Barcelona en cuartos de final de la Copa. Y ya habían encarrilado los pericos la eliminatoria en la ida con un resultado de 3-1 en el que Arcas había cerrado el marcador. Tras ese primer partido, el jugador se dirigió a celebrar el triunfo en el Bar Armengol. El dueño del local, azulgrana y amigo de Ramallets, le dijo que caerían eliminados y Arcas apostó, a riesgo de pagar el aperitivo a todos los clientes del bar, que haría cuatro goles.

			Y lo hizo. Pese a que Kubala avanzó al Barça en Les Corts, Arcas, que en una sola temporada (la 1952-1953, en la que también anotaría el gol número 1.000 perico en la historia de la Liga) había sido capaz de meter veintiún tantos en la Liga, se echó al equipo a sus espaldas. Gol en el minuto 20. En el 22. En el 44. Y en el 53. Un póquer, justo lo que había prometido. El partido acabó 4-4 y Arcas no hizo más goles porque tuvo que jugar media hora atrasado por la lesión de Emilio Gámiz. Eso sí, para provocar a los culés se sentó sobre el balón en el tramo final.

			También, como en toda buena película, Arcas vivió momentos menos brillantes en su trayectoria. Como la expulsión en las semifinales de la Copa de 1957, ante el Valencia, que le impidió disputar la final ante el Barcelona, en Montjuïc, debido a que el Comité de Competición le impuso ocho partidos de sanción al considerarle reincidente porque ya había sido expulsado contra el Lleida ¡ocho años antes!

			Aquella final, pese a no jugarla, también le tuvo de protagonista. Ganó el Barça por 0-1 con un gol de cabeza de Francisco Sampedro en el minuto 79 tras cometer una más que probable falta. Arcas, enfurecido, bajó desde la grada y pidió explicaciones al árbitro, el navarro Daniel María Zariquiegui, quien le contestó tal cual: «¿Qué querías? ¿Que tuviera a don Paco media hora más en el palco?». El colegiado se refería a Francisco Franco.

			Cerró su trayectoria en 1958, con ochenta y seis goles en la Liga, el mejor registro de la historia del club hasta que llegaron Rafa Marañón y Raúl Tamudo. Volvió como entrenador, junto a Ricardo Zamora, en la temporada 1961-1962, y no pudo evitar el descenso, roto en llantos. Otro momento cinematográfico, como el que finalmente sí plasmó —aunque, afortunadamente, sin dramatismo— en La técnica del fútbol, una película documental dirigida por Ricardo Blanch en la que participó en 1970.

			Y justo ese mismo año se convirtió en el primer entrenador de la historia del femenino. Tal vez no le gustó tanto la idea a su eterno rival, otra vez Ramallets, que comandaba el equipo de chicas del Barcelona.

			Tras su defunción, el 12 de enero de 2001 en Girona, sus familiares esparcieron sus cenizas en Verges, en el Rec del Molí, justo en un olivo que la peña Sempre Pericos de l’Empordà había plantado apenas dos años antes, el 20 de febrero de 2000, con ocasión del centenario del club. Un final de película.
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			No fue el mejor portero. Porque no lo fue. No fue el mejor defensa. Porque no lo fue. Quizá tampoco fue el mejor centrocampista porque el permiso se lo deberían pedir a John Lauridsen. Ni tampoco metió más goles que nadie. ¿Y entonces? ¿Por qué se considera a Daniel Solsona Puig (Cornellà, 1952) como un mito del espanyolismo? Simplemente porque Solsona ha sido el futbolista más preciso, más habilidoso, contagioso y amoroso de la historia blanquiazul. En resumen, el mejor Futbolista (con efe mayúscula).
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