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5 
Toda una vida dedicada a leer y a escribir y se me va dete- 
riorando la vista sin que pueda ponerle remedio. Por mucho 
que haya tratado de defenderme de la luz con unas lentes 
oscuras, no ha habido manera. 
Hay por aquí un joven médico, llamado Gregorio Marañón, 
que va para escritor bueno y es hombre de pensamiento, 
al que le conté lo que me pasaba y me dijo que lo mío era 
un padecimiento de cataratas y que me convenía operarme. 
Y me operé. Pero para nada. La operación no salió bien. 
Así que con casi setenta años voy para ciego y sin vista poco 
puedo hacer por la escritura. 
He tenido, pues, que contratar a un secretario, que se llama 
Pablo Nogués, para que me ayude en ello, pero es que cada 
vez voy a peor con la vista y en nada de tiempo estaré com- 
pletamente ciego. 
Menos mal que me acompaña mi mascota, todo un perro 
alsaciano; nos llevamos muy bien. 
Pero ahí queda mi obra, por mucho que los hombres más 
retrógrados y conservadores de España la hayan menospre- 
ciado. Son casi cien novelas y treinta obras de teatro lo que 
he escrito y la sociedad no se ha portado mal con ellas; todo 
lo contrario. 
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