

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      

        PRÓLOGO 


        



          Para escribir una novela hay que respetar tres reglas. Por desgracia, nadie sabe cuáles son. 




           




          SOMERSET MAUGHAN 


        




         




        La última vez que escribí una novela fue hace doce años. Acababa de separarme y estrenaba el estado de ánimo idóneo para creer que podía recuperar una identidad a la que había renunciado por razones de logística familiar. Hasta entonces, cuando me preguntaban por qué dejé de publicar novelas, la respuesta era siempre la misma: cuando nacieron mis hijos (mellizos, 1995), intuí que la paternidad y la vocación de novelista serían incompatibles. Para sazonar la respuesta, añadía que la novela es posesiva, celosa, egocéntrica, y que te abduce con una intensidad de la que resulta difícil desconectar. Invasiva y déspota, provoca efectos secundarios y, cuando te bloqueas, te envenena con un sentimiento de frustración que más vale no compartir. Los cuentos, en cambio, son promiscuos, libertinos, estimulan tanto la aventura como el experimento y pueden ser herméticos o frívolos incluso cuando nacen de estímulos dramáticos, de azares intrascendentes o de intuiciones introspectivas. 




        Llegué a la conclusión, puede que precipitada, de que compaginar las obligaciones familiares y las aspiraciones literarias (en 1995 el verbo conciliar solo lo utilizaban las organizaciones feministas y algún sindicato de clase) solo sería posible si anteponía la responsabilidad a las ambiciones y si entendía que mi relación con las novelas tenía que ser de, digamos, orden de alejamiento. Cuando mi radar detectaba la presencia de una posible novela, en vez de sucumbir a la tentación, huía de ella como de la peste. Consciente de que mi condición masculina me impide suscribir el argumento de Alice Munro –de quien cuentan que no escribía novelas porque tenía que ocuparse de sus hijos–, lo diré mordiéndome heteropatriacalmente la lengua: yo también. 




        Hace doce años, con la mayoría de edad de mis hijos, me pareció que mi condición de recién separado y la tramposa aureola de fracaso que conlleva me otorgaban un encanto maduro que marcaría esta nueva etapa. Lo cultivé con un celo sobreactuado. Estaba decidido a distanciarme de los cuentos y a reencontrarme con historias en las que las digresiones no debilitan su estructura sino que, al contrario, la fortalecen. Pensaba: el equilibrio entre argumento y personajes se impondrá al encanto de la narrativa breve, que suele permitir que el argumento y los personajes sean el estilo y el tono. Pensaba: las servidumbres del género no podrán evitar que el esfuerzo tenga compensaciones. Acabé la novela a trancas y barrancas y con una sensación incómoda, de expectativas devaluadas. En vez de convertir el oficio adquirido escribiendo cuentos en una transfusión vigorizante, el paso del tiempo había multiplicado mis dudas e inseguridades. De modo preventivo, quise repetir el control de calidad de los viejos tiempos: unos meses de distancia absoluta del manuscrito, unas semanas de relectura y unos días de corrección insobornable. Nunca llegué a la última frase. Con la primera relectura ya me di cuenta de que aquello no funcionaba. Forzaba los estereotipos de la autocompasión (un híbrido del spleen de Baudelaire y de la soledad de cuadro de Edward Hopper) y me recreaba en un victimismo complaciente que atrofiaba cualquier tensión argumental. Y la decisión de situar la historia en una única jornada –el día de Navidad–, que debía ser un homenaje a Dickens, disparaba los guiños a otros libros de estructura similar (Un día en la vida de Iván Denisovich, Bajo el volcán, El día que murió Marilyn) que, en la práctica, acaban siendo un estorbo. 




        La decepción fue proporcional al alivio de haberme dado cuenta a tiempo. Descartar una novela no es lo mismo que sacrificar un cuento. Contra pronóstico, el duelo se desvió hacia la certeza de haber encontrado una razón de peso para, avalado por el ambivalente prestigio del fracaso, volver a los cuentos (que me acogieron con festiva generosidad). Era como si durante el funeral de la novela non nata hubiera conocido unos cuentos prometedores (un funeral de tradición irlandesa o de Nueva Orleans, que se sabe cuándo empieza pero no cuándo acaba; o como el de la película Cuatro bodas y un funeral, con aquella lluvia artificialmente romántica y el poema –«Funeral blues»– de W.H. Auden y la carga dramática de los versos «Creía que el amor sería eterno: me equivoqué», tan adecuados para rebatir las ínfulas de la novela y del amor difuntos). La referencia a la película no es casual: se estrenó cuando yo escribía novelas con un furor incontinente y contaba con un reparto –Hugh Grant, Andie MacDowell, Kristin Scott Thomas– que, poco más o menos de mi edad, se convirtieron, con el paso del tiempo, en consagrados actores maduros, coherentes con el resplandor que, como una apuesta visionaria, ya proyectaban entonces. La transición entre la decepción y el nuevo proyecto fue rápida e indolora. Resultado: gestación, parto y nacimiento de El arte de llevar gabardina, que incluye, convenientemente transformadas, algunas ideas de la novela muerta. Y digo transformadas porque destruí todas las versiones de la misma (en papel y digitales) para no cometer el error –la carne es débilde reciclarlas en vete tú a saber qué. 




        El título de aquella novela era –no me lo tengáis en cuenta– Nos estamos conociendo, de la que solo conservo el epígrafe, una cita de Françoise Sagan, de una entrevista de 1987 publicada en la revista Femme. La periodista pregunta: «¿Sería capaz de matar a alguien?», y con su temeridad habitual, Sagan responde: «Espero que no, pero me temo que sí». Pasados los años, intuyo que la elección de aquella cita tenía que ver con la intención de querer cambiar de registro y de aspirar a un estilo más frío, intelectual y pretencioso. En parte, vivía bajo el resplandeciente influjo de los ensayos de Milan Kundera y de afirmaciones que me intimidaban tanto como me atraían. Ejemplo: «El escritor se inscribe en el mapa espiritual de su tiempo, de su nación, en el de la historia de las ideas». Que el protagonista de Nos estamos conociendo fuera un novelista parecía inevitable, sobre todo teniendo en cuenta que coincidió con la época en la que, gracias a una recomendación de mi hijo, descubrí a Mario Levrero, el escritor uruguayo. Levrero es el autor de La novela luminosa, en la que combina obsesiones de dietarista conspicuo, descripciones de sueños, paseos, impotencias informáticas y un espíritu narrativo que me fascina: el de la novela que se (des)construye a través del sabotaje al que la somete su autor. El texto, de una monumentalidad disonante, tiene una estructura autorreferencial (un escritor que no encuentra el modo de escribir una novela) que supera con creces los artificios relacionados con la denominada autoficción. 




        La idea de volver a publicar las novelas en un volumen recopilatorio se debe a circunstancias más pragmáticas que literarias. Primera: a lo largo de los años me lo han sugerido colegas, agentes, editores, lectores y algún que otro librero. Segunda: me ahorrará tener que buscar viejos ejemplares (mi sentido del orden es perfectible) si alguien me los pide después de descubrir –«Ah, pero, ¿tú también has escrito novelas?» que existen. Tercera: hay lectores potenciales que no saben que en otra vida publiqué, por este orden, La primera piedra (1990), El instinto (1992) y Sentimental (1995). Cuarta: el repertorio de iniciativas editoriales relacionadas con el fondo de un autor (de un autor vivo, se entiende) incluye, como posible ritual paliativo, la reedición de viejos títulos. 




        Las razones por las que no había vuelto a leer las novelas justificarían un forfait de sesiones con un terapeuta dispuesto a aburrirse. Así pues, me ahorraré los detalles escabrosos. De la época en la que las publiqué guardo el recuerdo de una situación privilegiada: mucho tiempo, mucha energía, pocas interferencias y una mezcla de arrogancia, temeridad y alegría. Una prueba: los intervalos entre libro y libro eran de dos años mientras que, a partir de 1995, pasan a ser de entre cuatro y cinco. Otra prueba: aquella productividad explica que, en una entrevista de promoción de Sentimental, dijera «que me hacía las novelas encima». La satisfacción de escribirlas y publicarlas nunca coincidió con la certeza de acercarme a la plenitud entre lo que había imaginado y el resultado. Por decirlo de un modo kunderiano: el mapa espiritual de mi tiempo era un esbozo con puntos cardinales confusos, propensos a agravar esta insatisfacción. 




        Es un sentimiento habitual entre escritores. El secreto es que la parte satisfactoria se imponga a la insatisfecha, y seguir a partir de una concepción de la literatura más cercana al oficio que a la mitificada condición de artista, consciente de que se mejora escribiendo y combatiendo las dudas que provoca el proceso creativo. Escribo «proceso creativo» sabiendo que entonces nunca lo habría hecho: me habría dado vergüenza. Es otra constatación: el tiempo ha modificado los mecanismos del pudor y ha reblandecido una intransigencia que hoy atribuyo a la juventud y a la imposibilidad, que acepto con deportividad, de explicar racionalmente todo lo que uno hace. 




        En todos estos años, la relación que he mantenido con las novelas ha sido de pudor. No por haberlas escrito sino por no haberlas asumido como parte relevante en el dominio, eternamente inacabado, del oficio. Era más importante haberlas vivido que haberlas escrito. Si los libros de cuentos siempre se han adaptado a una velocidad de crucero conectada con el período vital en el que fueron escritos, las novelas tenían una ambición más atemporal. Una ambición que, al margen de sus posibles argumentos, acumulaba elementos, influencias y deseos experimentales. La conexión con la propia intimidad era irrelevante. Intervenían la admiración por los creadores que entonces me fascinaban (pienso en La cámara fotográfica de Jean-Philippe Toussaint, en las filmografías de Wim Wenders, Jim Jarmush o Buster Keaton, en Jean Echenoz, en La entreplanta de Nicholson Baker o en Peter Handke) y una voluntad de expresarme a partir de estímulos deliberadamente poco académicos. 




        En el caso de La primera piedra, el estímulo primigenio nace durante la retransmisión de un partido de fútbol por televisión. La cámara se entretiene enfocando el banquillo y, en primer plano, el rostro del jugador Miquel Soler. Se está mordiendo las uñas, y no puede disimular la decepción de estar ahí sentado mientras sus compañeros juegan el partido. La activación es inmediata. La imagen de Soler se expande como una mancha y empiezo a pensar en la condición de suplente, así, en general. Y en cómo la suplencia conecta con ciertos aspectos de mi vida –que, gracias a la máscara de la novela, podré mantener en una cómoda clandestinidad–. Y en hasta qué punto sería estimulante explorar esta vía y, desde la especulación literaria, contar la vida de un suplente. De un suplente en el sentido literal, pero también en la esfera sentimental (es el amante de una mujer casada), profesional (solo le encargan trabajos como fontanero cuando sus compañeros están de baja) y, forzando la idea al máximo, existencial. 




        A diferencia de los cuentos, que se despliegan a partir de una anécdota que casi siempre puedo controlar, la novela tiene una dimensión que me obliga a una obsesión arborescente y por fascículos, más constante y, al mismo tiempo, más conflictiva. Los personajes que dan sentido a lo que deseo escribir –aunque no sepa cómo– tienen características insólitas (un mariachi, un hermano enamorado de una prostituta, un dibujante de retratos robot policiales, una turista italiana) y, contrariamente a los protagonistas de la mayoría de mis cuentos, tienen poco que ver conmigo. Para no sentirme tan vulnerable, incluyo el fútbol como un elemento importante de la narración y encuentro en el catalán que utilizaba Joaquim Maria Puyal en sus retransmisiones de Ràdio Barcelona y de Catalunya Ràdio, el instrumento perfecto para que fluya sin grumos. 




        La adrenalina de la creatividad es engañosa. Mientras la vives, te transmite una equívoca sensación de fortaleza que, en el momento de transformarse en libro publicado, te vuelve vulnerable y te hace depender –puede que demasiado– de las impresiones de los que lo leen. El papel de la crítica, sobre todo de la crítica extranjera (que se expresa sin las interferencias de las filias y fobias de proximidad), fue –lo cuento porque es una debilidad que ha prescrito– más importante de lo que estaba dispuesto a admitir. Hay un momento determinante: cuando el suplemento literario del periódico Le Monde (viernes 17 de marzo de 1995) publica una crítica de Patrick Kéchichian sobre La primera piedra con el título de «La comédie du serieux» («La comedia de la seriedad»). Yo ya había publicado dos libros de cuentos en Francia, que también habían sido reseñados elogiosamente por Le Monde. Pero la reválida de la simbólica primera novela propició una de esas alegrías –el romanticismo de la vanidad– que celebré en la más estricta y monoparental intimidad. 




        La primera piedra tenía que titularse La primera cana, pero Jordi Cornudella me advirtió de que, en catalán, cana no era correcto y que, si acaso, debería ser El primer cabell blanc (literalmente, El primer pelo blanco), que, por prejuicios de la época, no me sonaba bien. Si la escribiera hoy, seguro que conservaría la idea inicial y no prescindiría del barbarismo cana. Felizmente, mi relación con la lengua también ha cambiado. Y de otorgarle un título con la carga generacional tanto de su protagonista como de su autor (los años de la treintena, encarnados en la aparición de esa primera cana) pasé a una simbología más general y a entender que una primera novela sobre una vida vocacionalmente secundaria podía titularse La primera piedra, que le añadía la imagen autoparódica del principio de un edificio y, de propina, la pecaminosa referencia bíblica. 




        En el caso de El instinto, el título también evolucionó. En principio tenía que titularse El origen de las especies, que copiaba el de la obra de Charles Darwin. El instinto tiene un planteamiento experimental: parte de una situación fantástica, de dibujos animados. Se construye a partir de una acumulación de fragmentos en los que, a la manera de un rompecabezas, todas las piezas tienen el mismo valor (y la misma insignificancia). Objetos, animales y personas se reparten el protagonismo con un equilibrio asambleario. Situar la acción en un pueblo que sufre una avería en el suministro eléctrico y se queda a oscuras conectaba con las aspiraciones darwinistas del texto. Veníamos de una época en la que a según qué escritores nos habían colgado la etiqueta de (¿quién se acuerda de lo que era eso?) «realismo sucio» y de la dependencia posmoderna urbanita en confrontación con una teórica literatura rural, avalada, esta sí, por la tradición. Elegir un pueblo inexistente y un argumento tan abiertamente fantasioso equivalía a celebrar, sobre cualquier otro prejuicio, la libertad de trabajar con formas y contenidos aleatorios, sin ninguna dependencia ni escolástica ni –suponiendo que sean cosas diferentes– ideológica. 




        Pero volvamos al título. Con buen criterio, Quim Monzó me hizo notar que copiar el de Darwin proporcionaba demasiadas pistas sobre la intención de la novela, aunque esta fuera paródica, y que podía interpretarse como recurso petulante. Consultando el libro de Darwin (entonces ni siquiera lo había leído entero), vi que el primer capítulo se titula El instinto. El instinto era precisamente la energía principal que había intervenido tanto en la gestación de la idea argumental como en la manera de escribir la obra, otorgándole al azar un margen de intervención muy superior al de cualquier otro texto (por pura superstición, bauticé la discoteca del pueblo con el nombre de Darwin). 




        Es un libro psicotrópico, que coincide con una época de no dormir demasiado y descubrir todas las prestaciones de mis biorritmos. También es el primero en el que introduzco una mención inicial, que en realidad son dos, que actúan como guiños de contraste. En lugar de ceñirme a la tradición de la cita clásica (o de la parodia de la tradición clásica), elegí una de las memorias del actor Klaus Kinski para la primera parte y, para la segunda, una frase del antropólogo Nigel Barley. Ambas referencias hablaban de los murciélagos, que conectaban con la oscura dramaturgia de la novela y subrayaban el deseo –algo esnob y al límite de la declaración de principios– de desmarcarme de la ficción. Elegir dos libros de no ficción para inspirar una novela inequívocamente fantasiosa me parecía el típico detalle que introduces con la convicción de haber perpetrado una subversión que, con el paso del tiempo, se esfuma tan deprisa como el recuerdo que guardabas de ella. 




        Tuve suerte: los lectores y la crítica celebraron El instinto. Incluso recibió algún premio Eran distinciones que me obligaban a perfeccionar la pose impermeable a los elogios que, inspirándome en los métodos que utilizaba mi madre, todavía adopto como antídoto contra el veneno de la vanidad. Como ceremonia secreta de satisfacción, sí recuerdo una crítica del semanario francés Télérama. Me gustó tanto que no quise compartirla –par délicatèsse, j’ai perdu ma vie– con nadie (de hecho, es la primera vez que hablo de ella). La autora era la escritora Michèle Gazier, que más adelante traduciría libros de Manuel Vázquez Montalbán, Francisco Umbral y Juan Marsé. El título de la crítica era irónico y halagador: «Le nouvel observateur». La crítica se publicó el 1 de diciembre de 1993 (por imponderables de la programación editorial, en Francia se editó antes la traducción de El instinto que la de La primera piedra) y la editorial me envió rápidamente una fotocopia (todavía no existía el correo electrónico). La devoré con esa impaciencia que provoca que no acabes de entenderla del todo. Como quien espera la sentencia de un juicio, corrí a leer el párrafo final, que suele contener el veredicto de culpabilidad o inocencia. El azar, infalible, me regaló otra sorpresa. La crítica ocupaba toda una página (la página 58) y estaba ilustrada con la fotografía de un hombre y, a la derecha, un pie de foto que decía: «El tiempo de una noche o de una novela, Sergi Pàmies ausculta el mundo con trazos pequeños y precisos» (en francés impresiona más: «Le temps d’une nuit ou d’un roman, Sergi Pàmies ausculte le monde par petites touches justes»). Lo curioso es que el hombre de la fotografía no era yo y, con buen criterio, y para dejar constancia del error de la revista, la responsable de prensa de la editorial francesa (Éditions Jacqueline Chambon) había añadido, de su puño y letra, una nota que, junto a la fotografía, me acompaña desde entonces: «Ce n’est pas Pàmies». Es una verdad que siempre he tenido en cuenta, como si el error en la identidad del sujeto fotografiado –la calidad de la fotocopia no permitía identificarlo y durante mucho tiempo decidí que se trataba de David Mamet– fuera una señal preventiva contra la tentación de –el texto de Gazier era elogioso– darme demasiada importancia. 




        La idea del apagón nació de un apagón de verdad, creo que de 1991. A partir de aquella circunstancia, me puse a escribir siguiendo un método febril, acumulando pequeñas piezas que, en principio, tenían que poderse leer en el orden que eligiera el lector (la sombra de Rayuela era –es– permanente). Cada fragmento dejaba un margen muy estimulante para la improvisación, inspirado en la estructura de muchos temas de jazz, en los que, a partir de una melodía troncal (el apagón) se estimula la digresión a través de solos que hacen resplandecer las aportaciones secundarias. De hecho, la versión inicial del texto no correspondía al orden en el que cada fragmento fue escrito, y este nuevo orden ayudó a completar secuencias que le daban una mayor fluidez, coherencia y consistencia. Esta era, por lo menos, la intención. Y para reforzar el equilibrio entre el espíritu inicial de dibujos animados –un cazador que, persiguiendo una liebre, dispara contra una torre de alta tensión– y el valor metafórico de la supervivencia darwiniana en una situación de oscuridad, tuve la suerte de volver a contar con la ayuda de Quim Monzó, que me regaló el número especial monográfico de la revista Time dedicado al histórico apagón de Nueva York del 13 de julio de 1977. Entonces no existía internet y poder documentarme con las crónicas de aquel número monotemático del Time fue todo un privilegio. La referencia neoyorquina cambió el ritmo de la narración e introdujo un componente periodístico que servía para otorgarle mayor solidez y crear nuevas expectativas (de entrada, para mí, que a ratos iba tan perdido como los murciélagos de Kinski y de Barley). De todos los libros que he escrito, El instinto es el más experimental. Si en la faja promocional hubiéramos impreso la frase: «Ce n’est pas Pàmies» no habría sido ni verdad ni mentira. 




        Sentimental, en cambio, debe ser Pàmies antes de que yo mismo pudiera definir exactamente qué significa eso. Todo empieza con el tópico del hombre que sale a por tabaco y no regresa. En concreto, de un capítulo del programa ¿Quién sabe dónde?, que emitía Televisión Española, en el que una familia había localizado a un padre fugitivo que, al cabo de treinta años, llamaba al plató –desde Montpellier– para rogar que, por favor, dejaran de perseguirlo. Entonces yo ya sabía que tendría hijos (lo que no sabía es que tendría dos de golpe). Quiero pensar que el estado de ánimo que activa aquella historia es una mezcla de ilusión y de pánico. Y que a eso hay que añadir el factor de las prisas, porque, calculando que mi etapa novelesca se acabaría al nacer la criatura, quería culminarla con un texto que fuera una especie de compendio emocional (mejor dicho: sentimental). Quizá por eso, el protagonista no tardaba en morir y, rápidamente, el texto pasaba de un registro con tintes realistas a adoptar fórmulas propias de una ciencia ficción casi grotesca. Igual que con El instinto, quería incorporar al texto todo lo que me sucedía y por eso aparecen portugueses y brasileños, que se corresponden con mis obsesiones de entonces. Ejemplo: la historia de la mujer que, por megafonía, anuncia los vuelos del aeropuerto de Río de Janeiro y enamora al protagonista es real. Fue noticia, y su nombre, Iris, es el mismo de la locutora de verdad. Respecto a las chancletas con luz, fueron uno de esos regalos extravagantes que me hice a mí mismo intuyendo que podrían servirme para algo (entonces colaboraba en un programa de televisión de Josep Cuní –La tarda és nostra, en TV3–, en el que presentaba objetos inverosímiles que había adquirido a través de un catálogo de venta por correo y diría que las chancletas las saqué de aquel presagio postal de bazar chino). Y en el momento de inventar unos extraterrestres verosímiles, me desmarqué de los monstruos y de los marcianos convencionales y, como un cineasta sin presupuesto, jugué con la elipsis abstracta e inmaterial de los entes. Que el protagonista abandonara a su familia desesperadamente para salir a por tabaco en un momento en el que acababan de convencerme de ser padre invita a sacar conclusiones tan evidentes como poco halagadoras. Entre la ilusión y el pánico, a medida que se acercaba el día D, no vi llegar a un monstruoso elemento que desde entonces no ha dejado de crecer: la responsabilidad. 




        Con Sentimental cambié algunos hábitos –supersticiones– editoriales. En lugar de publicarlo a finales de agosto o principios de septiembre, acepté salir en febrero, antes de la temporada de Sant Jordi. Faltaban cuatro meses para que nacieran los mellizos y todo fue febril y extraño por un lado, y fascinante y exigente por otro. Fue la oportunidad de acumular todas las obsesiones –sentimentales, estéticas, literarias– en un texto que refleja estas contradicciones, que incorpora registros más emocionales y que proclama –no me había dado cuenta hasta ahora– el final de una época y, al mismo tiempo, el principio de otra. 




        Para darle coherencia a esa reconciliación, he elegido el título Tres novelas analógicas. Es un recurso puramente descriptivo, que responde a la evidencia de haberlas escrito con máquina de escribir mecánica (hoy el retratista robot de la comisaría de La primera piedra tendría un programa informático y unas bases de datos que le ahorrarían tener que ejercer de artista), cuando no existían inventos como Wallapop, donde de vez en cuando se ofrece, a precio de saldo, alguno de mis libros. La lista de cambios sustanciales entre entonces y ahora es interminable: la eclosión de las series y del cambio climático, las adicciones a las pantallas y otros inventos tecnológicos, la masificación turística, la corrección política, el triunfo electoral del populismo más delirante, el teletrabajo, la amenaza pandémica, las redes sociales, el avance del feminismo igualitario o la apocalíptica omnipresencia de los algoritmos. Tenía otros títulos alternativos, como, volviendo a Levrero, una copia del que reúne sus tres primeras novelas, maravilloso: Trilogía involuntaria. O Cuando escribía novelas, pero me parecía temerario cerrarme la puerta a la posibilidad de, algún día, escribir otra. Confieso que todo este proceso de mirarme al espejo como novelista (y de no reconocerme) me ha devuelto las ganas de reintentarlo. 




         




        SERGI PÀMIES, 
Barcelona, octubre de 2024 
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        –Tienes que irte –creo que me ha dicho. 




        He abierto los ojos pero la oscuridad era la misma que cuando estaba durmiendo. Lentamente, cada objeto se ha presentado bajo una luz tirando a afónica. Hola techo. Hola almohada. Hola sábanas. Me he incorporado sin darme la vuelta. Me he olido los dedos de las manos: apestaban. No exactamente a sudor, ni tampoco a dedos; era algo así como el resumen aproximado, y sin embargo fiel, de lo que había pasado hacía un rato. Ya de pie, me he abrochado los pantalones y he comprobado si llevaba las llaves. He conseguido ponerme el jersey con solo tres movimientos. Me he enorgullecido de haber batido mi propio récord –cuatro movimientos– y he jurado que la próxima vez tenía que hacerlo en dos. La he besado en el ombligo pero ella ha sonreído sin demasiado entusiasmo. 




        –Date prisa –ha dicho. Y yo he salido. 




        El taxista no dejaba de fumar y dudaba de que existiese una calle con nombre de tenor. No he insistido. He bajado del vehículo y he vuelto andando. De noche las distancias se acortan. He llegado a casa de buen humor, con ganas de prepararme una tortilla, pero me ha mosqueado ver el coche de mi hermano mal aparcado fuera. Después de abrir la puerta del dormitorio, la sospecha se ha convertido en evidencia. A primera vista, y de derecha a izquierda: cuatro brazos, tres pies, dos espaldas –una peluda– y un ronquido desmesurado. No he intentado sacarlos de la cama. Dócilmente, y de puntillas, he cogido el despertador y ropa limpia. He dormido en el sofá, aunque no mucho. 




         




        El cartero ha traído una carta certificada que no era para mí. Tampoco me sonaba el nombre del destinatario, aunque la dirección coincidía con la mía. «Es un error», he dicho, pero el argumento no le ha satisfecho y me ha mirado, más que observándome, acusándome. No he lamentado en absoluto cerrarle la puerta en las narices. Después de pasarme veinte minutos bajo la ducha, he decidido que el sábado era mi día preferido, una especie de recreo entre la esclavitud de los viernes y el horror estático de los domingos. Un día ideal para tener una escopeta y disparar sobre todas las cosas que se mueven más allá de la ventana: nubes, palomas, coches, perros, parejas de adolescentes... O para tener dos hijos, llevarlos al zoológico y negarse rotundamente a comprarles una bolsa de patatas onduladas. 




         




        Lunes. El encargado me ha dicho que tengo que acabar un trabajo a treinta kilómetros de aquí. Un operario de la obra se ha roto la cabeza mientras instalaba una viga y la empresa –él– ordena que alguien –yo– se presente en el lugar para reparar la avería en las conexiones. He cogido las llaves de la furgoneta y la caja de herramientas. Por la ventana he visto cómo se alargaba un aburrido perfil de montañas idénticas. De vez en cuando un tractor, una vaca, un depósito de agua. Cuando he llegado me han confundido con un electricista poco cumplidor y he tenido que soportar una bronca que no me correspondía. Aclarado el malentendido, he empezado a trabajar. Desde abajo, alguien me ha señalado el lugar exacto donde ha caído el operario: todavía hay sangre. 




        Para quitarme el miedo del cuerpo, he recordado que anoche ella llamó para decirme que me quería ver pero que solo podía ser hoy, aprovechando que su marido tiene una de esas reuniones que acaban muy tarde. «De acuerdo», le contesté, y la invité a venir a casa. Se negó. Dijo que prefería un hotel, una pensión, un meublé, un motel de carretera, incluso un coche antes que mi casa. Como siempre, no lo entendí, pero para no discutir nos citamos en el lago donde alquilan botes. Me perderé el programa especial de homenaje a Frank Valdivieso, aunque en realidad no habría podido verlo porque mi padre se ha llevado mi televisor hasta que reparen el suyo. Desde que se lo llevó, me he resignado a la insípida actividad de fumar y contemplarme los pies. Los cruzo sobre la mesa y no logro entender por qué tienen que ser tan perfectamente simétricos. 




         




        Cuando he llegado, ella ya estaba. Me ha dicho que no tendría que haberla citado en el lago, con el frío que hace. He mirado al cielo y he contestado que no hace frío. He pagado una hora de alquiler de barca. Hemos subido y yo he remado. El lago es redondo como un gran plato de sopa, con nenúfares, patos y una variada exhibición de suciedad. Ella ha comentado que el planeta se está enfriando. Que hace casi un año, en esta época, todavía íbamos a la playa. No he sabido a quién se refería al decir íbamos, pero me lo he imaginado. He dejado de remar. La barca se ha quedado inmóvil en el centro del lago. Un mosquito me ha aterrizado en la mano y ha inspeccionado el territorio antes de picarme. Cuando ha hundido la trompa en la piel, lo he aplastado de un golpe seco. Ñaca. 




         




        Mientras me desabrochaba la camisa, me ha lamido el cuello. Tenía prisa y ha querido hacerlo todo a la vez. No ha salido bien y hemos tenido que hacerlo de nuevo, esta vez más pausadamente. Ahora sí. Ha extendido las piernas sobre el asiento y yo he podido separar la espalda del volante. He abierto la puerta y ella me ha preguntado si la quería. Enseguida, sin embargo, me ha ordenado que no respondiera. Ha dicho que no hacía falta, que no sabía por qué me había hecho una pregunta tan estúpida. Después ha llorado, con unos enormes sollozos. Para que se riera –mejor dicho, para que sonriera– he tenido que contarle uno de esos chistes en los que hay un francés, un alemán, un belga... 




         




        A última hora les ha fallado la canguro. Me han preguntado si no me molestaba quedarme el niño por una noche. Tenían prisa. No han querido pasar a tomar algo. Mi hermana llevaba un vestido largo y escotado. El individuo que la acompañaba ha sonreído y, mientras ella nos presentaba, me ha dado la mano. Se llama Jérôme y es profesor de una asignatura que yo nunca había oído nombrar, en una ciudad que no sé dónde está. Como mi hermana es como es y no puedo –o no sé– decirle que no, he aceptado. El niño no se ha resistido, al contrario. Solo me ha preguntado –sorprendido– dónde estaba el televisor. Le he dicho que se lo había llevado el abuelo y no me ha contestado. Se ha limitado a correr por el pasillo montado en una moto imaginaria y a exigir –a gritos– tortellinis para cenar. 




         




        Según el niño, la taza de leche con cacao es el océano Pacífico. Pero el protagonista de la historia es, sin duda, el melindro que tiene entre los dedos. Hasta ahora ha sido un submarino nuclear que ha sufrido los destrozos producidos por el salvaje mordisco de un gran monstruo mientras los tripulantes –migas y azúcar– saltaban al agua y se oía una música terrible. La batalla ha durado hasta que se ha pulido toda la caja de bizcochos. Pero el espectáculo ha continuado. Una vulgar galleta puede ser el sol o una lengua amarillenta, de enfermo. Una patata frita, en cambio, es una alfombra voladora sobre la cual un genio gigante reparte deseos. Para que se fuese a dormir he tenido que contarle que la cama era una nave espacial sin comandante, pero cuando la ha visto me ha mirado decepcionado y ha dicho que eso era solamente una cama. 




         




        Ella ha vuelto sin Jérôme. «Es un imbécil», ha dicho. Y yo he estado de acuerdo. Mientras se quitaba los zapatos, me ha pedido algo fuerte. Para contentarla he tenido que apurar las últimas botellas e inventar una mezcla que menudo olor tenía. La he escuchado porque era ella, pero en realidad la historia era tan pesada como otras anteriores. La del dueño del restaurante que se iba a casar con ella. O la del publicista divorciado, por ejemplo. Cuando se ha dormido, con la cabeza apoyada en la ventana y la boca muy abierta, la he llevado hasta la cama, he bajado la persiana sin hacer ruido y los he dejado, madre e hijo, muy cerca del séptimo cielo. 




        El sofá me ha recibido con una sonrisa cruel, casi insultante. Para vengarme, le he saltado encima desde una altura considerable, procurando que el golpe fuese de una brutalidad definitiva. Sin embargo no preveía que lo iba a ser para los dos. 




         




        La obsesión de mi hermana es conservarse siempre joven. Para ella, la vejez es una fecha de caducidad que puede renovarse como el vencimiento de una letra de cambio. Siempre lleva en el bolso un arsenal de cremas que se complementan entre sí como las fichas del dominó. Como poco, y de no darse ninguna circunstancia excepcional, la operación de cosmética puede durar más de veinte minutos. La he observado con admiración. Los gestos han variado según la clase de crema pero las muecas siempre han sido las mismas. La nariz, alta y elegante, es el centro geográfico. Como un obelisco, contempla todos los movimientos con cierta tristeza, sabiendo que, pese a las apariencias, el esfuerzo es efímero. Pero ella no se arruga ante el espejo. Repite el ritual con precisión y con una seguridad envidiable. El resultado ha sido espléndido. Cuando ha sonreído, le habría mordido las dos mejillas. 
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        Mientras preparaba la bolsa ha vuelto a sorprenderme que se necesiten tantas cosas para jugar un partido de fútbol. Los del equipo han llegado a la hora prevista, haciendo sonar el claxon y –para variar– con una narración exhaustiva y delirante de las últimas proezas sexuales. El viaje ha sido largo y ha habido tiempo para hablar del adversario. Por lo que parece, es un equipo fuerte, corrosivo, con tendencia al juego sucio y que practica perfectamente el contraataque. El entrenador, que iba al volante, se ha saltado una señal de stop y hemos estado a punto de ser devorados por un camión que transportaba gallinas. La culpa, evidentemente, ha sido del otro y nadie se ha atrevido a contradecir esa voz que sonaba tan fuerte como desde el banquillo. 




        Los vestuarios son pequeños, con poca luz y un olor sórdido. El entrenador nos ha animado a fuerza, sobre todo, de insultar al adversario. Si nos provocan, ha dicho, lo mejor es no inmutarse, jugar bien y demostrarles que somos cojonudos. Hemos escuchado sus consejos como si no los hubiéramos oído nunca. Pases cortos, primer toque, táctica del fuera de juego. Si marcamos antes que ellos, perder el máximo de tiempo posible. Tratar de conservar el balón. En los córners, dos defensas al segundo poste. No hablar nunca con el árbitro. Y el que se distraiga, al banquillo. Los suplentes nos hemos mirado sin entender muy bien por qué no se nos da más a menudo la oportunidad de jugar. O, por lo menos, la de distraernos. 




        El equipo ha salido de los vestuarios dispuesto a hacer algo importante. Algunos se han frotado las piernas, como profesionales, y han saltado para calentarse. Los suplentes nos lo hemos tomado con más calma y cuando hemos entrado en el campo casi nadie se ha dado cuenta. Hay poco público pero es ruidoso. Llevan pancartas, cantan himnos y desde el primer momento han protestado las decisiones del árbitro. Cuando el entrenador ha empezado a gritar como un loco, yo he desconectado. Mentalmente he bajado el volumen al mínimo y me he quedado solo con las imágenes. Un delantero del equipo rival ha recibido una patada en el tobillo y ha caído espectacularmente. Enseguida se ha cogido la pierna con una mueca de dolor que, si no era auténtica, lo parecía. 




        La actitud de los otros suplentes es de concentración absoluta. Esperan con ansia que alguien se lesione, cuanto antes mejor. En algunos momentos desean que la lesión sea grave, fatídica, de aquellas que obligan a una recuperación difícil y, lo que es más importante, muy lenta. Lo sé porque es lo que he sentido yo mientras veía cómo, incomprensiblemente, la defensa dejaba entrar en el área a un delantero achaparrado y rápido. No ha marcado de milagro: el balón, después de dar en el poste como un obús, se ha paseado por la línea de gol hasta que el portero ha decidido blocarla protegiéndola con el cuerpo. No me he desesperado porque estoy acostumbrado y porque, sin sonido, las cosas no parecen tan terribles. 




         




        La boca del entrenador es incansable: escupe, grita, traga saliva, ordena, humea y pierde autoridad a medida que avanzan el partido y la afonía. Pese a todo, no ha podido evitar que el equipo contrario marcara el primer gol, según él en clarísimo fuera de juego. Ni que nuestro delantero centro se tragase el codo de un rival. Ha quedado tendido en el suelo, con la dentadura destrozada por el impacto. Han intentado reanimarlo con una bolsa de hielo y agua milagrosa, pero seguía sangrando. El entrenador ha mirado hacia el banquillo y, durante unos segundos, cada uno de nosotros ha deseado ser el único suplente vivo sobre la capa de la tierra. No ha dudado mucho y el veredicto nos ha sorprendido a todos, pero sobre todo a mí. Me he quitado el chándal sin saber si lo hacía por hacer algo, o con la finalidad exclusiva de jugar. 




        En toda la primera parte no he tocado pelota. Durante el descanso el entrenador no ha querido ni mirarme y he tenido el convencimiento de que no volvería a jugar nunca más. Ser suplente es eso: tener que demostrar en pocos minutos lo que los titulares son incapaces de hacer durante todo un partido. Hemos vuelto al campo y me he puesto a perseguir el balón como un perro, estúpidamente. De vez en cuando me han interrumpido el silbato del árbitro, un grito del entrenador, un empujón o el insulto de alguien que me ha amenazado cuando he querido rematar una falta. Dicen que el fútbol es un juego de conjunto, pero a veces no es verdad: he tenido que enfrentarme a la defensa rival pero también a los jugadores de mi equipo, que se esforzaban en no pasarme un solo balón. 




        He saltado después de esquivar dos botas asesinas. Aunque me agarraban por la camiseta, he podido controlar el balón, driblar una impetuosa y peluda masa humana y correr cuarenta metros sin ahogarme. Cuando he levantado la vista –para respirar y para plantearme el futuro más inmediato–, el odio del público se ha hecho tan evidente como la patada salvaje de la que me he librado con una finta elegante y vistosa. Habría podido centrar porque había dos compañeros claramente desmarcados, pero, llegado a este punto, un suplente ya no tiene compañeros y ha de procurar –siempreterminar la jugada solo. Y la he terminado. Desde la frontal del área grande he iniciado un eslálom entre los numerosos jugadores que trataban de impedírmelo. Uno, dos, tres, cuatro. En los últimos metros lo he conseguido con un dribling majestuoso, digno del mejor George Best, y cuando el portero salía a la desesperada, lo he fusilado. 




        El balón se ha elevado por encima del portero, que, impotente, ha visto cómo yo lo dejaba clavado en el punto del penalti. No había la menor duda. No valía la pena protestar. El árbitro no podía sacarse de la manga ninguna infracción del reglamento que anulase la jugada. El público era testigo: el gol era legal. Y no era un gol de nuca, ni de hombro, de esos que se marcan por casualidad después del lanzamiento de un córner o, a balón parado, con la colaboración de una barrera mal situada. No. La evidencia estaba en el fondo de la red y en la envidia de los suplentes que, desde el banquillo, se esforzaban por demostrar una alegría que en realidad no sentían. Solamente el entrenador, con una sonrisa de oreja a oreja, parecía satisfecho. Evidentemente pensaba que el mérito era suyo. 




         




        Los del equipo me han felicitado como se felicita a un suplente: con un cordial menosprecio. Faltaban cinco minutos para que acabase el partido y, como había previsto el entrenador, con lo negro que lo teníamos podíamos conformarnos con el empate. Pero yo no tenía nada que perder. Si pudiese, prohibiría los empates. De un rebote, he parado el balón con el pecho y lo he protegido con la pierna izquierda. Alguien me ha entrado sin violencia pero con fuerza y me he dado el gusto de dejarlo sentado. He levantado el esférico hasta el muslo y, con un golpe suave pero preciso, lo he pasado por encima de la cabeza de un defensa que no ha podido interceptarlo ni con una mueca medio cómica, medio patética. El público se ha refugiado en un silencio abyecto, dispuesto a negociar lo que fuera con tal que alguien me rompiese la pierna o me arrancase el hígado. Pero era demasiado tarde porque yo ya había entrado en el área y, decidido, me iba directo hacia la portería. 




        El portero ni lo ha visto. Lo he tocado con la parte externa del pie derecho y con la pierna estirada, dura, como de piedra. El balón ha trazado una línea recta, atraído únicamente por la escuadra de la portería. De rodillas, he celebrado el gol con un grito prolongado. Al darme la vuelta, me han caído encima brazos, botas, sudores y cuerpos de titulares que querían compartir –aunque demasiado tarde– el sabor de la gloria. Me he levantado cubierto de babas mientras mentalmente intentaba repetir la jugada a cámara lenta. Incluso desde un punto de vista objetivo, de espectador imparcial, había sido un gol perfecto. Únicamente el primer movimiento –una finta precipitada, gratuita– había sido –tal vez– un poco chapucero. El entrenador se sentía orgulloso y repetía que siempre había confiado en mis cualidades. 




        Bajo la ducha –un lamentable chorrillo de agua tibiahe pensado que me habría gustado que me viese mi familia, o el encargado. Ahora, he sospechado, las versiones exagerarán la realidad hasta reducirla a una triste anécdota de bar. Me he secado con una toalla enorme, de color azul. El entrenador me ha ofrecido un puro, pero antes me ha avisado de que no todos los días suena la flauta; que la calidad de un jugador no se demuestra solo en una tarde inspirada –«que por otra parte puede tener cualquiera»– sino, y sobre todo, en los entrenamientos, en los partidos contra rivales importantes –«porque, no nos engañemos, estos eran un puñado de pelagatos»–, en la actitud global para con los compañeros –«se han perdido oportunidades clarísimas de marcar por un exceso de individualismo»– y en la forma de motivarse ante cada desafío. 




        Me han dejado en la puerta de casa, aunque no recuerdo haber bajado de ningún coche. A lo mejor me han tirado, como la bolsa que hay unos metros más allá. En todo caso, hace un rato he estado en una taberna donde un grupo de gigantes jugaba a los dardos. Cada vez que daban en la diana –un tronco colgado cerca de un anuncio de tabaco– pagaban una ronda obligatoria de cervezas enormes, se abrazaban, gritaban y se reían con una boca tan grande que se podía esconder la cabeza en ella. Yo he tenido que esconder la mía en la taza del váter, y me he pasado la noche tirando de la cadena. Ha pasado una hora, después otra un poco más larga que la anterior. Mas tarde, el cansancio y un sueño afrodisíaco se han ocupado de reconstruir lo que parecía destruido para siempre. 
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        Mi hermano ha llamado por algo urgente. Lo he encontrado más delgado. Hemos comido en el bar: dos números tres sin tomate. Le sudaban las manos y, antes de entrar en materia, ha hecho diversas reflexiones sobre el amor fraterno que me han sonado a sablazo. «Canta –le he dicho–, que tengo prisa.» No me esperaba una historia tan larga. He tenido que hacer alguna pausa para digerirla entera y también para pedir cafés. Entre los dos nos hemos tomado cinco y, a la hora de pagar, se le ha dormido la mano derecha en el bolsillo interior de la chaqueta mientras yo he tenido tiempo suficiente para entregar un billete y recoger el cambio. Hay gente que arrastra sus defectos con una obscenidad que me subleva. 




        Está desesperado. Me ha dicho que para entenderlo tendría que conocer todos los detalles y me ha pedido –por favor– que no le juzgara. Tampoco he tenido tiempo, porque la historia me ha caído encima como un alud, por sorpresa. Debajo de su casa han abierto un relax. Funciona desde hace medio año. Hay siete u ocho chicas, quizá diez. Se las encuentra en el ascensor y cuando va al trabajo, en el parking. Su mujer se resigna. Dice que con los vecinos ocurre como con los padres: no se pueden escoger. Él estaba de acuerdo y todo iba bien hasta que un día. No me lo puedo imaginar. Una morena con una mirada que cómo me lo diría. Con un cuerpo, un cuerpo que... 




        –Lo de siempre –he dicho. 




        Pero no, porque lo de siempre, según él, no tiene nada que ver con Sara. Cuando le he preguntado por qué Sara era diferente, ha abierto los ojos como un iluminado. Era evidente: solo por ella –y por ninguna otra– robaría, mentiría, mataría si fuese necesario. Solo por ella lo abandonaría todo (mujer, niños, trabajo, amigos...). Aunque parecía que hablaba en serio, he preferido no creerle. La verdad, y sobre todo esa verdad, me incomodaba. Tal vez porque era una confesión más apropiada para hacérsela a un buen amigo que a un hermano menor a quien a duras penas veía seis veces al año. Ahora me obligaba a aconsejarlo, a pensar cuál era la mejor forma de resolver una situación francamente angustiosa. Tenía que darle una opinión responsable o, al menos lo suficientemente ambigua para no ser decisiva. Y este pensamiento, más que atenuarme la mala conciencia, me la agudizaba. 




        De manera automática, le he dicho que ya era mayorcito para equivocarse solo. Que, si quería destrozar su vida, solo tenía que elegir la solución más fácil: dejarse arrastrar por una historia que durará hasta que empiece otra. Que tendría que haberlo decidido antes, cuando aún no había nacido ninguno de sus dos hijos. O sea: tópicos. Se ha tragado el resto del último café y ha salido del bar sin contestarme. He querido levantarme y decirle que me perdonara. Que no sabía qué decir, que lo lamentaba de verdad, que en realidad me daba pena por su familia pero que –en parte– también comprendía que a veces pasan cosas que te cambian la vida con la fuerza de un ciclón. Pero no me he movido. 




        La tarde no ha mejorado la situación. He intentado localizarle desde el taller: en la oficina decían que estaba en su casa y viceversa. Si iba al relax... Bueno, yo era incapaz de ir al relax. Solo podía esperar, moverme estúpidamente hasta que pasasen todas las horas que me separaban del objetivo: hablar con él y excusarme. 




         




        Lo he encontrado sentado delante de un periódico de información económica y de una jarra de cerveza. No parecía enfadado. Me ha recibido con un «Siéntate» y con la noticia de que el yen, más que en una moneda en ascenso, se ha convertido en la amenaza más importante para la economía europea. Yo he sacudido la gorra y he fumado sin saber por dónde empezar. Por suerte no me ha dejado hablar. El relato –el suyo, quiero decir– me ha ido interesando a medida que avanzaba. De tanto en tanto se hacía alguna pregunta que él mismo contestaba como en esos largos monólogos merecedores de un Óscar a la mejor interpretación. Como actor, es más bien de escuela latina: gesticula mucho y bien, y se hace difícil aguantarle la mirada. No solo intenta contarme una historia, sino –me temo– ponerme de su parte. 




        En resumen: una noche, hará cosa de tres meses, llegó a su casa tarde. Tarde quiere decir muy tarde. Aparcó el coche y se alegró de que toda la familia estuviese fuera de la ciudad, con los abuelos. «Dormiré más ancho», dice que pensó. En el ascensor apretó el tercer botón pero, antes de que se pusiera en marcha, una mano con uñas rojas abrió la puerta. La mujer que entró sonrió y, aunque con aquel perfume no hacía mucha falta, le indicó a qué piso iba. El tardó unos segundos en darse cuenta de que nunca la había visto y, acto seguido, decidió que era la mujer de su vida. Por decirlo de alguna manera, yo lo entiendo. No se movió y tuvo que ser ella la que apretara el botón. Bajó en el segundo piso, pero antes de alejarse le preguntó si quería entrar un ratito. 




        El ratito duró hasta que se acabó el crédito de la tarjeta Visa. Fue una noche de fábula, no porque lo diga él. Aunque ya se sabe que un relax no es un sitio demasiado romántico, consiguió olvidarse de la pestilencia del ambientador, del equilibrio del colchón de agua y de las puntuales interrupciones de la madame que sufría por la solvencia del cliente. No solamente hubo sexo, me lo jura. Aunque no me lo crea, hablaron de los hijos –en general, no de los de él–, del trabajo, de viajes, de cómo era la ciudad antes del incendio. Evidentemente, me gustará mucho conocerla porque sabe escuchar y porque, a diferencia del loro de Amalia, cuando dice algo no habla por hablar. Me pregunta qué opino. 




        –No veo ningún problema –he mentido. 




        Si bien con timidez, he resumido la situación diciendo que simplemente tendrá que llevar una doble vida, como casi todo el mundo –no le ha hecho gracia– y adaptarse pacientemente a las reglas del nuevo juego. Ha dicho que no con la cabeza. «No es tan sencillo», ha murmurado rasgando el posavasos. Esta vez no se trata de una historia cualquiera, ni de pasar juntos una tarde de vez en cuando, con prisas y de mala manera. Tampoco quiere volver al relax porque cada vez que ve a la madame le entran ganas de estrangularla. Para que se calmara le he preguntado qué pensaba hacer. La respuesta me ha sorprendido. 




        –Lo que pensaba hacer, ya lo he hecho. 




        Entonces me he dado cuenta de que la historia acababa de empezar. Cierto. Hace tres días que viven juntos. Sí. Dice que no le interrumpa. Es un quinto piso, sin ascensor, de cuarenta y siete metros cuadrados y con un empapelado horroroso. Pero desde la única ventana se ve el canódromo y, más allá, el helipuerto. No me puedo imaginar la cantidad de helicópteros que salen y llegan cada día. Como es lógico, Amalia está deshecha. Quizá por eso no me ha llamado. Él lo comprende, aunque piensa que exagera un poco. Los niños no han sido problema: son demasiado pequeños para entender nada. No me lo imagino subiendo los muebles hasta el quinto piso –que debe de ser un sexto– ni arreglando la cadena del váter, ni cambiando los cuadros o fregando el suelo, pero al parecer lo ha hecho con un entusiasmo solo compartido por Sara. Ella no podía creerlo. No era el primer cliente que le prometía una vida en común, pero generalmente se olvidaban de ello inmediatamente después de abrocharse la bragueta. 




        Sara no dejará el relax. Él, en principio, estaba en contra. Furiosamente en contra. Para empezar una nueva vida, decía, tenían que olvidar el pasado. Él estaba dispuesto a trabajar el doble, a pedir un crédito –para ser más exactos, a pedir otro crédito–, a endeudarse con los amigos, a cualquier cosa con tal de romper definitivamente con esa sanguijuela de la madame. Pero «no nos engañemos», ¿cómo se puede ganar tanta pasta? Y, dejando de lado la hipocresía general, ¿no era un trabajo como cualquier otro? 




        –No –he dicho. 




        Se ha interrumpido. La inercia lo había llevado a creerse un discurso que, por desgracia, había repetido durante demasiado tiempo para justificarse. Ahora ya lo veía delirando. Solo le faltaba proclamar que, en el fondo, todos tenemos algo de puta, o que, cuando te acostumbras, es como todas las cosas. Se ha dado cuenta y ha cambiado de actitud. 




        –Dejar el relax es imposible –ha dicho. 




        Necesitan el dinero y, de momento, ella no esta dispuesta a cambiar radicalmente su ritmo de vida. Pero ese de momento, pese a la mirada esperanzada de mi hermano, me ha parecido tan remoto como el más adelante del encargado del taller. 
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        Me han despertado los golpes en la puerta. Me he levantado y, mientras trataba de adivinar qué hora era, he ido a abrir. Era mi hermano. Iba cargado con una maleta y acompañado por un hombre enorme, probablemente mexicano. Lo he descubierto porque llevaba un sombrero espectacular, un traje negro con bordados dorados en las mangas, una guitarra tan grande como él y una sonrisa flexible limitada por las mejillas, por un espeso mostacho y por un puro encendido. Se llama Juárez. Han entrado. Sobre la mesa del comedor, mi hermano ha abierto la maleta y se ha recreado en una mueca orgullosa de mafioso indomable a punto de repartir el botín. En este caso el botín consta de un violín, dos botellas de tequila y un disfraz –completo– de mariachi. 




        –Es para ti –me ha dicho, y Juárez me ha felicitado con una palmada en la espalda que más bien parecía una amenaza. 




        No he querido decirle nada pero la verdad es que no me acordaba. Hoy es la fiesta. Es verdad que lo habíamos comentado, pero hacía mucho tiempo, y yo me lo había tomado como uno de los mil proyectos que solo sirven para llenar una conversación. Ahora resulta que no, y solo de pensarlo se me han vuelto inútiles todas las excusas que habría sido capaz de inventar para no ir. Mientras me probaba el traje, iba recordando –ahora, exactamente– la peregrina idea de mi hermano. «Una sorpresa para Sara», había dicho. Alquilar un local pequeño, invitar a los amigos y obsequiarla con una serenata. Pero una serenata de verdad, no grabar una cinta con cancioncillas de moda, ni contratar a un cantante fracasado, caro y con pretensiones de artista. No. Nada de eso era suficiente para Sara. El cantante tenía que ser él, o mejor dicho: nosotros. Claro que en aquel momento yo ignoraba que nosotros éramos él, Juárez y yo. 




        De él me fío. Durante años quiso ser cantante y no lo hacía peor que muchos que se dedican y se ganan la vida con eso. Además, me imagino que Sara y el escaso público asistente le perdonarán los posibles gallos y valorarán, sobre todo, la intención. Juárez tampoco es problema: tiene cara de haber nacido para arrastrar el guitarrote y por fuerza tiene que ser un buen profesional de la serenata. En cambio yo, ¿qué puedo hacer con el violín si no sé ni cómo se coge? ¿Tirarlo por la ventana? ¿Venderlo? Y lo más grave: ¿tendré que llevar toda la noche estos pantalones demasiado ceñidos, la faja roja y el sombrero de Emiliano Zapata? 




         




        –No hace falta que toques, basta con que lo parezca –ha dicho mi hermano después de leerme, en parte, el pensamiento. 




        Si sigo las instrucciones de Juárez todo saldrá bien. Tampoco debo preocuparme por la serenata porque habrá más músicos, amigos del mexicano, pero lo que le hace ilusión, de veras, es que Sara nos vea a los dos en el escenario. 




        –Será más bonito –dice. Y se lo cree. 




        Cuando me he visto en el espejo me he echado a reír. Me habría gustado hacerme una foto para la posteridad, con Juárez a mi lado, naturalmente. He cogido el violín, lo he limpiado y les he seguido hasta el ascensor. Hemos tenido que hacer dos viajes porque todos juntos no cabíamos. O nosotros, o los sombreros. 




        Mi hermano ha conducido. Está contento. Ha elaborado un repertorio que el mexicano ha avalado con aplausos y risas escandalosas. Por la radio, después de un anuncio de aspirinas efervescentes, una voz neutra ha anunciado que el actor Steve McQueen acababa de morir, de cáncer. 




        –Se veía venir –ha comentado Juárez y, en señal de duelo, se ha quitado el sombrero y se ha persignado. 




        La noticia debe de haberle afectado porque, a continuación, ha abierto una botella de tequila, ha hecho un brindis en dirección al cielo y ha bebido un trago solemne que, por prudencia, ni mi hermano ni yo hemos querido compartir. Unos segundos después le ha vuelto la sonrisa a la cara. Desde el coche ha saludado a los músicos que esperaban a la puerta del local. Ellos también son mexicanos, pero no tan altos como Juárez. Llevan guitarras, trompetas, un trombón, violines y otros híbridos que no reconozco. 




        El local es una histórica sala de fiestas condenada a los bulldózers por un capricho municipal que prevé la ampliación definitiva de la vía del tren. Los propietarios anteriores abandonaron el negocio para trasladarse a la zona alta, a una cueva de lujo donde hubo que rehacer toda la instalación eléctrica. Desde entonces la sala pertenece a un obeso flemático que no pone inconvenientes para alquilarla, siempre a buen precio. Cerca de la entrada, en una vitrina milagrosamente intacta, hay numerosas fotos de los artistas que han actuado en el lugar. Es un archivo caótico que recoge las sonrisas de reinas del striptease, de diversos faquires, de un contorsionista albino capaz de aplaudir con los pies por detrás del cogote y de numerosos cantantes y orquestas entre las cuales reconozco la de Juárez. 




        –Este soy yo hace quince años –dice con el dedo pegado al vidrio. Y, cuando se borra la huella, aparece el mostacho, el disfraz de mariachi y el mismo guitarrón inmenso, manchado por el tequila. 




        Al final del pasillo hay una gran sala circular ocupada en parte por una amplia barra. Detrás de ella, un espejo turbio refleja la espalda de un camarero que con gran lentitud limpia un cenicero. Más allá de las mesas está el escenario. Los mexicanos han subido, y lo han pisado con la emoción del que reencuentra la tierra natal. Juárez nos ha indicado cómo debíamos situarnos, por orden de altura. Yo tengo que moverme entre los dos trompetistas y, si quiero, puedo gritar y silbar cuando toquen una ranchera. Han traído un micrófono de pie y lo han puesto delante de mi hermano. Suavemente, con el índice de la mano derecha, ha tocado la bola del micro: toc, toc. 




        Todavía falta un rato para que empiece el espectáculo. Todo está a punto y, hasta que llegue la hora, hemos decidido ir a cenar. Mi hermano no ha querido venir porque tenía que ultimar detalles con el obeso flemático, y yo me he ido con los mexicanos. Nada más entrar en el primer bar que hemos encontrado, Juárez me ha preguntado si quería una copa. Le he dicho que no. Nos hemos sentado cerca de una gran ventana y todos hemos pedido lo mismo: un bocadillo de tres pisos, de nombre caribeño. Para beber, cerveza, aunque ellos la han combinado con arriesgadas dosis de tequila. Los otros no han hablado mucho, tal vez porque Juárez no los ha dejado; nos ha contado su vida. Por cómo lo escuchaban los músicos, no era la primera vez que la oían. Pero yo sí. 




        Nació en Chetumal pero no ha dicho cuándo. Aprendió a leer tarde, con la ayuda de un hermano cura y de un cartel contra el alcoholismo que presidía el comedor de su casa. Ha recordado el texto en voz alta y los camareros se han reído tanto como yo mientras los músicos apuraban la primera botella de tequila: ¿QUÉ ES LA BORRACHERA? ES UNA ENFERMEDAD INCURABLE Y MORTAL. ES LA DESHONRA DE LA PATRIA, LA DEGENERACIÓN DE LA RAZA, EL MAYOR OBSTÁCULO AL PROGRESO, LA CAUSA DE LOS CRÍMENES, ENFERMEDADES Y MISERIAS, EL PRINCIPAL AGENTE DE LA LOCURA, EL ACELERADOR DE LA MUERTE, LA DESGRACIA DE LA FAMILIA, LA CAUSANTE DE RIÑAS Y VENGANZAS, LA QUE DA A PADRES HIJOS RAQUÍTICOS E IDIOTAS, LA QUE LLENA LOS MANICOMIOS DE LOCOS, HOSPITALES DE ENFERMOS, CÁRCELES DE MALHECHORES, EL MUNDO DE MISERIA Y EL INFIERNO DE CONDENADOS. CONSERVA ESTE CONSEJO A LA VISTA DE TUS FAMILIARES Y AMIGOS, POR EL BIEN DEL FUTURO. El padre interpretaba el cartel a su manera y, por el bien de su propio futuro, Juárez huyó de casa para evitar las consecuencias cada vez más salvajes de las resacas paternas. Enseguida encontró trabajo. En Ciudad de México, en el espectáculo para turistas de un hotel de cinco estrellas titulado Cuidado con la perra; allí aprendió a tocar la guitarra y el sofisticado arte de la propina. Más adelante en Veracruz, en Acapulco, en Chihuahua... Después, con una orquesta de doce músicos, saltó a Europa, donde, según dice, tuvo que resignarse a la lluvia, a las falsas salsas picantes y «al gris entusiasmo de un público que no veía más allá del “Si Adelita se fuera con otro”». La canción mexicana pasó de moda, «como los pantalones de pata de elefante», y Juárez tuvo que cambiar de trabajo. Lo probó todo, no ha dicho qué, hasta que encontró un trabajo semiestable que le permitió instalarse en esta ciudad, conocer a mi hermano y –muy de tanto en tanto– reunir los restos de la orquesta para tocar en bodas y fiestas particulares. 




        –Un sobresueldo siempre viene bien –ha dicho. Y se ha levantado para ir a pagar. 




        Hemos entrado por la puerta de atrás. En el camerino, ante un espejo rodeado de bombillas, mi hermano luchaba contra el nudo de su corbatín. Se ha cambiado de ropa: ahora lleva un traje luminoso, tan blanco como la sonrisa del obeso flemático que ha entrado para anunciarnos que la sala está llena. Mientras, con la cabeza levantada, Juárez trasiega tequila. 




         




        Han arrancado las trompetas: un tararí estridente que se ha esforzado para no desafinar. Las mejillas de los músicos se inflaban siguiendo el ritmo que marcaba el bajo mientras la poderosa guitarra de Juárez sonreía bajo la luz de los focos. Luego, unos gritos agudos para dar paso a los violines y entonces mi hermano se ha presentado en el centro del escenario. Bravo. En primera fila, Sara ha aplaudido y ha mirado a su alrededor para confirmar la realidad de la sorpresa. Emocionada, se ha tapado los ojos con la mano, y unos segundos después ha vuelto a admirarnos como si fuésemos los ángeles de un sueño fascinante. Para no llorar –lo sé– se ha mordido el labio. 




        –Me estoy muriendo, y tú, como si nada –ha entonado mi hermano. 




        Los otros han contestado con el eco preciso que da la experiencia: 




        –Si me engañabas con tu labia traisionera, la puñalada que me diste fue trapera. 




        Yo he hecho todo lo que he podido, desde chillar cuando los músicos chillaban hasta imitar el contagioso balanceo del solista. La verdad: sonaba bien. El público ha colaborado aplaudiendo enérgicamente y esto le ha dado fuerzas a mi hermano, que se ha descolgado con una canción llamada «Escándalo», la historia de un amor mal visto por la sociedad, bastante trasnochada pero que ha despertado el entusiasmo de la concurrencia. Incluso las manos grasosas del obeso flemático han sacado humo. 




        El violín casi pesa tanto como mi Black & Decker. Al principio lo cogía con respeto, pero ahora lo manejo ágilmente. Los trompetistas se pegan a la embocadura de su instrumento y lo revientan a soplidos mientras la saliva chorrea por una especie de desagüe que hay en el tubo. Los envidio y, como se dan cuenta, todavía tocan mejor. Me meto los dedos en la boca, como cuando era pequeño, e intento silbar, pero solo me sale un gemido. Al tercer intento por poco dejo sordo a uno de los violinistas, que, para vengarse, quiere agredirme con el arco. Juárez pone paz con una mirada autoritaria y fulminante que acatamos todos. Me ha recordado al entrenador. 




        Entre canción y canción mi hermano bebe agua, como un auténtico profesional. Se seca el sudor, sonríe y, cuando tiene que forzar la voz, cierra los ojos y abre los brazos. Hasta ahora no ha desafinado nada y se ha acordado de todas las letras sin cometer –creo– ni un error. No me explico cómo no las confunde. Además del violín también toco la pandereta, pero no demasiado para que los trompetistas no se enfaden. He procurado no mirarlos mucho y dejarme guiar por los consejos a distancia del gran Juárez. 




        Mientras el público aplaude, mi hermano se ha quitado el sombrero y ha hecho una reverencia perfecta, de mosquetero. Después ha agradecido la presencia de los numerosos amigos y ha querido compartir el éxito con todos nosotros. Se nos ha acercado y, uno por uno, nos ha abrazado para darnos las gracias más sinceras que hemos recibido nunca. Lo he visto tan emocionado que he sentido la tentación de frenarlo, de advertirle que es peligroso hacerse tantas ilusiones, pero en ese momento ha hecho un movimiento rápido con la mano izquierda, como rociándose el sombrero con polvos mágicos, y ha sacado un ramo de claveles azules que me ha cortado el aliento. Y a Sara también. 




        Mi hermano nos ha convocado en el camerino. Está satisfecho y ha pagado a los músicos como si les estuviera haciendo un favor. Yo, lógicamente, no he cobrado. El vínculo de sangre no lo permitía, pero no me ha dolido. Ya en la puerta nos ha dado la mano y ha anunciado que se iba con Sara pero que, si queríamos, podíamos quedarnos hasta la hora de cerrar. El obeso flemático tenía instrucciones de invitarnos. Nos hemos despedido con un abrazo fraternal que ha hecho que se me cayese el sombrero. Sara, aún bajo los efectos de la sorpresa, me ha besado en los labios. Caray. 




        Hemos brindado con champán, todos salvo Juárez, que ha seguido con el tequila. No sé de dónde lo saca, aunque sospecho que dentro de la guitarra esconde un arsenal de botellas llenas. Se le traba la lengua y, más que hablar, expulsa las palabras con la contundencia de una pala de ping-pong. Pero no se le van las ganas de charlar. Aconseja, pontifica y reparte anécdotas entre los conocidos que hay en las mesas y cerca de la barra. De repente se desploma. Una vez vi un documental sobre leñadores del Canadá. Cortaban árboles de dos metros de diámetro con unas sierras eléctricas muy sofisticadas. Para evitar accidentes y avisar que el árbol iba a caer, lanzaban un grito. Recuerdo que los árboles caían muy despacio, con desgana, y que cuando llegaban al suelo levantaban una densa polvareda. Pues así ha caído Juárez. Esta vez el grito lo ha lanzado el trombonista y, en vez de levantar polvareda, el mexicano ha destrozado una mesa y ha arrastrado un par de sillas. Le hemos ayudado a incorporarse, aunque se resistía, y por lo que ha balbuceado –quiéh slirr– hemos entendido que quería salir. No hemos llegado a la calle. Antes se ha refugiado en los lavabos. Ha pedido que le dejáramos solo. Con la oreja pegada a la puerta, como si intentase abrir una caja fuerte, he oído cómo se retorcía. Además de escupir, insultaba y tosía. Hacía el mismo ruido que el desagüe de una piscina cuando se vacía. También él se ha vaciado. Cuando ha salido estaba tan pálido que me he ofrecido para acompañarle a su casa. Me ha contestado cogiéndome de los hombros, sonriendo y reclamando –exigiendo, más bien– un poco más de tequila. Los músicos se han apuntado y esta vez yo también he bebido. No se puede decir siempre que no. 




        El primer trago ha sido como darle al contacto para poner en marcha un motor que yo desconocía: aquella parte del cerebro que según los científicos no se utiliza nunca. Después de la tercera copa, he empezado a discrepar del cartel de la casa de los Juárez. No degeneraba. No era ningún obstáculo para el progreso. No provocaba crímenes, ni enfermedades, ni la miseria de nadie. No me había vuelto loco, no me moría y no estaba rodeado de hijos raquíticos o idiotas, ni de enfermos, ni de delincuentes especialmente peligrosos. Solo de un grupo de mariachis alegres. Eso sí: condenados al infierno. 




         




        Juárez me ha jurado que se irá directamente a casa. No le he creído pero ya se apañará. Nos hemos separado en el Paseo del Río, tras dos intentos de abrazo que hemos pospuesto para más adelante. Según unas campanadas inoportunas, son las siete de la mañana. He tirado el sombrero mexicano a las aguas del río y me lo he quedado mirando hasta que se ha perdido más allá del puente de la catedral. Si alguien lo pesca, no sé qué va a imaginarse. Como el hipo no me dejaba caminar, me he sentado en un banco. De vez en cuando una arcada traidora me revienta la garganta, pero no me preocupo porque ya lo he sacado todo, incluso los cafés que me he tomado para ver si se me pasaba la borrachera. Lentamente, voy recuperando la vista y el oído, los sentidos que he perdido hace más rato. En alguna etapa de la noche también he perdido el violín. Sé que eso es grave porque una vez leí que un músico jamás debe perder su instrumento. Debe de ser que no soy músico, pienso mientras me imagino el pánico que sentiría si perdiese la caja de herramientas. La mía, quiero decir; no la que tengo en el taller. Si no respiro durante un minuto, a lo mejor se me pasa. Me ahogo. Me acuesto en el banco y me desabrocho la camisa. El azul del cielo parece una gigantesca pizarra donde hubiera que escribir algo. Por ejemplo, qué he hecho esta noche. Ha pasado una nube, hemos estado un rato mirándonos y luego ha seguido su camino. 




        Pertenezco a la raza de los que no deberían beber porque, como no están acostumbrados, no les sienta bien en absoluto. No somos tan desgraciados como los que se emborrachan con cuatro gotas de alcohol. No se nos puede comparar con aquellos a quienes no les gusta beber, ni tampoco con los que si no beben hasta caerse muertos son incapaces de seguir viviendo. Nuestro problema es que para poder acostumbrarnos a beber tenemos que beber, pero si lo hacemos, pues como yo ahora. La contradicción cierra el ciclo pero mientras tanto pagamos las consecuencias de intentar romperla. Lo más fácil sería resignarse, abandonar y pasarse a la raza de aquellos a los que no les gusta beber. Lo probé durante una temporada pero no lo conseguí. Confieso que preferiría formar parte de la privilegiada raza de los que pueden beber muchísimo –incluso demasiado– sin caer nunca en el espectáculo patético ni la autodestrucción irreparable. 




        Me acodo en la baranda del río. Debajo del puente, un hombre ronca envuelto en periódicos. Si los pobres duermen bajo los puentes, me pregunto si bajo su sombra no dormirán también los peces indigentes. Como siempre que son indispensables, no hay ningún taxi. Sigo andando. A este ritmo, solo dormiré un par de horas si quiero llegar puntual a entrenar. Tomo la calle del general Tristano. Al lado de la estatua me paro para recoger una octavilla. El texto llama a la huelga general para protestar por un montón de injusticias, como por ejemplo la duración excesiva de la jornada laboral. Evidentemente, me adhiero. Después transformo la hoja en un avión de papel, le soplo la punta y lo lanzo hacia arriba. La proclama, sin embargo, cae en picado, y se precipita contra la espalda de un viandante. Cuando el hombre se vuelve, veo que es mi padre. Me escondo detrás de la estatua, bajo el caballo del general. Mientras tanto mi padre mira alrededor tratando de averiguar de dónde ha salido el avión. Parado en la acera, despliega la octavilla y la lee con una expresión que, pese a la distancia, adivino escéptica. Se la guarda en el bolsillo mientras cruza la avenida. Camina muy despacio, con la espalda ligeramente encorvada, como una caña de pescar. No quiere usar bastón y, cuando alguien le insinúa que debería hacerlo, se levanta y pasea con decisión, orgulloso de demostrar que se conserva mucho mejor que mucha gente de su edad. Le gusta madrugar y comprar el periódico cada día en un quiosco diferente. Dice que es una forma de distraerse. Conoce a todos los quiosqueros de la ciudad, a algunos desde antes de la guerra. No sé qué haría sin prensa. Lee el diario metódicamente, sin saltarse ninguna noticia, no importa de qué trate. Nunca recorta ninguna porque, dice, al día siguiente ya saldrán otras mejores. Se lee incluso la lista de farmacias de turno, la hora de salida del sol y el santoral. Y le apasionan las cartas al director. Desde siempre ha intentado contagiarnos su entusiasmo por la letra impresa, por el periodismo en general. Tal vez por eso le han salido una hija programadora de informática, un hijo vendedor de parcelas y yo, que soy fontanero. No quiero que me vea en este estado. Supongo que me da vergüenza. No debería dármela, pero quiero ahorrarle el espectáculo de un hijo superviviente de la batalla del Tequila. Miento. Quiero ahorrarme el mal trago de encontrármelo de cara y tener que explicarle que anoche etcétera. Quizá lo entendería, por aquello de que todos hemos sido jóvenes, pero prefiero no arriesgarme. Cuando lo pierdo de vista, pienso que no tendría que morirse nunca. Y que le quiero, qué cojones. 
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