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			Abans de començar…

			El retorn de Narcís Bardalet

			Amb el forense Narcís Bardalet vaig coincidir-hi per primera vegada en un sopar l’estiu del 2004. L’atzar ens va asseure un davant de l’altre i em vaig passar mitja nit preguntant-li pels seus casos. Aleshores ell ja era un reputat professional, cap de forenses de les comarques gironines. I jo, una periodista àvida de coneixement. M’interessava descobrir com es treballa en l’escena d’un crim, quin és l’entramat cientificopolicial que es desencadena arran de cada mort en estranyes circumstàncies, tot allò que els cossos poden arribar a revelar en una sala d’autòpsies. No perquè tingués al cap perpetrar cap crim, déu nos en guard —coneixent-me com em conec, un sentiment de culpa dostoievskià em devoraria per dins—, sinó per la meva curiositat innata.

			Bardalet es va passar molta estona explicant-nos batalletes del seu ofici, dels seus casos, dels seus morts. La profunditat de les seves reflexions no estava renyida amb un sentit de l’humor molt fi i els que estàvem a prop seu vam acabar el sopar amb les mandíbules gairebé desencaixades de tant riure i amb la caixa toràcica a punt d’implosionar. El riure, quan és genuí, pot arribar a ser molt encomanadís.

			Aquell vespre, ni ell ni jo no podíem imaginar-nos que, un temps després, l’editora Agnès Rotger m’encarregaria que escrivís una mena de CSI a la catalana i que, recordant aquell sopar, demanaria a en Narcís si volia convertir-se en el meu Gil Grissom particular. L’èxit, sobretot a les comarques gironines, de Diari d’un forense. Anatomia de 10 crims reals (Mina, 2007), va propiciar-ne una segona part, En l’escena del crim. 10 nous casos del forense Narcís Bardalet (Columna, 2010). Aleshores encara faltaven força anys perquè aparegués la sèrie de ràdio i televisió Crims de Carles Porta, que s’ha convertit en un fenomen mediàtic en el nostre país.

			L’interès creixent dels catalans pel true crime en els darrers temps, d’una banda, i el fet que sigui, precisament, Narcís Bardalet el protagonista del programa El forense que TV3 estrena aquesta tardor, de l’altra, han propiciat que l’editor d’Ara Llibres Joan Carles Girbés m’hagi proposat revisar aquells textos i plantejar un llibre amb els casos més impactants —els que més havien commogut Bardalet durant els seus quaranta anys de trajectòria professional— que, en el seu moment, vaig publicar.

			Els deu casos que apareixen en el llibre van dels anys vuitanta del segle XX fins a la primera dècada del segle XXI. L’extensa franja temporal és especialment útil per observar l’evolució de la tècnica forense i policial en les últimes dècades.

			Hem de pensar que la medicina forense és una especialitat relativament recent. A l’edat mitjana hi havia un desconeixement molt gran de l’anatomia. Sense anar més lluny, el metge Miquel Servet va ser condemnat a morir a la foguera el 1553, entre altres motius, per haver afirmat que hi havia una circulació menor: la sang surt del cor i viatja a través de l’artèria pulmonar. Una afirmació considerada herètica per aquells que encara creien que l’ànima es trobava dins del cor.

			Els primers anatomistes amb cara i ulls van ser Vesal i, sobretot, Leonardo da Vinci. Aquest darrer, tafaner compulsiu, es dedicava a robar cadàvers i disseccionar-los per descobrir què hi havia a dins, en una època, els segles XV i XVI, en què les malalties contagioses, com el còlera o la pesta, estaven a l’ordre del dia. Mai no va trobar-hi l’ànima. Encara avui, les làmines d’anatomia que va dibuixar el geni florentí són vàlides en qualsevol universitat de medicina del món.

			La inexistència de l’ànima seria un dels dogmes que caldria enterrar. Igual que caldria passar de les persones endimoniades als malalts psiquiàtrics o entendre els efectes que els tòxics poden tenir per a la salut.

			Quan Bardalet va començar en aquesta professió, als anys vuitanta, els problemes ja no eren els dogmes de fe, afortunadament superats, sinó l’escassetat de mitjans i la inseguretat laboral. Les primeres autòpsies es feien als cementiris, on no hi havia aigua, ni electricitat, ni neveres per posar les vísceres que s’extreien. L’habilitació de dipòsits comarcals on fer els exàmens exhaustius va ser un primer pas cap a un país civilitzat en termes forenses. Aquelles estances ja estaven esterilitzades, tenien aire condicionat, frigorífic, taula d’autòpsies i tot el material quirúrgic necessari, inclosa una serra elèctrica; fins a aquell moment les obertures cranials s’havien hagut de fer amb serres manuals i, lògicament, no tothom tenia la força física que es requeria. Aleshores els forenses ja anaven protegits amb màscara, guants i una bata impermeable. Enrere quedaven els temps en què les autòpsies es feien a pulmó lliure, amb el risc d’obrir un cadàver i trobar-se amb el quadre típic d’un tuberculós.

			Igualment revolucionaris han estat els avenços en l’àmbit de l’odontologia forense o de la toxicologia: poses una gota de sang en un aparell i pots saber si l’individu en qüestió anava borratxo, si s’havia pres amfetamines o si tenia hepatitis o sida. A partir d’un segell, saps qui l’ha llepat. A partir d’una burilla, saps qui l’ha fumada. A partir d’un cabell, saps si l’individu en qüestió ha consumit droga. Per no parlar, és clar, de l’ADN, que permet, a partir d’un mínim fluid del cos o de teixit, identificar la víctima o l’agressor. Una empremta genètica única i intransferible que ha estat clau per reobrir molts casos i fer justícia un bon grapat d’anys després d’una mort.

			En els casos que llegireu a continuació, la ciència té un paper fonamental i als nostres professionals, forenses i policies, els seria difícil desprendre’s dels moderns aparells de radiologia, dels microscopis òptics de gran precisió, dels digestors de microones per destruir la matèria orgànica, dels espectròmetres d’emissió de plasma per determinar la concentració de metalls i tints, i tants d’altres.

			Tan cert com això és que la ciència no ho resol tot i que no es pot confiar cegament en la paraula d’un microscopi, encara que sigui d’última generació. L’observació i la intuïció segueixen essent determinants per resoldre els crims. Sovint dic a en Narcís que és una reeixida combinació entre Gil Grissom (CSI: Las Vegas) i Colombo, aquell detectiu que es feia el beneit sense tenir-ne ni un pèl, que escoltava a tothom, que preguntava sabent les respostes i que sempre estava amb el radar posat. Aquell professional que sap que les últimes hores de la víctima ens donen molta informació, més enllà de determinar l’hora i la causa de la mort. Que sap que és important prestar atenció a qualsevol detall (si el cadàver fa pudor d’alcohol, si la víctima ha plorat, si duu taques de pintura fresca a la roba…) per insignificant que sembli. I que si l’escena del crim és dins un domicili, tenim moltes més pistes per reconstruir les darreres hores que no pas si trobem el cadàver en un descampat. Els banys, els rentaplats, els frigorífics, les escombraries… acostumen a donar-nos moltes pistes.

			Segurament el que fa de l’arqueologia forense una aventura apassionant és el fet que el detall més insignificant pot canviar el curs d’una investigació.

			Ara bé, escriure sobre casos reals pressuposa moure’s en un terreny d’una enorme susceptibilitat. Veureu que, en els diferents capítols, els noms de les víctimes, dels assassins, dels sospitosos i dels familiars estan expressament falsejats. Em preocupava no retraumatitzar els implicats, no obrir velles ferides i evitar els aspectes morbosos innecessaris.

			Però alhora una radiografia del crim difícilment serà versemblant amb casos ficticis. Quan un s’inventa un episodi criminal, tendeix a rebuscar-lo massa, hi col·loca un assassí amb un elevat coeficient intel·lectual, i uns forenses i uns policies fora de sèrie. La realitat és més prosaica. Aquí trobareu des de casos d’una gran simplicitat fins a expedients tècnicament molt complexos. Crims que es resolen i altres que queden sense càstig. Assassins meticulosos i altres de destralers. Morts visibles i altres d’invisibles. No hi ha dues morts iguals, perquè les circumstàncies sempre són diferents.

			En el llibre coexisteixen les últimes hores d’un geni (Salvador Dalí) i d’un suïcida (El Alemán); podrem saber de què va morir el famós negre de Banyoles gairebé dos-cents anys després; trobarem crims passionals i crims per motius econòmics —dos mòbils poderosos per matar—; o ens quedarem impactats amb la misteriosa desaparició d’un nen de sis anys a la platja de Sant Pere Pescador, un cas amb força paral·lelismes amb el de la Madeleine McCann.

			Els fets que s’hi relaten i les investigacions que es duen a terme són rigorosament certs i han estat reconstruïts a partir de la informació de què disposàvem: la memòria i les anotacions de Bardalet, les sentències judicials, les anàlisis psicològiques i psiquiàtriques dels acusats, l’hemeroteca, les entrevistes a guàrdies civils, mossos, jutges, forenses, funeraris… La resta són recreacions literàries.

			És un llibre que parla de morts, efectivament, però també de vida —tots els forenses que he conegut, començant pel mateix Narcís, són gent molt vital. I, sobretot, parla de la increïble fragilitat de la condició humana i dels impulsos, sovint inexplicables, que ens mouen a tots plegats.

			CLÀUDIA PUJOL DEVESA

		

	
		
			

			Vist i no vist

			Sant Pere Pescador, 1980

			Ho havien concebut com la seva última oportunitat com a parella. Cap dels dos no ho havia expressat verbalment amb aquests termes, però aquelles vacances a la Costa Brava tenien el regust inequívoc de tot o res. Com a mínim Ruth Bauer no s’havia pogut treure de sobre aquesta sensació durant els quinze dies que havien passat a l’apartament de Sant Pere Pescador. El rellotge de polsera marcava dos quarts de dotze del migdia. Va decidir posar-se a fer l’última maleta, la dels nens. Les samarretes i els pantalons curts d’en Ronnie a sota i els vestidets de l’Elisabeth al damunt. Si tot anava tal com havien previst, l’endemà ja es despertarien a Suïssa.

			No podia dir que aquella treva estival li hagués anat malament. Havia pres el sol de manera desmesurada. Molt possiblement, la pell se’n ressentiria algun dia, però en aquell moment la salut no la preocupava gens. El seu cos pàl·lid li havia demanat exposar-se a radiacions intenses, de la mateixa manera que un nàufrag necessita aferrar-se a l’últim tauló, i li havia fet cas. La Ruth pensava que les infiltracions de melanina eren una forma com qualsevol altra de carregar bateries. I ella necessitava urgentment carregar bateries.

			Tampoc no podia negar que, durant aquells dies, hi havia hagut moments moderadament feliços. Com per exemple, quan l’Elisabeth va aprendre a nedar amb braçals. Nedava amb la boca oberta i, cada dos per tres, engolia una bona dosi d’aigua. En Ronnie també havia progressat, aquàticament parlant, i s’havia tirat del trampolí per primera vegada. En Bernard l’havia aplaudit molt. El millor dia havia estat, però, quan havien visitat les ruïnes d’Empúries. Bufava la tramuntana i les vistes sobre el golf de Roses eren esplèndides. Els nens s’amagaven en els forats de les antigues cases romanes i es feien passar per morts, fins que a un dels dos se li escapava el riure. Aquell riure encomanadís que es propagava per tot el jaciment, potser ajudat per la tramuntana. Encara semblava que el sentia. La Ruth havia pensat aleshores que els nens tenien la facultat d’omplir molts dels seus silencis, però no tots. I que no tenia sentit seguir autoenganyant-se.

			Els crits de la seva veïna d’apartament, la Claire Soucisson, amonestant la seva filla adolescent per la roba que havia triat, van tornar-la a la realitat. La Ruth va pensar que la jove Violette devia haver-se posat una d’aquelles minifaldilles que li quedaven tan bé però que provocaven, per a desesperació de la seva mare, que una corrua de barbamecs la seguissin a totes hores. L’àvia, que també els havia acompanyat de vacances, feia veure que no s’adonava de la tensió existent entre la filla i la seva neta. Però la Ruth estava convençuda que a aquella senyora d’aparença tan discreta que semblava que es podia esvair en qualsevol moment no li passava res per alt.

			Va mirar per la finestra i va veure com en Bernard i els nens estaven carregant les maletes al totterreny. En Bernard… De vegades, tenia la sensació que no el coneixia, que el pare dels seus fills era un estrany que acabava d’irrompre a les seves vides. Li feia la sensació que tenia una altra mirada, un altre tacte, que feia una altra olor. No recordava amb exactitud quina era la primera vegada que l’havia ofuscat aquesta impressió. Potser a partir del naixement de l’Elisabeth, ara feia dos anys. En el fons, sabia que era una sensació inexplicable i sense fonament. I per això no l’havia volgut compartir amb ningú.

			En Bernard detestava els comiats. I en aquell moment ja es penedia d’haver acceptat sumar-se al dinar multitudinari que preparaven els seus veïns d’apartament. Bé, de fet havia estat la Ruth qui ho havia acceptat. «Serà la fi de festa», li havia dit, i ell no havia volgut contradir-la. Últimament procurava no contradir-la. Passaven per un moment delicat i massa sovint no sabia com actuar. Quan es van conèixer, es deien i feien les coses amb naturalitat. Eren sincers i cadascun sabia què pensava l’altre, sense necessitat de paraules. Però en algun moment dels últims anys, tot havia començat a torçar-se. No sabia ni quan ni per què, i l’exasperava no trobar una resposta racional.

			Ell era un home de números. I, com tants homes de números, creia que les xifres també servien per explicar els comportaments humans. De fet, s’havia passat les vacances intentant desxifrar els silencis, els comentaris sense acabar i les expressions facials de la Ruth. Fins i tot havia ideat un sistema estadístic, de l’1 al 5, per quantificar-los. Un 1 eren els silencis prolongats. Un 2, les frases evasives. Un 3, la mirada trista, abatuda, impotent. Un 4, les celles arquejades de ràbia. Un 5, els rictus que denotaven menyspreu. Aquests últims eren els pitjors. Després d’un dia amb molts números 5, la paraula divorci li martellejava el cervell.

			En Bernard s’havia arribat a plantejar la possibilitat que una tercera persona s’hagués immiscit en les seves vides, però ho havia descartat aviat. Totes les proves demostraven més aviat el contrari. Una altra hipòtesi era que ella tingués alguna mena de depressió. De vegades, la veia amb un estat d’ànim decaigut. Eren els dies que detectava molts números 3. Fins aleshores ho havia atribuït al cansament, però ara començava a pensar que potser era alguna cosa més que això. En Ronnie i l’Elisabeth no paraven quiets. Probablement, un metge els hauria diagnosticat hiperactivitat. Però en Bernard es negava que un doctor posés un nom modern que sonava a malaltia a dos nens que l’única disfunció que tenien era la seva inquietud. Va carregar el para-sol i la cadireta de l’Elisabeth, i va deixar un espai al portaequipatges per encabir-hi l’última maleta. Un viatge més i ja ho tindrien tot a punt.

			Mentre en Ronnie i l’Elisabeth començaven a pujar escales amunt, en Bernard va aguantar la porta perquè sortissin un matrimoni italià, els Pupardelli, amb el seu fill de vuit anys, les bessones de tres i el gos d’edat indefinida. No li agradaven els gossos i tenia molt clar que, si algun dia els nens n’hi demanaven un, no cediria a l’extorsió. Abans d’arribar al seu apartament va creuar-se amb una Violette emmurriada. L’únic que duia al damunt era una espècie de brusa llarga o de vestit curt. Ell no era capaç de distingir una peça de l’altra. Va pensar que, encara que la seva mare s’encaparrés a vestir-la amb roba folgada, a Sant Pere Pescador no hi havia tela suficient per tapar la fogositat que desprenia…

			Eren les dotze del migdia quan en Bernard i els nens entraven a l’apartament per agafar la maleta que faltava i carregar-la al totterreny.

			—Bernard, no us n’aneu tot just havent dinat! Va, fem un últim bany! —va insistir Daniel Brinck. L’alemany i la seva esposa, Hannah, havien confraternitzat de seguida amb els Bauer. En Daniel era enginyer com ell i des del primer dia havien trobat un filó de conversa. La Ruth i la Hannah tenien fills d’edats similars i aquesta circumstància ja garantia un diàleg fluid entre elles. En Bernard considerava que, de tots els veïns del bloc d’apartaments, els Brinck eren els més normals; si s’entén normalitat com similitud a un mateix.

			—Prefereixo conduir de dia, Daniel. Tenim vuit hores fins a Suïssa. Si marxem ara, ja arribarem a mitjanit.

			—Són les quatre de la tarda. Passareu una calor espantosa al cotxe. Fem un bany tots plegats i cap a les set, a la fresqueta, us n’aneu. Què me’n dius?

			Si algú podia convèncer un home metòdic i previsor com en Bernard, era en Daniel.

			—Deixa’m comentar-ho a la Ruth —va dir.

			A la platja devien ser uns quinze adults i uns vint infants, els mateixos que unes hores abans havien compartit un d’aquells arrossos d’inspiració caldosa, però de realització socarrimada. A la Ruth no se li havia posat gaire bé. Es notava encara amb la panxa inflada i això la molestava. Va mirar al seu voltant i la va envair la sensació que tots aquells matrimonis, els Brinck, els Pupardelli, els Soucisson…, eren feliços a la seva manera. Tots, menys ella. Potser es tractava de buscar una manera. Però com?

			Va començar a posar crema protectora a l’Elisabeth. En Ronnie ja s’havia desvestit, s’havia posat el seu banyador preferit, el blau, i havia estirat la tovallola. I, sense que ningú el veiés, havia agafat un parell de grapats de sorra per arrebossar l’esquena de la seva mare i la seva germana. De seguida es va adonar, però, que aquell divertimento no havia estat una bona idea. Els plors de l’Elisabeth i l’esbroncada que li va clavar la mare van dissuadir-lo de continuar. En Ronnie es va quedar immòbil a la tovallola, amb la mirada clavada a terra i amb els ulls plens de llàgrimes. La Ruth es va penedir de seguida d’haver-lo escridassat. Sovint s’oblidava que, tot i ser el fill gran, només tenia sis anys. En acabar d’untar la nena amb protecció solar, es va girar per posar-ne a en Ronnie. Però el nen ja havia desaparegut. Va pensar que, després dels crits, se’n devia haver anat a l’aigua amb el seu pare o els amics, i sense haver-se posat crema. «Dimoni de nen!», va murmurar per dins.

			Eren dos quarts de sis de la tarda quan els pares van començar a cridar els nens perquè s’acostessin a berenar.

			—I en Ronnie? —va preguntar la mare, en veure arribar en Bernard tot sol.

			—Però que no era amb tu? —es va esverar el pare.

			—He estat tota l’estona jugant amb l’Elisabeth. Fa més de mitja hora que no el veig. Oh, déu meu! Algú ha vist en Ronnie? Ronnie!!!

			A mesura que passaven els minuts, la temença que el nen s’havia ofegat augmentava. A banda dels Bauer, diversos adults van entrar a l’aigua per rastrejar contra rellotge l’entorn més proper. La percepció generalitzada era que, d’un moment a l’altre, una onada els retornaria el cos del petit flotant. Bufava un lleuger vent de llevant i en Daniel va proposar ampliar el radi de recerca fins a un pal de telefonia que hi havia aproximadament a un parell de quilòmetres d’on es trobaven. No s’atrevia a exposar-ne el motiu en veu alta. En Bernard, però, ja li havia llegit el pensament. En Daniel sospitava que, si el nen s’havia ofegat poc després que la seva mare el perdés de vista, feia gairebé una hora, el vent podia haver-lo desplaçat dos quilòmetres més amunt del lloc on havien plantat la tovallola. En Ronnie només pesava vint-i-tres quilos. Potser era un càlcul poc científic i un pèl precipitat, però ho havien d’intentar. El temps no jugava, precisament, a favor seu.

			Mentrestant, la Ruth, acompanyada de la Claire, la Violette i un matrimoni austríac amb el seu fill, van decidir fer una batuda entre uns espessos matolls que eren a uns quants centenars de metres. La mare d’en Ronnie encara mantenia l’esperança que, després de l’esbroncada, el nen s’hagués amagat entre les bardisses o entre les dunes. No seria la primera vegada que es feia fonedís per escapar-se d’un càstig, però mai una trapelleria així havia durat tanta estona. Interiorment, però, tenia la intuïció que alguna cosa no rutllava. L’última imatge que tenia del seu fill era al damunt de la tovallola i amb els ulls entelats de llàgrimes. Després havia acabat de posar crema a l’Elisabeth i quan s’havia girat ell ja no hi era. Quants minuts havien passat? Dos? Tres? Cinc com a màxim? On podia arribar en cinc minuts sense que ningú no el veiés? Podien haver-lo segrestat davant de trenta persones i que ningú no s’adonés de res? Semblava impossible. S’estava deixant alguna cosa que li semblava important, però no aconseguia atrapar aquest pensament.

			Quan va arribar la Guàrdia Civil, els Bauer i els veïns del bloc d’apartaments ja havien perdut qualsevol esperança de trobar el nen amb vida. L’agent va passar-se la mà per la barbeta mal afaitada. Estava perplex. No s’havia trobat mai un cas així: que un nen de sis anys desaparegués davant de tantes persones i ningú no veiés ni sentís res. A més, es donava la circumstància que totes aquelles famílies, de diferents nacionalitats, s’havien conegut al llarg d’aquell estiu. Això feia impensable que pogués haver-hi interessos acordats o creuats entre ells. En l’interrogatori tots coincidien que en Ronnie havia desaparegut com per art d’encanteri. Després de la seva mare, ningú no l’havia vist més.

			L’única cosa estranya que havien observat tres o quatre persones, entre elles la Ruth, era la presència d’un home de mitjana edat que practicava el nudisme a una trentena de metres d’on s’havien col·locat. Ningú, però, no l’havia vist de prop i les consideracions al voltant de l’home enigmàtic eren d’allò més confuses. Els que el recordaven coincidien a descriure’l com un home corrent, ni alt ni baix, ni prim ni gras, ni atlètic ni flàccid, ni massa blanc ni massa bronzejat. Per a l’agent no hi havia definició més descoratjadora que la d’«era un home normal». Va deixar anar un sospir. En la seva professió estava avesat a interrogar testimonis amb poca memòria i amb uns dots d’observació poc desenvolupats. A més, havia d’admetre, encara que fos a contracor, que les presons estaven plenes de criminals del tot anodins. Potser la principal virtut d’un delinqüent era passar desapercebut, va pensar. Tothom l’ha vist, però ningú no l’ha vist a efectes pràctics.

			S’havia fet fosc. L’agent va deixar marxar els veïns als respectius apartaments i va assegurar als pares, molt afligits, que l’endemà una brigada de la Guàrdia Civil rastrejaria la platja de Sant Pere pam a pam. També els va garantir que destinaria una persona a seguir la pista de l’home enigmàtic. Si tornava a aparèixer, no s’escaparia. L’agent confiava que la batuda els pogués proporcionar alguna línia d’actuació més clara perquè, francament, tenia poques esperances que poguessin acabar identificant un home sense deformitats físiques destacables, d’entre vint i seixanta anys d’edat, que l’únic delicte aparent que havia comès era el d’exhibicionisme.

			Aquella nit a tots els veïns els va costar conciliar el son. La desaparició d’en Ronnie, l’interrogatori de la Guàrdia Civil i la reubicació dels Bauer al bloc d’apartaments havia suposat un gran trasbals. Eren les tres de la matinada i encara es podien veure els llums encesos de les habitacions de la Violette i de la seva àvia, dels Pupardelli i, és clar, dels Bauer. D’altres, com Daniel Brinck, tenien el llum apagat, però tampoc no dormien. L’enginyer alemany no podia evitar pensar que, si no hagués insistit perquè es quedessin aquella tarda, el nen no hauria desaparegut.

			La batuda va començar a l’hora prevista. Sis guàrdies civils i dos gossos ensinistrats, acompanyats pels veïns i uns quants voluntaris, avançaven lentament entre els matolls, intentant trobar una explicació a tot plegat. Davant del grup hi anaven els Bauer. Durant aquella nit, la pitjor de la seva vida, s’havien discutit agrament, s’havien culpat l’un a l’altre de la desaparició d’en Ronnie i s’havien perdut el respecte. Havia estat una nit amb nombrosos números 4 i molts números 5. Una nit en què s’havien disparat totes les alarmes. En aquell moment, els ulls d’en Bernard delataven la impotència després de la ira; els de la Ruth, la consternació després del plor. Afortunadament, l’Elisabeth no anava amb ells. L’àvia Soucisson s’havia ofert per fer-se’n càrrec.

			Una lleugera brisa marina alçava la capa més superficial de la sorra i els l’escopia a la cara. La Ruth va pensar en l’última trapelleria d’en Ronnie i en l’esbroncada que li havia clavat. Ara pagaria el que fos perquè tot hagués estat un malson, perquè es despertés i, al costat de la seva tovallola, hi hagués el seu fill estirat. Va ser aleshores quan va recordar un detall que fins llavors se li havia resistit. El nen, en arribar a la platja, havia estirat la seva tovallola. N’estava completament segura. Però la tovallola havia desaparegut amb ell. Va comentar-ho primer a en Bernard i després a l’agent de la Guàrdia Civil que dirigia la batuda. Aquell detall tant podia ser important com no significar res. En tot cas, la hipòtesi que hagués mort ofegat perdia força. Difícilment un nen va a banyar-se amb la tovallola. Què podia haver passat, doncs? L’havien segrestat?

			Sis hores després d’haver començat la batuda seguien sense tenir cap resposta. No tan sols no havien trobat la tovallola, sinó tampoc cap rastre del petit. I les màquines que netejaven la platja no havien topat amb res substancial. No havien avançat gens.

			Feia una setmana que haurien d’haver tornat a Suïssa i encara eren a Sant Pere Pescador. En Bernard era conscient que, si no volia perdre la feina, no podia demorar més l’estada a la Costa Brava, encara que fos per un motiu plenament justificat. A més, ell i la Ruth ja no podien ajudar en res. Tot estava en mans de la Guàrdia Civil. Havien estat uns dies molt intensos. Els agents havien preguntat a totes les urbanitzacions i els càmpings propers si havien vist el nen, sol o acompanyat. Ningú no l’havia vist. L’home enigmàtic tampoc no havia tornat a aparèixer a la platja de Sant Pere. I, a més, s’havia publicat la fotografia d’en Ronnie als diaris, sense cap resultat. O sense cap de fiable. Hi havia hagut un parell de trucades misterioses fetes des de Mallorca per algú que afirmava haver segrestat el petit i en demanava un rescat. Però tan bon punt la Guàrdia Civil s’havia posat a investigar-les, les trucades no s’havien tornat a produir. Eren altre cop al punt de partida. Què havia passat amb en Ronnie?

			Tres anys més tard, l’estiu del 1983, en Dirk cavava sense descans un forat a la platja de Sant Pere Pescador. Estava convençut que sota la sorra havia d’haver-hi el mar. És clar que, amb una pala i una galleda de joguina, les prospeccions avançaven més a poc a poc del que volia. Va decidir demanar ajuda al seu amic Sven. Amb dues pales, el pou estaria enllestit abans. Tan bon punt l’Sven va introduir la pala dins el pou, va notar que havia topat amb alguna cosa.

			—Aquí hi ha una pedra, Dirk —va dir l’Sven.

			—No hi ha pedres sota la sorra —va contestar en Dirk—. El que passa és que no tens força.

			—Doncs prova-ho tu mateix! —va exclamar l’Sven, ofès.

			En Dirk no es va fer pregar. Però la seva pala també va topar amb un objecte dur. Tots dos van estirar-se completament a la sorra amb el cap inclinat dins del pou per intentar descobrir què hi havia allà sota. Al final, en Dirk va anar a buscar el seu pare perquè els ajudés.

			El nen no podia preveure com acabarien les seves innocents prospeccions a la sorra. No entenia per què el seu pare se n’havia anat a parlar amb la Guàrdia Civil just després d’inspeccionar el pou, ni per què ara començaven a arribar diversos policies vestits amb un uniforme de color verd i amb uns ridículs barrets triangulars al cap. Tenia el pressentiment que havien fet una descoberta important. Potser es tractava d’un tresor enterrat a la sorra pels pirates, com en els contes. Si era això, suposava que una part del botí li pertocava. A ell i a l’Sven. Només l’estranyava veure el seu pare amb un posat tan seriós.

			Narcís Bardalet va arribar a la platja de Sant Pere Pescador poc després que la Guàrdia Civil i al mateix temps que el personal de la funerària. L’única informació que el jutge li havia proporcionat per telèfon era que uns nens que jugaven a la sorra havien trobat un crani humà, en un indret prop de la desembocadura del riu Fluvià. Sabia prou bé què significava allò. Si s’havia trobat un crani, no era descartable que es poguessin trobar més ossos, potser fins i tot la resta del cos. De fet, si es va afanyar tant per arribar-hi va ser, justament, per evitar que algun barroer de la funerària cavés un sot i amb quatre palades s’endugués la meitat dels ossos. Això si és que n’hi havia més…

			Feia una calor sufocant. Bardalet va lamentar no haver-se posat un banyador sota els pantalons del xandall. Es va treure la samarreta i, amb una pala, va començar a obrir un sot d’un metre de diàmetre, aproximadament, al voltant del crani. Era una tasca àrdua i feixuga, fins i tot per a un home atlètic com ell. De seguida es va posar a ajudar-lo l’empleat de la funerària Simón Brugat. Al voltant del forat, i formant un cercle, s’hi havien aplegat un bon nombre de banyistes curiosos. A Bardalet li va passar pel cap que un circ romà no devia ser una cosa gaire diferent d’aquell espectacle improvisat que els oferia. Va donar un cop d’ull als tres guàrdies civils que intentaven mantenir a tothom prou allunyat perquè no interferissin en la seva feina. Va pensar que amb aquell uniforme devien passar una calor espantosa, encara que no ho demostressin. Per ser més exactes, semblaven immutables. Potser treure’s la jaqueta era considerat una actitud antimilitar.

			De seguida va adonar-se que allà no tan sols hi havia un crani, sinó tot un esquelet, o almenys una part. Com a bon coneixedor de l’anatomia humana, va començar a obrir camí amb la pala en sentit vertical. Tal com suposava, després del crani van aparèixer les vèrtebres, els omòplats, els ossos dels braços i, finalment, la pelvis. Cada resta òssia que extreia la col·locava al damunt d’un sac obert que la Guàrdia Civil havia estès a la sorra. Mentre buscava infructuosament els ossos de les cames, va trobar-se un banyador de niló de color blau. Per moments el cor se li va comprimir. Ja ho havia intuït per la mida dels ossos, però ara les reduïdes dimensions d’aquella peça de roba li ho confirmaven: es tractava del cadàver d’una criatura. Va notar que li faltava l’aire i es va sentir lleugerament indisposat. Però havia de seguir.

			A un metre de fondària, la sorra estava molt dura i la pala ja no resultava suficient. Bardalet va demanar a l’agent que li passés un pic. Si volia traspassar aquell mur de sorra compacta li seria més útil una eina d’acer acabada en punta. Però les cames de la criatura no apareixien enlloc. Bardalet va veure’s obligat a admetre que havia excavat un pou massa petit i que calia obrir més la base. Això volia dir tornar a començar. Va eixugar-se la suor del front i va respirar profundament.

			Les cames van aparèixer un quart d’hora després. Estaven en posició horitzontal, fet que significava que la criatura havia mort asseguda o l’havien enterrada asseguda. La sorra, a aquella profunditat, estava completament tenyida de material de putrefacció. I si el banyador no s’havia podrit era perquè estava elaborat amb un teixit sintètic molt resistent. Per l’estat del cos, Bardalet va deduir que feia més de dos anys que era allà sota.

			—Escolti, doctor —va sentir que li deia un guàrdia civil—. Si la memòria no em falla, per aquí va desaparèixer un nen fa uns anys i em sembla que mai més no se’n va saber res. Ja miraré als expedients.

			Aleshores Bardalet ho va recordar. Havia passat l’estiu del 1980, just després d’haver tornat de Lizarra. Ell no havia arribat a visitar l’escenari dels fets, però sí que havia seguit el cas a través dels diaris. Juraria que es tractava d’un nen suís. La premsa havia especulat molt sobre què havia pogut passar: que si s’havia ofegat, que si l’havien segrestat, que si l’havien assassinat… Però s’havien acabat descartant totes les hipòtesis. El va envair un sentiment d’esperança. Potser sí que es tractava del mateix nen. De totes maneres, no volia precipitar-se a treure conclusions.

			Quan Bardalet va anar a dormir aquella nit, la Guàrdia Civil ja estava pràcticament segura d’haver localitzat el cos del petit Ronnie.

			Bernard Bauer tenia la platja de Sant Pere Pescador impresa dins la retina. Sis quilòmetres de sorra fina condensada en la capa sensitiva del fons de l’ull. De dia, la vida seguia succeint-se mecànicament i tristament, però a les nits tenia malsons que el remetien a la Costa Brava. Algunes vegades es veia a si mateix gratant desesperadament a la sorra per intentar localitzar en Ronnie; d’altres, li semblava veure el seu fill dins l’aigua demanant auxili i ell, tot i que bracejava amb fúria, no hi arribava mai. En una ocasió, la Ruth també li havia explicat un somni angoixant que tenia repetidament: observava un banyista que marxava amb un sac de tovallola a l’esquena i alguna cosa a dins que no parava de moure’s. Mai no li podia veure la cara, perquè sempre es despertava abans d’atrapar-lo. En Bernard estava convençut que, igual que ell, la Ruth tampoc no ho havia superat. Però no en parlaven. De fet, feia temps que s’havien separat i només consensuaven, tan civilitzadament com podien, tot allò que feia referència a l’Elisabeth.

			La trucada, el dia anterior, d’aquell traductor de la Guàrdia Civil que xampurrejava l’alemany l’havia deixat desconcertat. Tot i la pèssima sintaxi i algun error de concordança, el missatge era inequívoc: estaven gairebé segurs d’haver localitzat el cadàver del seu fill i el necessitaven per identificar-lo. No es veia capaç d’anar-hi sol, però no podia avisar la Ruth. No ho hauria suportat. Que un dels dos hagués de passar per aquell calvari havia de ser suficient. Va despenjar el telèfon dues vegades. La primera per trucar al seu amic Rolf Eismann i la segona, per intentar localitzar Richard Hofstetter, l’inspector de policia de la Interpol suïssa, amb qui mantenia una bona relació.

			La platja de Sant Pere era exactament tal com la recordava. Aquella sorra fina, agradable per caminar al damunt, però molesta a l’hora de desprendre-se’n. Aquell mar traïdor. Aquells matolls que havien crescut i s’havien espessit des de l’última vegada que hi havia estat. Aquelles muntanyoles de sorra que canviaven de fesomia en funció de la intensitat i la direcció del vent. La Guàrdia Civil li va preguntar si seria capaç de conduir-los al lloc on havien vist en Ronnie per última vegada. Ell havia assentit. L’acompanyaven, a banda de l’amic de la família, un parell de guàrdies civils, el forense Narcís Bardalet i el cònsol d’Alemanya, Hans Reiner, que s’encarregava de traduir-los les converses. També hi anava, a títol personal, l’agent Hofstetter. Si en Bernard havia omès presentar-lo com a membre de la Interpol era per evitar que la Guàrdia Civil pogués sentir-se molesta.

			La sensació d’irrealitat que havia precedit aquella caminada va arribar al punt culminant quan en Bernard va aturar-se davant del forat que Bardalet havia excavat el dia anterior.

			—En Ronnie va desaparèixer exactament aquí —va sentenciar.

			—N’està completament segur? —va inquirir un dels guàrdies civils—. Vull dir que aquí és on vam trobar el seu cos. Seria un miracle…

			—N’estic segur —va interrompre’l—. Com comprendran, aquest paisatge el tinc gravat al cervell des de fa tres estius.

			Havia estat una reflexió serena, però no melodramàtica, i Bardalet va considerar que el pare d’en Ronnie estava preparat per sentir la part de la història que ja donaven per vàlida. Va explicar-li que havien trobat el cos del nen enterrat sota la sorra a un metre de profunditat i a vint-i-set metres de l’aigua, en posició asseguda i amb els braços estirats i perpendiculars al voltant del cos. Bardalet va confessar-li que la seva impressió era que havia mort plàcidament. S’ho havia pensat uns segons abans d’utilitzar aquest adverbi, ja que temia que pogués ser interpretat malament. Però no va ser així. L’enginyer suís havia entès prou bé que, amb la paraula plàcid, aquell forense jove i aparentment competent s’inclinava per descartar una mort per causes criminals. Bardalet va confessar-li que l’autòpsia no havia revelat cap fractura de crani ni cap os trencat, i que el banyador del nen estava intacte. En Bernard es va interessar per la tovallola de platja d’en Ronnie i Bardalet li va comentar que, possiblement, havia tingut la mateixa dissort que el nen: havent-se passat tant de temps enterrada sota la sorra i en contacte amb la humitat, s’havia anat descomponent fins a desaparèixer. El resum era que intuïen què no havia passat, però l’explicació de la causa de la mort se’ls resistia.
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