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MAY SARTON

(Wondelgem, 1912-York, 1995) era el nom de ploma d’Eleanore Marie Sarton, una poeta, novel·lista i escriptora de memòries belga-americana. Cosmopolita i políticament compromesa, May Sarton va ser una dona avançada al seu temps. Els grans temes de la seva obra són l’amistat, les relacions, el fet de fer-se gran, la soledat i els drets de la dona. Desig d’arrels és la primera obra de l’autora traduïda al català.


 

PROFUNDAMENT ACTUAL, MAY SARTON ENS PARLA DE L’AMISTAT I DELS DRETS DE LA DONA, DE LA SOLEDAT I DE L’ALEGRIA DE FER-NOS GRANS.

El 7 de juny del 1958, a l’edat de quaranta-sis anys, May Sarton va signar les escriptures d’una casa mig enrunada del segle xviii, un graner i trenta-sis acres de terra a Nelson, un poblet de Nou Hampshire. Aquell dia, però, Sarton també va trobar la resposta a una pregunta que l’havia acompanyada des de ben petita: «Si la “llar” pot ser a qualsevol lloc, com es pot buscar, on es pot trobar?». Desig d’arrels relata els primers deu anys de l’autora a la casa de Nelson. Les penes i les alegries de la jardineria, la rutina com a escriptora, les noves amistats i tot un reguitzell de primers moments que faran d’aquesta casa mig enrunada una veritable llar, un refugi del món on envellir tranquil·la.
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Per a la Judy, que va creure
en aquesta aventura des del principi.


 

 

Feliç aquell qui, després de vagar durant molt de temps,
igual que el vell Ulisses quan va posar rumb cap a casa,
pot tornar al seu lloc d’origen,
bregat i preparat per cultivar el seu somni.
May Sarton, en honor a Du Bellay


Pròleg
L’avantpassat torna a casa

Abans de portar-hi «l’avantpassat», havia viscut a la meva manera durant vuit anys en tot el que aquesta casa és i en tot el que significa per a mi. Mentre m’enfilava en un tamboret i clavava un ganxo prou fort per poder aguantar el senzill però robust marc de roure i el retrat en si mateix, sabia que estava fent un acte simbòlic, i així ha estat des del principi, de manera que tot el que faig aquí té repercussió, i si per cansament o per no parar prou atenció toco una nota falsa, se’n ressenten la casa i la mística per la qual visc. Però en aquell moment, quan vaig aixecar el marc i vaig posar Duvet de la Tour al seu lloc, va sonar una nota de triomf, com si una peça musical entreteixida de diversos temes estigués arribant a un final satisfactori.

—Molt bé, noi, ja ho tenim, això!

Havia trigat molt de temps a arribar a través dels segles i de l’altra banda de l’oceà des de Normandia; havia passat molt de temps creixent a Europa i a Amèrica. Ara, amb cinquanta-quatre anys i sent l’última de la meva família, em vaig plantar al terra groc de la gran sala d’estar i vaig alçar la vista a aquella presència del segle XVIII: abric vermell, perruca blanca arrissada i cara de normand astut. Just a sobre, a l’esquerra, hi ha el seu escut, la torre del seu nom, «de la Tour». Sempre m’ha fet gràcia el seu nom, un nom tan romàntic per a un home tan assenyat. Això també té les seves repercussions. Hi ha un encant en el contrast entre «Duvet», que vol dir ‘edredó’, com un «edredó de plomes de cigne», i la petita torre rabassuda i ferma. El nom suggereix dolçor i força; l’assaboreixo i crec que encaixa en aquesta casa, que ha estat tan reconfortant com un edredó de plomes de cigne, un niu acollidor en temps difícils, i també ha estat una torre forta, una defensa contra el món.

El retrat està penjat a sobre d’una calaixera flamenca com les que podria haver tingut ell a la seva mansió de Noordpeene, i hi queda tan bé, que després d’aquell primer dia amb prou feines m’adono de la seva presència. És com si sempre hagués estat allà, mirant-me amb una expressió divertida i recordant-me que, si tinc el cap als núvols, val més que tingui els peus ben plantats a la terra.

També em fa gràcia pensar que va morir tan lluny aproximadament l’any en què s’estava construint aquesta casa al poble de Nelson, Nou Hampshire. El 1803, Duvet de la Tour arribava al final d’una vida molt llarga. Nascut el 1700, la seva ambició devia ser, tal com va acabar fent, viure durant tot el segle XVIII i fins a principis del XIX, i així assolir la fama de «l’home dels tres segles». Aquest epítet és tot el que sé sobre ell, a part del fet que, quan li preguntaven com s’ho havia fet per viure tant de temps, responia: «Mitja pinta d’aiguardent de poma amb mitja fogassa de pa cada matí per esmorzar». (Tinc pensat seguir aquest mateix règim després de fer noranta anys.)

No tenim informació que ens permeti guiar-nos, però la seva vida està clarament escrita en aquesta cara astuta, divertida i assenyada. Per descomptat que quedaria horroritzat amb el paisatge irregular de Nou Hampshire; les protuberàncies de granit que jeuen com enormes bèsties als meus camps sense llaurar; la malesa dels meus boscos que, des que els van talar fa anys, només serveixen de refugi per a cérvols, perdius, ossos rentadors i guineus. Tampoc no aprovaria el meu jardí de platabandes de plantes herbàcies, un embull desordenat comparat amb els impecables parterres que ell devia tenir a Noordpeene. Però sí que aprovaria l’atrotinat graner, ple, ara a finals d’agost, de fenc acabat de segar, encara que aquest fenc no sigui per a les meves vaques, sinó per a les dels veïns, que l’han segat per mi. Aprovaria el caràcter de les persones que han viscut aquí a Nelson des de finals del segle XVIII, perquè elles també van haver de ser astutes, obstinades, amb sentit de l’humor i amb orgull per poder sobreviure, i algunes segur que no negarien la validesa de la seva recepta per a una llarga vida!

Els meus pares sempre parlaven de Duvet de la Tour com de l’avantpassat, com si no n’hi hagués hagut d’altres, perquè és l’únic de qui es conserva un retrat. Potser és l’avantpassat, però hi ha un avantpassat anglès la presència incorpòria del qual a vegades evoco, perquè tinc la història de la seva vida, un encantador llibret publicat a Londres el 1805. John Elwes va ser un contemporani de Duvet de la Tour, malgrat que no va viure tant de temps, i per una molt bona raó. Era un avar, un avar famós, i la llegenda diu que es va deixar morir a si mateix de gana. Alhora, aquest home tan curiós a vegades era increïblement generós, com en una ocasió en què va pagar milers de lliures per alliberar un amic de l’esclavitud i així fer possible que es pogués casar. Era un veritable anglès excèntric, el pol oposat de l’home francès raonable, i el trobo molt entranyable. Deixem que el seu biògraf ho testifiqui. Edward Topham diu d’ell: «Mostrava el menyspreu més aferrissat per la seva pròpia persona i la preocupació més gran per si mateix que mai hagi vist en un home. Les ocasions, en la seva joventut, en què va estar en situacions de perill imminent són innombrables; però quan l’edat el va desposseir de la seva energia i podria haver fet que la cura i l’atenció cap a la seva persona fossin una cosa natural, no sabia què eren: no volia que ningú l’ajudés, se sentia tan jove com sempre, convençut que podria caminar, muntar a cavall i ballar sense causar problemes als altres fins i tot quan fos vell.

»En aquell moment tenia setanta-cinc anys.

»Ho il·lustraré amb una anècdota, per molt trivial que sigui. En aquell moment tenia setanta-tres anys. Va voler sortir a caçar amb mi per veure si un pòinter que aleshores jo apreciava molt era un gos tan bo com alguns que havia tingut en temps de Sir Harvey. Després de caminar durant unes quantes hores, sense mostrar gens de cansament, va decidir que el gos no era tan bo, però amb tota la deguda cerimònia. Un senyor que venia amb nosaltres i que era un tirador mediocre, va disparar a l’atzar i va incrustar dos perdigons a la galta del senyor Elwes, que era al meu costat en aquell moment. Li va començar a sortir sang; el tret sens dubte li havia fet mal. Però quan el senyor li va anar a demanar disculpes i a manifestar la seva aflicció, el vell li va dir: “Estimat senyor, el felicito per la seva millora; sabia que aviat encertaria el tret amb una cosa o una altra”.

»En aquesta faceta del seu caràcter, res no podia ser més agradable que el senyor Elwes; era la part pecuniària el que ho espatllava tot, tal com diria el dramaturg, “la posada en escena de tot el conjunt”.

»És curiós observar com se les enginyava per combinar petits intents d’estalvi amb moments de dissipació desmesurada. Després d’haver passat tota una nit jugant-se una fortuna amb els homes més elegants i malbaratadors de l’època en esplèndides habitacions entre sofàs daurats, canelobres i cambrers atenent-los rabents, marxava a peu pels volts de les quatre de la matinada, però no pas cap a casa seva, sinó cap a Smithfield, per encarregar-se del bestiar, que arribava al mercat des de Thaydon Hall, una granja que tenia a Essex. I aquell mateix home, oblidant-se dels ambients que acabava de deixar, tant si feia fred com si plovia, es posava a regatejar amb un carnisser per un xíling!

Més tard, John Elwes va passar dotze anys a la Cambra dels Comuns. «S’ha de reconèixer», em diu el seu biògraf, «que en cada aspecte de la seva conducta i en cada vot que va donar, va demostrar el que era realment: un terratinent independent».

Però per descomptat, el que fa que John Elwes sigui inquietant és «aquella estranya ansietat i contínua irritació pels diners… l’obsessió per estalviar», tal com diu Edward Topham. M’identifico força amb aquesta ansietat. L’única vegada que jo, aquesta descendent remota, vaig guanyar diners reals amb aquella forma de joc anomenada «escriure per guanyar-se la vida», em vaig sentir obligada a donar-ho tot, o a gastar-m’ho absurdament en màquines que se suposava que m’havien d’estalviar temps però que em causaven una infinitat de problemes: una màquina d’escriure elèctrica que no parava de brunzir d’una manera estressant quan m’aturava a pensar, una rentadora antiquada que inundava el terra del lavabo i convertia el simple fet de rentar la roba en un malson. Per a mi, «la irritació» de tenir diners sempre ha acabat en «l’obsessió» de no estalviar, però la meva sens dubte és només una manera diferent de reaccionar davant la mateixa característica psicològica.

John Elwes s’hauria sentit més a gust en un poble remot de Nou Hampshire que no pas Duvet de la Tour. Hauria aprovat amb entusiasme la frugalitat i la sobrietat ianquis, així com la prodigalitat també ianqui exemplificada per aquelles llegendàries dames de Boston que «reben barrets» en comptes de comprar-los, però donen milions a hospitals, orquestres simfòniques, i funden universitats per als més desafavorits.

M’agrada començar aquesta crònica evocant dos avantpassats perquè en aquesta casa tots els fils que tinc a les mans finalment s’han entreteixit formant una trama: els fils de les famílies anglesa i belga de les quals provinc (Suffolk i Flandes); els fils de les meves pròpies experiències per Europa i els Estats Units, i aquells fils brillants, els valors que em van donar un pare i una mare extraordinaris. Aquí tots s’entrellacen i formen un únic disseny que es va revelant de mica en mica.

I d’aquí en surt aquesta història. Comencem pel principi.

«Per a tot hi ha el moment, i un temps per a cada cosa sota el sol». Durant quaranta-cinc anys, més o menys, vaig viure molt feliç sense posseir propietats i, de fet, considerava que posseir propietats era un veritable risc. Aleshores no tenia cap més responsabilitat que el meu propi talent. Deambulava per aquí i per allà, manllevant les vides i les famílies d’altres persones, amb la nostàlgia de la filla única, i durant molts anys no vaig poder decidir si en el fons em sentia europea o americana. Pel que fa a les arrels, eren allà, a la casa dels meus pares a Cambridge, a Channing Place, on els baguls flamencs, l’escriptori de la mare i el gran bahut amb les columnes laterals de noguera brillant semblava que havien trobat una llar permanent. Allà, el jardí de la mare va créixer, va florir i es va expandir. «Expansió colonial», així en va dir ella quan va entrar al que hi havia al final del carrer, que en realitat no era nostre, per apoderar-se d’un parterre de flors a plena llum del dia! Allà, el meu pare va afegir prestatgeries per a llibres i discos a mesura que creixien les seves biblioteques de llibres i discos. Era inconcebible que aquelles dues personalitats vibrants es morissin relativament joves i que aquella casa s’hagués de vendre. Era el lloc on sempre podia tornar després de les meves aventures.

Els anys que van transcórrer entre els vint-i-sis (quan va sortir publicat el meu primer llibre de poemes) i els quaranta-sis (quan vaig arribar a Nelson) van ser realment aventurers, perquè, per sort meva, m’havia de guanyar la vida. Estic convençuda que és bo que un escriptor en els anys de formació es vegi obligat a sortir al món, lluny de les seves preocupacions i ansietats. Resulta que jo era bona fent conferències, en part perquè els anys de teatre m’havien ensenyat a projectar-me davant d’una audiència, a utilitzar bé la veu i a no tenir por de presentar-me en públic.

Quan vaig fer el primer de molts viatges per impartir conferències, el 1939-1940, era una desconeguda, l’exdirectora d’un teatre off-Broadway que havia fet fallida durant la Depressió, i l’autora d’un petit recull de poemes i d’una novel·la. El circuit de conferències per a poetes encara no s’havia convertit en el gran negoci que és ara. Simplement vaig escriure a cinquanta universitats i em vaig oferir per fer xerrades per vint-i-cinc dòlars a canvi d’allotjament durant uns quants dies, i de sobte ja estava començant a planificar i a detallar vint o més d’aquestes visites, repartides des de Sterling, Kansas, fins a Nova Orleans, i des de Charleston, Carolina del Sud, fins a Santa Fe, Nou Mèxic. El meu pare es va presentar amb un Mercury descapotable nou i la promesa de donar-me cinquanta dòlars al mes per ajudar-me, i em vaig embarcar tota sola durant una tardor, un hivern i una primavera en un viatge d’exploració sense presses.

Hi va haver considerables intervals entre els meus compromisos en què els diners se m’acabaven, però llavors em refugiava en algun lloc i escrivia poemes: deu dies inoblidables a Eureka Springs, Arkansas; tres setmanes a Nova Orleans, on vaig aconseguir trobar una pensió per onze dòlars la setmana, àpats inclosos. El viatge, en general, no va ser en absolut tal com sol ser una gira de conferències, un precipitat calidoscopi de llocs i persones, sinó més aviat una odissea pausada, el descobriment de la meva Amèrica. Sempre buscava la percepció humanitzadora i il·luminadora dels escriptors i poetes sobre aquells paisatges que veia per primera vegada, i em va sorprendre descobrir que els havien exalçat ben poc. On és el poeta de les valls secretes i agrestes d’Arkansas? De les grans planures daurades i desertes de Texas? Del Delta?

A mi, el lloc que em va impactar més va ser Nou Mèxic, als voltants de Santa Fe, on vaig passar dos mesos. El paisatge auster, el gran altiplà assolellat i dominat per les muntanyes de Sangre de Cristo, la «terra del lleopard» esquitxada de pins pinyoners, em van afectar profundament. Havia trobat un dels llocs de la terra on qualsevol ésser sensible se sent exposat a unes poderoses forces invisibles, i de sobte se sent nu i atacat pertot arreu per l’aire, la llum, l’espai, tot allò que fa aflorar l’ànima a la superfície. Allà fluïen els poemes.

Més endavant vaig estar sola durant dies a Charleston, on vaig notar de manera sobtada i per primera vegada la facilitat amb què als Estats Units pot aparèixer i desaparèixer tot un estil de vida en l’espai de cinquanta anys, com a Charleston, on l’arròs va aixecar aquelles precioses cases senyorials de les plantacions que després van quedar abandonades, o com a Nou Hampshire, on la llana australiana es va carregar les ovelles, i els camps penosament arrasats van fer una segona florida. Però a Santa Fe el temps no és tan superficial. Allà un es pot endinsar en la història, ja que els pobles i la cultura que representen ens porten almenys vuit-cents anys enrere tan sols amb una dansa índia. Per a un europeu, aquesta història és vivificant.

D’aquell viatge en vaig tornar no només enriquida en tots els sentits com a nord-americana, sinó amb la bona disposició d’una colla de rectors d’universitats que des de llavors m’han demanat que hi torni unes quantes vegades. Aquella aventura inicial me n’ha portat moltes més. Gràcies a ella em vaig convertir en habitant d’un continent, i no només en una refugiada d’Europa en un raconet perdut.

Però endinsar-se en la vida d’una universitat durant uns quants dies i després marxar, o passar una setmana en una pensió d’una ciutat desconeguda, no és el mateix que viure en un lloc, i el que jo entenia per «vida» continuava tenint les arrels a Europa. Durant aquells anys, sempre que podia tornava als forts vincles amb Anglaterra, França, Bèlgica i Suïssa. Encara no havia tallat el cordó umbilical.


Jo també he conegut el desassossec interior de l’exili,

el gran perill de no tenir casa enlloc,

el cap dispers, l’amor dividit;

ni aquí, ni allà, saltant a través de l’oceà,

l’anar i venir entre fortes lleialtats;

americana, però amb una diferència: la separació.



Aquesta estrofa d’un poema titulat «De tots els nostres viatges» la vaig escriure a la dècada de 1940. Però llavors, mentre els meus pares encara vivien, podia tornar «de tots els viatges» a Channing Place.

La mare es va morir primer, el 1950, després d’una llarga malaltia; havíem vist com aquell ésser radiant s’anava apagant de mica en mica, i el final va ser un descans. El pare va caure com un gran roure, i va morir en pocs minuts d’un atac de cor. El 22 de març del 1956 va marxar de bon matí per anar a fer una conferència a Montreal, però es va trobar tan malament que va tornar amb el taxi mateix des de l’aeroport. Es va morir a casa, amb la fidel Julia, la majordoma, al costat. Mitja hora després em va sonar el telèfon a Denton, Texas, on havia de fer una conferència aquell matí, i vaig volar de tornada durant aquell llarg dia cap a una casa que ja no era la meva llar. Tot va ser sobtat, violent i terrible. En una setmana la casa s’havia venut, i en dos mesos s’havia desmantellat, els llibres havien desaparegut, la tela de la vida en comú dels meus pares s’havia estripat. Vaig passar aquells mesos com en un somni, amb prou feines conscient, prenent decisions perquè s’havien de prendre.

Una d’aquestes decisions tenia a veure amb els antics mobles flamencs, que no gosava vendre, però que, tanmateix, difícilment podia conservar perquè compartia una petita casa amb una vella amiga i amb prou feines hi havia espai per al que ja posseíem. Finalment, vam trobar una solució temporal: els nous propietaris es van oferir amablement a deixar-me guardar al soterrani de Channing Place l’escriptori de la mare, amb els seus nombrosos departaments i calaixets secrets, el bahut, la llarga taula de menjador que hi feia conjunt i dues calaixeres del segle XVIII. Havien sobreviscut a la guerra de 1914-1918, quatre llargs anys, a la casa de Wondelgem, a Bèlgica, mentre els exèrcits que avançaven i retrocedien estaven destacats allà; havien sobreviscut a la travessia de l’oceà i s’havien traslladat amb nosaltres d’un apartament a un altre fins que, per fi, els meus pares van tenir la seva pròpia casa. Deixaria podrir aquells grans elements de la nostra vida en un soterrani, sense amor, abandonats com si fossin fusta vella? Al cap d’un any em van començar a assetjar com si fossin animals tancats sota terra que es moren per abandonament. Quant de temps seguirien vius? I quant de temps seguiria viva la vida en mi si no trobava noves arrels?

Em vaig comportar com un home afamat que sap que en algun lloc hi ha menjar si el sap buscar. No vaig raonar res. No vaig raonar que part de l’aliment que necessitava era convertir-me en membre d’una comunitat més rica i més variada, humanament parlant, que la que em podia proporcionar el món acadèmic de Cambridge: la fam de la novel·lista. No vaig raonar que part de l’aliment que anhelava era tot allò que el món natural pot donar —un jardí, boscos, camps, rierols, ocells—: la fam de la poeta. No vaig raonar que havia arribat el moment en què necessitava una casa pròpia, un lloc on poder fer el meu niu: la fam de la dona. Només sabia que els vells mobles belgues havien de ser rescatats d’aquell soterrani.

Si la «llar» pot ser a qualsevol lloc, com es pot buscar, on es pot trobar? Per a mi, no hi havia cap «connexió» ancestral que pogués atraure’m a un lloc o a un altre, no hi havia cap imant que pogués reduir les possibles opcions. Per tant, podria instal·lar-me en qualsevol lloc dins d’un ampli perímetre de Cambridge, ja que tenia la intenció de conservar allò que no pensava deixar: la meva vida amb la Judy, el meu lloc a casa seva i els meus amics de feia molts anys.

Mentrestant, la gent va començar a aconsellar-me que no comprés res, advertint-me de les responsabilitats i de la pèrdua de diners i de forces en què em ficaria, tot i que la Judy, des del primer moment que li vaig parlar sobre els meus somnis, em va oferir un suport incondicional. No obstant això, em vaig començar a preguntar si tot plegat no era una bogeria, si potser era millor quedar-me tal com estava i renunciar a aquella idea desgavellada.

Tot en nosaltres ens empeny a prendre decisions, encara que siguin decisions equivocades, només per alliberar-nos de l’ansietat que precedeix qualsevol gran pas a la vida. No em vaig equivocar quan vaig pressentir que, si el feia, aquell pas significaria un canvi radical que es podria comparar amb el matrimoni. Cap dona de més de quaranta anys no es pot permetre el luxe de casar-se amb la persona equivocada o amb la casa equivocada al lloc equivocat! Per tant, vaig rondinar, vaig vacil·lar i vaig esperar que la vida mateixa m’oferís algun senyal. Des del fracàs de l’Apprentice Theatre vint anys abans, i la decisió que vaig prendre llavors de posar totes les meves energies a convertir-me en escriptora, no m’havia enfrontat a cap canvi vital tan aterridor. Em vaig acovardir.

Però l’àngel de la guarda no era gaire lluny. Va aparèixer, tal com sol fer, de manera casual, en un dinar amb el meu amic Ray Baldwin. En Ray va escoltar les meves queixes de llunàtica (em sembla recordar que em vaig posar a plorar mentre preníem els còctels) i em va preguntar: «T’has plantejat mai de buscar per la regió de Monadnock?». Bé, jo havia passat almenys un estiu a Dublín, però d’allò feia molt de temps, en una altra vida, perquè hi havia estat amb l’Apprentice Theatre durant un estiu, assajant abans de les nostres primeres funcions. No, ni tan sols havia pensat en Nou Hampshire. Havia pensat que volia ser a prop del mar.

Pocs dies després, vaig rebre una carta manuscrita, força llarga, en què es descrivien cinc cases de la regió de Monadnock que podrien ser del meu interès. Me l’enviava la senyora Rundlett, una agent immobiliària amb qui en Ray Baldwin, amb molta diligència, havia parlat. Al final de la carta vaig llegir aquestes paraules: «Finalment, hi ha una casa de camp del segle XVIII en força mal estat, amb cinc xemeneies i trenta acres de terra, delimitada per un rierol…».

Els mobles del soterrani van sospirar alleujats quan vaig llegir aquella frase memorable? Sé que jo mateixa vaig sentir aquell pessigolleig al cuir cabellut, que, segons Emily Dickinson, és el senyal de reconeixement davant d’un veritable poema. L’àngel de la guarda va assentir greument amb el cap?

Si és així, per què he triat començar aquest llibre sobre una casa i un poble de Nou Hampshire evocant un vell cavaller normand i un vell cavaller anglès que no sembla que tinguin cap connexió visible amb aquesta part del món?

Doncs bé, una vegada una senyora octogenària va entrar a la gran cuina-sala d’estar on ara hi ha penjat «l’avantpassat», va mirar al voltant i va preguntar, amb una veu aspra de vella nord-americana: «Per què tens tots aquests mobles belgues en una vella casa nord-americana?».

Vaig quedar massa consternada per respondre. Però crec que aquest llibre és la resposta, tot i que ella, ànima valenta, està morta i no el llegirà mai. La resposta és: «Katherine Davis, he portat tot el que soc i d’on vinc aquí, i és la unió de tot això amb una vella casa nord-americana el que dona qualitat de vida aquí. És una unió estranya, i no hi ha res semblant a cap altre lloc de la Terra… i aquesta ha sigut precisament l’aventura».


Conec la meva llar

Era un bonic matí de maig quan vam sortir la senyora Rundlett, jo i una amiga, a visitar cinc cases. No tinc bons records d’aquell dia; estava massa ansiosa i la major part del temps força abatuda. La veritat és que una casa en venda sempre té un aire una mica sinistre; la vida es torna rància dins la seva carcassa abandonada. Resulta que les cases que volíem veure estaven lluny les unes de les altres, de manera que vam caminar lentament per un terreny desconegut durant el que ens van semblar hores, prenent consciència a mesura que avançàvem dels boscos de matolls i dels tristos murs de pedra que eren el testimoni silenciós del fet que tota aquella terra havia estat talada feia cent anys o més i després havia tornat a créixer fins a convertir-se en una selva. Una de les cases, és veritat, era maca i estava en un prat obert i assolellat, però era enorme, encara estava moblada i feia olor de la vida d’altres persones. Per què se n’havien anat?, em vaig preguntar. Mai abans havia buscat una casa i no estava preparada per a l’impacte d’aquella invasió pública d’un espai privat. A les onze ja estava gairebé disposada a deixar-ho córrer, però trobava que era una llàstima no fer una ullada a l’última finca de la llista, aquella atrotinada casa de camp del segle XVIII al poble de Nelson.

Des de Dublín, vam seguir una carretera interminable a través de boscos solitaris durant sis quilòmetres, després vam arribar a un poble encantador amb fàbriques de maons vermells situat a la vora d’un llac, i ens vam tornar a endinsar entre boscos frondosos. Va començar a semblar un d’aquells viatges que una emprèn en somnis, un viatge sense fi a la recerca d’alguna cosa que no es pot trobar mai, i quan finalment et despertes, tens el cor accelerat del terror. No tenia cap intenció de viure enmig del no-res.

Però llavors, de cop i volta, la llarga carretera va fer un gir brusc a l’esquerra i ens vam trobar a la plaça d’un petit poble entre camps verds banyada pel sol.

—Això —va dir la senyora Rundlett— és Nelson.

Vaig veure una església alta i blanca amb un campanar alt i blanc, un conjunt de cases, una escola de maó vermell abandonada al costat d’un ajuntament revestit de taulons de fusta, una petita biblioteca… i res més. Tot estava tan silenciós, tan tranquil, que semblava que haguéssim obert una porta màgica al segle XIX. No hi havia ni una ànima.

Un cop passada l’església, vam girar sota una arbreda d’aurons vells i allà, una mica apartada de la carretera, al fons d’un caminet semicircular, retirada del poble, hi havia la casa. Encara enlluernada pel gavadal de llum després de tanta foscor, vaig absorbir les vistes: primer el ventall verd prisat sobre la porta blanca; després la porta mateixa, àmplia i acollidora, emmarcada entre dues finestres estretes realçades per unes delicades columnes blanques tallades. Vaig observar l’ample esglaó de granit i la manera com lliscava cap a un pendent cobert d’herba; les finestres de dotze vidres, la teulada suaument inclinada a sobre seu i una xemeneia a cada extrem. La impressió general era de gràcia i llum dins d’un estil clàssic, i vaig quedar tan encisada per la seva presència que durant uns instants només vaig poder veure, no sentir. Però llavors vaig sentir un oriol al cim d’un dels aurons, cantant la seva cançó d’amor.

No havia sentit cap oriol des que era petita; en el meu estat d’agitació, aquelles notes sonaven amb una extraordinària ressonància. Em vaig sentir tranquil·la. De fet, em va semblar un senyal. I llavors, com si estigués entreteixit amb la cançó, vaig sentir el silenci. Cada vegada que torno aquí passa el mateix miracle. Porto el món amb mi, però en un moment determinat el món s’esfondra i m’endinso en el silenci que restaura la vida.

Em vaig alliberar de l’encanteri i vam anar juntes a fer una ullada a la realitat: els coberts destrossats que estaven desfigurant un extrem de la casa, les ruïnes d’un vell graner abandonat, la part posterior de la casa sense pintar. La paraula «atrotinada» va començar a semblar poc, per descriure la casa.

Tot i que teníem una cita amb els llogaters, van trigar molt a obrir després de trucar a la porta, i quan ho van fer, va quedar clar que els molestava aquella invasió d’uns possibles compradors, per la qual cosa la nostra situació era força incòmoda. Una vegada més ens endinsàvem en un terreny aliè; una vegada més em vaig sentir inquieta, empassant-me els comentaris i les preguntes que m’hauria agradat fer a la senyora Rundlett. Vam recórrer la casa en silenci: vam travessar la cuina fosca i de sostre baix, i després un petit passadís que donava al vàter, en mal estat. No hi havia aigua corrent, per descomptat; només una bomba rovellada a l’aigüera de la cuina.

—Hi ha un bon pou —va dir la senyora Rundlett en la penombra general—, crec que s’alimenta de tres fonts. No s’ha assecat mai; està construït just al porxo del darrere.

Al costat de la cuina hi havia una estranya habitació poc profunda amb una enorme xemeneia en un costat. Aquell dia estava tota ocupada per un llit de mida extragran sense fer. Allà també vam notar un calfred, com si haguéssim entrat a la cova d’uns espantadissos animals salvatges. Per tant, va ser un descans sortir a les dues habitacions del davant, de les quals només una es feia servir.

—No és gaire habitual trobar cinc llars de foc i les seves lleixes intactes —va comentar la senyora Rundlett—. En general, a les cases antigues estan tapiades. Ningú no vol mantenir cinc xemeneies enceses a l’hivern quan es poden posar radiadors d’oli.

Jo no podia apartar la vista de les boniques lleixes, les motllures de les finestres i l’escala, amb l’elegant barana d’auró i els elegants balustres blancs. Era evident que el constructor original era un home de bon gust i un excel·lent artesà, però aquelles tristes relíquies de la seva manera de fer semblaven gairebé inadequades per a la mena de casa en què s’havia convertit.

Només tres de les cinc habitacions de la planta baixa s’utilitzaven; les quatre de la planta superior eren abocadors de deixalles. Havia arribat massa tard? Era possible tornar la vida a aquella casa? Es podia ressuscitar la visió i l’estil del constructor original malgrat aquella deixadesa i els estralls del temps i l’abandonament? Vaig sentir un raig d’esperança, amb aquelles lleixes i motllures, però cap convicció, cap elevació de l’ànim com la que m’havia provocat l’oriol i el moment d’absorta contemplació de la façana.

Va ser agradable sortir a la llum del sol, a l’aire fresc de maig, i passejar al voltant del graner «nou» que hi havia a la part del darrere.

—Està en bones condicions, com pot veure —va dir la senyora Rundlett.

El que vaig veure va ser el bonic color marró tabac dels taulons desgastats, tabac amb un toc de lavanda; el que vaig veure van ser arnesos i altres estris penjats a dins com si algú acabés de treure els cavalls a pasturar, i el que vaig veure quan vaig sortir va ser el gran prat, d’un acre més o menys, que s’estenia cap al bosc, i el perfil suau dels turons, un espai obert necessari per a la mirada contemplativa. El graner i els seus voltants es notaven vius.
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