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        Si tuviéramos que evaluar a las personas no solo por su inteligencia y educación, por su trabajo y el poder que tienen, sino también por su bondad y coraje, su imaginación y sensibilidad, su amabilidad y generosidad, no existirían las clases. ¿Quién podría decir que un científico es superior a un portero con admirables cualidades como padre, o un funcionario con una inusual capacidad para obtener premios a un camionero excepcionalmente dotado para el cultivo de rosas? 
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        ¿Cómo podría una decidir de forma objetiva qué es lo que más detestaba en el mundo? Sin duda dependía de lo cerca que tuvieras lo odiado en determinado momento, de si lo estabas haciendo o escuchando o comiéndotelo en ese preciso momento. Ella detestaba tener que enseñar Agatha Christie al último curso, detestaba a cualquier ministro de Educación conservador, detestaba oír a su hijo menor ensayando con la trompeta, detestaba cualquier receta con hígado, la visión de la sangre, los reality shows televisivos, la música grime y los conceptos abstractos de uso habitual: pobreza global, guerra, epidemias, inminente colapso del planeta y demás. Pero nada de eso le afectaba directamente a ella, con la excepción del colapso del planeta, e incluso eso de momento era tan solo inminente. De modo que se podía permitir no pensar en ninguno de estos dramas la mayor parte del tiempo. En este preciso momento, a las 11.15 de una fría mañana de sábado, lo que más detestaba en el mundo era hacer cola en el exterior de la carnicería teniendo que escuchar a Emma Baker, que no paraba de hablar de sexo. 




         




        Llevaba un buen rato tratando de alejarse de Emma, pero lo hacía con unos movimientos tan imperceptibles que sospechaba, desolada, que a este ritmo le llevaría cuatro o cinco años conseguirlo. Se habían conocido cuando sus respectivos hijos eran pequeños e iban a la misma guardería; hubo invitaciones a cenas, que fueron correspondidas y dieron lugar a nuevas invitaciones. En aquel entonces, los hijos de ambas eran muy parecidos. Todavía no habían desarrollado en serio una personalidad y los padres aún no habían decidido en qué tipo de personas se iban a convertir. Emma y su marido habían elegido una escuela privada para los suyos y, en consecuencia, a los hijos de Lucy les parecían insufribles. La interacción social entre ellos se acabó interrumpiendo, pero era inevitable cruzarse porque seguían viviendo cerca y haciendo las compras en los mismos sitios. 




         




        Había un momento concreto de lo de hacer cola que detestaba: cuando estabas ya ante la puerta, que se mantenía cerrada en invierno, y debías decidir si en el interior había sitio suficiente. Si entrabas antes de tiempo, quedabas aplastada contra alguien y corrías el riesgo de provocar muecas de desprecio entre los que sospechaban que te intentabas colar; pero si tardabas demasiado, alguien de detrás podía soltarte un bocinazo, metafóricamente hablando, por tu indecisión. Se produciría una amable invitación, un «¿Quiere...?» o un «Creo que ya puede entrar». Era como detenerse en un cruce en el que era mejor pasar con decisión. Sin embargo, no le importaba que le dieran bocinazos mientras conducía. Estaba separada del resto de los conductores por una capa de cristal y metal, y además desaparecían en un instante y no los volvías a ver jamás. En cambio, esta gente de la cola eran sus vecinos. Se veía obligada a convivir con sus empujones y muestras de rechazo cada sábado. Obviamente, podría haber optado por ir a un súper, pero entonces estaría contribuyendo a dejar morir al comercio de proximidad. 




        Y en cualquier caso, esta carnicería era demasiado buena, de modo que estaba dispuesta a pagar el coste extra. Sus hijos no comían ni pescado ni verdura, y había decidido a regañadientes que probablemente debía tomar cartas en el asunto para que no ingirieran antibióticos, hormonas y otros aditivos que contiene la carne más barata y que podía acabar convirtiéndolos en el futuro en levantadoras de pesas de la Europa del Este. (Si, a pesar de todo, un buen día decidían convertirse en levantadoras de pesas de la Europa del Este, ella aceptaría estoicamente su decisión y los apoyaría. Pero no quería imponerles ese destino.) Paul ayudaba a financiar el entusiasmo cárnico de los niños. No racaneaba con el dinero. Se sentía culpable por todo. Se quedaba la cantidad suficiente para ir tirando, pero le pasaba todo el resto. 




         




        De todos modos, todavía debían faltar unos diez minutos para llegar al peliagudo momento de decidirse a entrar o no entrar. El precio y la calidad de la carne resultaban atractivos para los vecinos de este barrio londinense, por lo que se formaban largas colas y los clientes se tomaban su tiempo una vez que conseguían entrar. Emma Baker estaba dando rienda suelta a su obsesión con el sexo aquí y ahora, y a ella esto la irritaba sobremanera. 




        –¿Sabes qué? Te envidio –le dijo Emma. 




        Lucy no le respondió. El laconismo era su única arma. Visto desde fuera era probable que pareciese inútil, porque Emma no iba a dejar de soltarle el rollo, pero cualquier tentativa de responderle daría como resultado un chorreo imparable. 




        –Vas a acostarte con alguien con el que nunca te has acostado. 




        A Lucy esto no le parecía especialmente envidiable, en el sentido de que, si llegaba a suceder, no era algo que pudiera considerar un logro. Era, después de todo, un futuro abierto a la mayoría de las personas sin discapacidades de este mundo, que podían o no aprovechar la oportunidad si se les presentaba. Pero la actual soltería de Lucy provocaba que Emma sacase una y otra vez este tema. Para Emma, que llevaba un montón de años casada con un hombre cuya ineptitud en la cama y en todos los demás aspectos de la vida ella no hacía esfuerzo alguno por ocultar o matizar, el divorcio significaba sexo, lo cual a Lucy le parecía paradójico y/o absurdo, dado que según su experiencia hasta el momento significaba nada de sexo. En otras palabras, la soltería de Lucy le proporcionaba a Emma una pantalla en la que proyectar sus inagotables fantasías. 




        –¿Qué es lo que buscas en un hombre? 




        En la realidad o en la mente de Lucy, la cola avanzaba más lenta que nunca. 




        –Nada, no busco nada. 




        –¿Y entonces cuál es el propósito de lo de esta noche? 




        –No tiene ningún propósito. 




        Sus respuestas explicaban una minúscula parte de una historia muy larga. De hecho, las palabras «nada», «no» y «propósito» podrían haber sido pescadas al azar de una historia muy larga por algún tipo de artista textual para darles un sentido irónico en contraste con las verdaderas intenciones del narrador. 




        –Higiene –soltó de pronto Lucy. 




        –¿Qué? 




        –Eso es lo que busco. 




        –Venga ya, chica. Puedes aspirar a algo más. 




        –La higiene es importante. 




        –¿No buscas a un tío guapo? ¿O divertido? ¿O que sea bueno en la cama? ¿Alguien que no tenga nunca un gatillazo? ¿Alguien al que le encante hacer sexo oral? 




        Detrás de ellas, alguien soltó una risita. Dado que en estos momentos el resto de la cola permanecía en silencio, era bastante probable que la causante de las risitas hubiera sido Emma. 




        –No. 




        De nuevo, una respuesta seca que no decía la verdad, ni total ni parcialmente. 




        –Vaya, pues eso es lo que buscaría yo. 




        –Estoy descubriendo más cosas de las que querría sobre David. 




        –Al menos es limpio. La mayor parte del tiempo huele como James Bond. 




        –Bueno, ahí lo tienes. No posee ninguna de las virtudes que dices buscar en un hombre, y sin embargo sigues con él. 




        Ahora que lo pensaba –y la verdad es que no había pensado en ello hasta principios de esa semana–, la higiene era más importante que cualquier otra cualidad en la que pudiera pensar. Imaginemos que Emma pudiera conseguir una potencial pareja que poseyese cada uno de los rasgos de carácter y atributos que ella deseaba, o al menos aquellos que a Lucy podían ocurrírsele entonces, allí mismo, en la cola de la carnicería, cuando no sabía ni qué decir. Imaginemos que a este hombre improbable le encantasen las flores frescas y las películas de Asghar Farhadi, que prefiriese la ciudad al campo, que leyese novelas –buenas novelas, no novelas sobre terroristas y submarinos–, que, sí, de acuerdo, le encantase tanto dar como recibir sexo oral, que fuese cariñoso con los hijos de ella, que fuera alto, moreno, apuesto, solvente, inteligente, liberal, estimulante. 




        Pues bien, pongamos que este tío aparece para llevársela a cenar a algún sitio tranquilo, elegante y de moda, y ella nota de inmediato que el tipo apesta. Vaya, pues ahí se acabaría la historia, ¿no? Ya nada podría arreglar la situación. Una mala higiene lo fastidiaba todo. Igual que la falta de tacto, tener antecedentes por violencia doméstica, o incluso que haya simples rumores al respecto, o defender puntos de vista inaceptables sobre temas raciales. Oh, y también estar enganchado al alcohol o a las drogas, aunque eso último ya no había ni que plantearlo, visto todo lo que había sufrido Lucy. La ausencia de aspectos negativos era mucho más relevante que la presencia de cualquier aspecto positivo. 




        Lucy se percató con desasosiego de que se estaban aproximando a la puerta. Podía ver que allí dentro reinaba el caos. Había una doble cola que ahora llegaba hasta el fondo de la tienda, de modo que no se trataba tan solo de encontrar espacio suficiente para entrar. Justo en la puerta estaban los de la mitad de la cola, que giraba en forma de U, de manera que para ponerse al final había que abrirse paso entre la multitud –y es que aquello ya se parecía más a una multitud que a una cola–, con el consiguiente agobio tanto para el que empujaba como para el que sufría los empujones. 




        –Creo que vamos a poder entrar las dos –dijo Emma. 




        –Apenas hay sitio para una –advirtió Lucy. 




        –Vamos. 




        –No, por favor. 




        –Me parece que ya pueden entrar –les apremió la mujer que tenían detrás. 




        –Justo le estaba diciendo a mi amiga que no –replicó Lucy cortante. 




        Salió una pareja cargada con bolsas blancas de plástico que hacían ruido al moverse y que contenían trozos de carne sanguinolenta que, si consumían durante los próximos siete días, les provocaría enfermedades cardiacas y cáncer de estómago, con lo que la semana siguiente la cola sería más corta. 




        Emma abrió la puerta y entró. 




        –Has dejado que pase antes que tú –dijo la mujer que tenían detrás. 




        Lucy no se había percatado. 




        –Y ahora ella está dentro y tú no. 




        Sin duda, en todo esto debía haber agazapada alguna metáfora. 




         




        Ciento doce libras era mucho dinero para gastarse en carne. Joseph se preguntó si la pareja trataría de rebajar la cuenta, renunciando por ejemplo a los filetes o al redondo de ternera, pero no lo hicieron. Y ni siquiera parpadearon cuando les dijo lo que debían. La primera vez que le cobró a un cliente una cantidad de tres cifras, puso cara de pedir disculpas; fue más bien una mueca, como si estuviera a punto de infligirle auténtico dolor físico a la clienta. Pero, por lo que pudo ver, la suma no provocó dolor alguno, y acabó preguntándose si no habría cometido una torpeza. La siguiente ocasión en que sucedió, se mostró impávido, pero el cliente se sintió obligado a darle explicaciones: venían a comer unos parientes, era un gasto que no se podía permitir todas las semanas, etcétera. La gente que vivía en ese barrio no era superpija, en el sentido de que llevaban tejanos y no hablaban como el príncipe Carlos, pero era evidente que tenían pasta y a veces eso parecía causarles cierta incomodidad. En realidad, a Joseph le importaba una mierda. Él ansiaba tener lo que ellos poseían, y algún día lo conseguiría. El hecho de que ganase ciento diez libras al día trabajando en la carnicería no significaba que odiase a la gente que se gastaba ciento doce libras en carne. 




         




        Estaba más preocupado por la rubia bocazas que había entrado empujando cuando salió la pareja de la compra de tres dígitos. Esa mujer traía problemas, de un tipo muy concreto: cada sábado trataba de flirtear con él. Hacía bromitas sobre salchichas y lomos de cerdo, y Joseph no tenía ni idea de qué se suponía que debía decir o hacer ante eso, de modo que se limitaba a esbozar un amago de sonrisa. Al principio, cuando la mujer empezó a comportarse de este modo, él trataba de escurrir el bulto y que no le tocase a él atenderla, pero no tardó en darse cuenta de que eso era peor, porque ella no hacía ni caso a Cass o Craig o quien fuera que la despachase y seguía dirigiéndose a él con sus bromitas sobre salchichas. Y entonces la incomodidad llegaba a extremos insufribles, porque se veían involucrados Joseph, la clienta a la que estuviese atendiendo en ese momento, la bocazas y quien fuese que estuviera atendiéndola a ella. Si jugaba bien sus cartas, podría esquivar el problema. 




         




        Imposible sacarse de la manga algún truco rebuscado. La rubia era su siguiente clienta. 




        –Buenos días, Joe. 




        No se llamaba Joe. Se llamaba Joseph. Era lo que ponía en la etiqueta que llevaba en el pecho. Pero últimamente ella había decidido que tenía que mostrarse más cercana. 




        –¿Qué anda buscando? 




        –Oh, buena pregunta. 




        Al menos tuvo la decencia de hacer el comentario en voz baja, de modo que solo las tres o cuatro personas que tenía a su alrededor se enteraron. Todos lo miraron, para comprobar si le iba a seguir el juego. Él le dedicó su gélida sonrisa a la bocazas. 




        –Ya lo sé, me he pasado de la raya –dijo ella–. O puedo pasarme a la que me dan una oportunidad. ¿Puedes ponerme media docena de salchichas de cerdo y puerros, por favor? Que no sean chipolatas. 




        Incluso esto se suponía que era una bromita. 




        –Marchando. 




        Le puso las salchichas y después unos solomillos y cuatro pechugas de pollo. Ella estaba a punto de hacer algún comentario sobre las pechugas de pollo o sobre las pechugas en general, no había la más mínima duda, así que optó por no darle la oportunidad. 




        –Cass, ¿puedes ir a la trastienda y decirles que necesitamos más solomillos? 




        –Lucy. 




        La rubia bocazas le hacía gestos a su amiga, indicándole que se acercara al mostrador, y la amiga, más menuda, más guapa, de cabello oscuro, le respondía con la mano que no y ponía cara de sentirse incómoda. Era como si todas las personas que estaban haciendo cola fueran extras en una película sobre dos mujeres que son grandes amigas pese a ser polos opuestos. 




        –Te espero fuera –le dijo Lucy. 




        La rubia bocazas movió la cabeza con un gesto de decepción, como si la negativa de su amiga a abrirse paso a empujones entre la multitud para que la atendieran cuando todavía no le tocaba fuese un buen ejemplo de todo lo que no funcionaba en su vida. 




        –Hay gente que no tiene remedio –le dijo la rubia bocazas a Joseph mientras tecleaba el número secreto de la tarjeta, y lo miró con descaro. Él trató de no sentir un escalofrío. 




         




        –Me lo comería –comentó Emma cuando las dos ya habían salido de la carnicería. 




        –¿A quién? 




        –A Joe. El chico que me ha atendido. 




        –No parecía muy interesado en que lo hicieras. 




        –Porque no sabe cómo lo cocinaría. 




        Lucy no tenía muy claro que la metáfora funcionase. Saber cómo te iban a cocinar no parecía la mejor manera de generar más deseos de ser devorado. 




        –¿No crees que se parece a alguien? ¿A algún actor de cine sexy o a un cantante? 




        –Tal vez. 




        –Estoy segura. 




        Lucy se conocía al dedillo el limitado marco referencial de Emma. Sin duda le recordaba a Idris Elba de joven, o tal vez a Will Smith de joven. 




        –A Denzel Washington de joven –dijo Emma–. ¿No lo ves? 




        –No –respondió Lucy–. Pero sí admito que de los tres rostros negros que tienes almacenados en tu banco de memoria, es probable que al que más se parezca sea a Denzel Washington. 




        –No conozco solo a tres, conozco a muchos más. Pero he elegido a la persona a la que más se parece. 




        Emma trabajaba de forma esporádica como diseñadora de interiores freelance y a Lucy le sorprendería mucho que hubiera tenido un solo cliente negro en su vida. Del resto de los campos que podían haberle proporcionado opciones comparativas –deportes, música, libros o incluso política–, ninguno le interesaba lo más mínimo. Lucy había mantenido suficientes conversaciones con chavales y con colegas profesores como para saber que esto era obvio, pero ¿cómo iba a argumentárselo a alguien tan superficial e irreflexivo como Emma? De modo que ni se le pasó por la cabeza intentarlo. 




        Caminaban juntas por la calle. Emma vivía dos calles más adelante, en una de las casas más grandes colina abajo. Antaño habían sido vecinas, pero después de la separación, vendieron la casa y Lucy y los niños se mudaron a una más pequeña. 




        –¿Este fin de semana los niños se quedan con Paul? 




        –Sí. 




        –Entonces si esta noche la cosa sale bien... 




        –No voy a acostarme con nadie esta noche. 




        –No puedes estar tan segura. 




        –¿Alguna vez le has sido infiel a David? 




        –¡Lucy! ¡Por el amor de Dios! 




        –¿Qué? 




        –¡No me puedes hacer esta pregunta! 




        –¿Por qué? 




        –Porque es muy personal. 




        Lucy sabía que la información que Emma no quería que se divulgara era que había sido absolutamente fiel a su marido durante todos los años de matrimonio. Era su secreto más oscuro e íntimo: que pese a toda la cháchara sobre hincarle el diente a una persona o a un lomo de cerdo, Emma no había echado una cana al aire en su vida ni lo haría jamás. Sí, era patético, pero lo cierto es que no era más que otra mujer casada deprimida y solitaria incapaz de desistir de la idea de que tal vez un jovencito quisiera follársela. Y en el fondo, ¿qué había de malo en ello? Si eso le levantaba el ánimo, para qué negárselo. 




        –¿Por qué se puede hablar de mi vida sexual y de la tuya no? 




        –Porque estás soltera. 




        –Los solteros tienen derecho a mantener su vida sexual en privado. 




        –Pero ya conoces a David. 




        –No me iría de la lengua. 




        –No me refiero a eso. 




        –Entonces le has sido infiel... 




        –Cambiemos de tema. 




        Y de este modo, el buen nombre de Emma quedó a salvo. 




         




        A Lucy le encantaba la nueva tranquilidad de los sábados por la tarde. En invierno, cuando el campo estaba demasiado empapado para jugar al fútbol con sus amigos, uno de los niños se dedicaba a mirar a la gente que miraba partidos de fútbol en el programa dedicado a los resultados de la jornada, mientras oía música grime y jugaba a un juego en el móvil, y el otro jugaba al FIFA en la Xbox, gritando a sus amigos por los auriculares. Eso era un montón de ruido que ella no quería escuchar. Ahora que los dos pasaban los sábados con Paul, podía leer, hacer el crucigrama, escuchar música que habría hecho resoplar a sus hijos de un modo indignado (Mozart) o divertido (Carole King). Era el tramo final de la tarde lo que no le gustaba. Una casa familiar, incluso una de dimensiones más reducidas debido a las nuevas circunstancias, era para una familia, y el silencio de las siete parecía un fracaso. Aunque no era culpa suya, al menos en su opinión, pero daba igual de quién hubiera sido. 




         




        Y esta noche ni siquiera tenía que cocinar, una actividad mucho más importante de lo que pensaba antes de sus sábados solitarios. Cocinar dividía claramente la tarde en dos partes, era un signo de puntuación, que cortaba la larga frase del día para evitar que acabase embarullándose y resultando confusa. ¿Qué hacer entonces sin tener que ponerse a cocinar pasta y a picar cebollas? Se negaba a ser una de esas mujeres que llenaban el tiempo antes de una cita probándose modelitos en el dormitorio. En las películas, estas sesiones siempre aparecían mediante un montaje entrecortado, y tal vez ella se probaría todas las piezas de su ropero si cada cambio no supusiera tener que desvestirse, si las piezas aparecieran mágicamente sobre su cuerpo mientras sonaba una canción sobre nuevos amaneceres en la banda sonora. 




        En cualquier caso, ponerse a pensar en su aspecto sería concederle al asunto una relevancia y dedicarle un tiempo que no se merecía. No conocía a ese hombre y, de entrada, no sonaba muy excitante. Se llamaba Ted y trabajaba en una editorial de revistas. Si Ted representaba un nuevo amanecer, casi que se podía quedar en la cama hasta el lunes. Tal vez incluso ni se cambiaría. Pensó que estaba perfectamente presentable tal como iba. Si a él no le gustaban las mujeres que acudían a una cita con tejanos y camiseta, pues que le dieran por saco. Aunque tal vez sí se pondría una blusa más adecuada. Echó un vistazo al crucigrama. «Todas las soluciones horizontales se refieren al mismo tema que no está definido.» Estupendo. Tenías que descubrir cuál era el tema antes de poder dar con las soluciones, y tenías que dar con las soluciones antes de descubrir el tema. Ella parecía pasarse la mayor parte de su vida haciendo precisamente eso. En lugar de seguir adelante con el crucigrama, optó por poner la tele. 




         




        Se sonrieron. 




        –Bueno. 




        –Bueno. 




        Habían pedido las bebidas y ambos simulaban consultar la carta. Él tenía probablemente cinco años más que ella, y no era ni feo ni guapo. Se estaba quedando calvo, pero lo llevaba con dignidad, de modo que el cabello que le quedaba lo tenía corto, pero sin pasarse. Las arrugas alrededor de los ojos demostraban que se reía con frecuencia, y tenía los dientes bien alineados y relucientes. Solo la camisa, que lamentablemente era negra y con estampado floral a la vez, encendió las alarmas, pero parecía comprada de forma específica para la ocasión. De ser así, resultaba al mismo tiempo tierno y triste. En conjunto, tenía el aspecto exacto del tipo de hombre que Lucy esperaba encontrarse en una cita a ciegas organizada por una amiga común: agradable, herido, inofensivo y con una fe ciega en el poder de otra mujer para sacarlo de su soledad. Lucy se preguntó si él estaría sacando las mismas conclusiones con respecto a ella, pero no creía transmitir la misma sensación de melancolía. Tal vez se estuviera engañando a sí misma. Supo en cuestión de segundos que no habría una segunda cita. 




        –¿Quién empieza? 




        ¿Quién empieza? Dios mío. Era una conversación tipo lavabo en el que solo se puede entrar de uno en uno. Tú primero, sintió ganas de decir ella. En el lavabo de hombres nunca hay colas. Pero no estaban aquí para divertirse. Estaban aquí para descubrir si podían llegar a contemplar algún tipo de sucedáneo disfuncional de relación, y para conseguir este objetivo había que sacar a la luz historias, historias de dolor, pérdida, ineptitud y maldad. Lucy podía ver, por el aire desolado de este hombre, que no había sido él quien había actuado con maldad. 




        –Empieza tú. 




        –Bueno, pues me llamo Ted. Pero eso ya lo sabes. Y soy amigo de Natasha. 




        Hizo un gesto dedicado a ella, extendiendo el brazo, como si le pidiese que hiciera una reverencia ante el público. La intención era señalar que también Lucy era amiga de Natasha, que era el motivo por el cual ambos estaban simulando consultar los menús sentados en la misma mesa. 




        –Tengo dos hijas, Holly y Marcie, de trece y once años, y estoy muy pendiente de ellas, aunque ya no vivo con su madre. 




        –Me alegra oírlo. 




        –Oh –dijo Ted–. No. No sé lo que te habrá contado Natasha, pero Amy no es mala persona. Quiero decir que cometió algunos errores, pero... 




        –Lo siento –dijo Lucy–. Ha sido una broma tonta. 




        –No lo pillo. 




        –Bueno, si siguieras con ella, no deberías ir a citas a ciegas. 




        Ted la señaló con el dedo. Hacía solo cinco minutos que lo conocía y ya había tendido el brazo hacia ella y la había señalado con el dedo. Este hombre podría ser un guardia de cruce escolar óptimo, pero no era necesariamente lo que ella buscaba como pareja. 




        –Ah. Sí. Eso sería gracioso. Bueno, quiero decir raro. 




        –Yo solo pretendía hacer una broma. 




        –Sí, sí. Ha sido una broma ingeniosa. Pero si estuviera haciendo eso, desde luego sería raro. 




        –¿Puedo preguntarte qué pasó? 




        –¿Con Amy? 




        –Sí. 




        Él se encogió de hombros. 




        –Ella conoció a otro. 




        –Ah. 




        El modo de encogerse de hombros no indicaba aceptación. El modo de hacerlo era un gesto calculadamente informal para esconder un agudo y todavía no digerido dolor. 




        –No sé qué decir. Hacen falta dos para bailar un tango y demás –comentó él. 




        –Bueno, eran dos. Ella y él. 




        –No estaba hablando, ya sabes, del otro. 




        –¿Tú también bailabas el tango? 




        No parecía dar el tipo, pero ¿qué iba a saber ella? 




        –¡No! No si bailar el tango significa... ¿Qué significa? 




        –Supongo que te estaba preguntando si hacen falta cuatro para bailar el tango. 




        –¿Cuatro? ¿Cómo hemos pasado de dos a cuatro? 




        –Tú y otra persona. 




        –Oh. No. Dios mío, no. No. 




        –¿Entonces en qué sentido bailabas el tango? 




        –No tendría que haber puesto el tango como ejemplo. 




        –Pues dejémoslo correr. 




        –Supongo que lo que intentaba decir es que, si un matrimonio es feliz, no hay sitio para una tercera persona. 




        –Vaya, así que eres de esos. 




        –¿Eso es malo? ¿No te parece bien? 




        Tal vez el comentario de Lucy había sonado demasiado fulminante. 




        –No, no. No es malo. Es... demasiado reflexivo. 




        –¿En serio? ¿Se puede ser demasiado reflexivo? 




        Por supuesto que no. Simplemente era que, de algún modo, el exceso de reflexión de Ted había derivado en un aire lacrimógeno y autocompasivo. 




        –Lo cierto es que yo no puedo saber hasta qué punto era infeliz tu esposa. 




        –Yo tampoco lo sé. 




        –En ese caso quizá no fuera tan infeliz. 




        –¿Cómo lo sabes? 




        –Pareces un tío razonablemente sensible. Te habrías dado cuenta de lo que le pasaba. Tal vez estuviera en un punto intermedio. No era ni feliz ni infeliz. Como la mayoría de la gente. 




        Lucy no sabía de qué estaba hablando, pero empezaba a tener claro que esto de las citas a ciegas, sobre todo si eran fallidas y no tenían ninguna perspectiva de futura relación, podía ofrecer todo tipo de placeres. Podías soltar opiniones infundadas y no requeridas, y entrometerte hasta donde te diera la gana. Lucy sentía a menudo el deseo de acercarse a algún desconocido –por ejemplo, a alguien que leía un libro absurdo, o a una mujer con lágrimas en los ojos mientras hablaba por el móvil, o a un mensajero blanco en bicicleta con rastas– y preguntarle qué problema tenía. Solo eso. «¿Qué problema tienes?» 




        Y bueno, si no tenía que preocuparse por encontrar a una pareja de ningún tipo, fuera para tener sexo, compartir el resto de su vida o simplemente para jugar al tenis, podía sentarse con toda tranquilidad en una mesa como esa, con un hombre como Ted, y preguntarle qué problema tenía, y él no podía decirle que se metiera en sus propios asuntos, porque estaban ahí para ir al grano. Hasta hacía poco, Lucy creía que la frase hecha tenía algo que ver con la agricultura y que llevaba usándose en inglés desde hacía cientos de años. Pero una tranquila tarde de sábado, tratando de encontrar una respuesta a un crucigrama, la buscó en Google y ahora sabía que venía de los albores del cine, y significaba más o menos lo que decía: llegar al momento excitante lo más rápido posible. Hal Roach, el director al que se le atribuía la expresión, es probable que jamás hubiese imaginado que se utilizaría para describir el momento durante una cena en el que dos personas divorciadas hablaban de sus decepciones e hipersensibilidad. Pero así era la vida. Lucy tenía cuarenta y dos años y era muy improbable que algún día volviera a verse atada a una vía férrea mientras una locomotora avanzaba hacia ella. Ya había pasado por eso con Paul. 




        –Eso pensaba yo –dijo Ted–. Que estaba en un punto intermedio. 




        –Bueno, cuando alguien está en un punto intermedio, siempre hay sitio para una tercera persona. 




        –No se me ocurrió. Entonces, ¿crees que debería haberme mantenido alerta? 




        –No, uno no se mantiene alerta ante alguien que está en un punto intermedio. De eso se trata. Si todo el mundo saliera corriendo con otra persona cuando está en un punto intermedio, nadie permanecería casado ni cinco minutos. 




        Lucy se preguntaba si las relaciones sexuales entre Ted y su esposa serían satisfactorias, y de pronto recordó que esta era su primera cita y que no habría una segunda. De modo que podía preguntar lo que quisiera. 




        –¿Iba bien el sexo entre vosotros? ¿Lo practicabais... con regularidad? 




        –Amy era muy atractiva. Es muy atractiva, debería decir. Más atractiva que yo. Es probable que me casara con alguien por encima de mis posibilidades. 




        –No estoy muy segura de entenderte. 




        –Debo de tener alguna foto de ella por algún lado. 




        Se llevó la mano al bolsillo para sacar el móvil. 




        –No, no, ya sé lo que quiere decir ser atractiva. Pero no veo qué relación tiene con el sexo. 




        –Siempre me sentí un poco intimidado. 




        Lucy no tenía ni idea de qué quería decir aquello, o cómo podía conectarse con lo que estaban hablando, pero había llegado al límite de su interés por más detalles. 




        –Entonces buscas a una mujer más normalita. 




        –Sé que suena raro, pero es así. Y debo decir que cuando te he visto entrar, me he sentido un poco decepcionado. Lo siento. Gato escaldado huye del agua y demás. 




        –Tienes labia, lo sabes, ¿verdad? 




        Él se rió y dijo: 




        –Tu turno. 




        –Oh, vaya. ¿Ya me toca? 




        –Me temo que sí. 




        –Me llamo Lucy. Soy amiga de Natasha y tengo dos hijos, Dylan y Al, de diez y ocho años, y estoy muy pendiente de ellos, probablemente más de lo que me gustaría, y ya no vivo con el padre de los niños. 




        –Y eres profesora de literatura. 




        –Sí. Jefa de departamento en el colegio de Park Road. 




        –Lo estuvimos considerando para llevar allí a las niñas. 




        –¿Y no os gustó? 




        –No fue eso. Era muy impresionante. Pero Amy quería que tuvieran la misma educación que ella. 




        –Privada. 




        –Bueno, sí. Pero no solo eso. Clases más pequeñas, más niños... 




        –¿Clases más pequeñas y más niños? Vaya un colegio. 




        –No, no, más niños como... 




        Lucy conocía a un montón de personas que habían optado por enviar a sus hijos a colegios privados y no fallaba, siempre se hacían un lío al explicar el porqué de la decisión. Los motivos a menudo estaban relacionados con algún tipo de sensibilidad especial y difícil de entender, que impedía que el niño fuese al colegio público, de modo que aunque a los progenitores les hubiera encantado llevarlo al colegio del barrio, en ese caso concreto resultaba que no era posible, debido a una extrema timidez, o a una dislexia sin diagnosticar, o a que el crío poseía un talento extraordinario que requería la atención y apoyo que el Estado no podía proporcionarle. Lucy había tomado la firme decisión de irse a la cama con el primer padre que se limitase a decir: ¿estás de coña? Ese colegio está repleto de psicópatas, matones, niños que no hablan inglés, profesores que no hablan inglés, chavales de doce años que apestan a marihuana y chavales de once años que le darían una paliza a mi hija por el solo hecho de leer a Platón durante la pausa para comer. 




        –Más niños como... 




        –¿Como ellas? 




        Ted le dedicó una aliviada mirada de agradecimiento. 




        –Supongo que sí. En Bluebell hay un montón de niñas asiáticas. Chinas e indias, así que no... 




        –Lo entiendo. Me parece bien. 




        –¿Dónde estudian tus hijos? 




        –En el Francis Bacon. 




        –Oh, me han hablado bien de ese colegio. 




        Pareció aliviado, como si el hecho de que los chavales fueran a una escuela medio decente fuese la prueba de que Lucy no era una completa lunática en el plano ideológico. 




        –Y tú... Bueno, ¿cómo has llegado aquí? 




        –¿Me preguntas por qué estoy soltera? ¿Natasha no te ha contado nada? 




        –Solo un poco. 




        –Bueno, los titulares ya explican toda la historia. 




        –¿Cómo está él ahora? 




        –Bien. Está limpio. En rehabilitación, siguiendo una terapia... Ha hecho todo lo que debería haber hecho hace años. 




        –¿Y no quiere volver contigo? 




        –Oh, sí. No entiende cuál es el problema. 




        –¿Y cuál es? 




        –Que lo odio. 




        –Pero eso podría cambiar. 




        –Me temo que no. 




        Todo el mundo parecía creer que el perdón era algo que estaba al alcance de la mano, bastaba con estirarla y ahí estaba, en la mesa de al lado, y que lo único que ella tenía que hacer era levantarse y abrir la espita, y que solo el retorcimiento y la amargura le impedían dar el paso. Sí, estaba enfadada, pero no había ninguna espita que abrir. Paul se había gastado todo el dinero que tenían. Paul había arruinado demasiados cumpleaños. Paul la había llamado puta y zorra demasiadas veces. Paul le había dado un puñetazo a un repartidor de Deliveroo y traído cocaína y a camellos a la casa en la que vivían sus hijos. Ella no iba a olvidar todo eso durante el resto de su vida, aunque cuando hubieran pasado suficientes años, tal vez la rabia podría empezar a apaciguarse. Pero que la rabia se apaciguase no tenía nada que ver con que pudiera rebrotar el amor. Quizá Ted le habría podido parecer una opción atractiva a otra mujer que hubiese pasado por una experiencia similar, pero Lucy no necesitaba a nadie que se mostrase tierno con ella. Lo que quería era estímulo intelectual y excitación sexual, y si no podía obtener nada de eso prefería seguir sola. 




        –Natasha me ha dicho que eres una lectora voraz –comentó Ted, que era obvio que no quería continuar hablando de odios. 




        –Sí, es cierto. 




        –Yo lo he intentado en alguna ocasión, pero te mentiría si te dijera que es lo mío. 




        Lucy se preguntó en qué había consistido su intento. ¿Se leía el suplemento literario del Sunday Times? ¿Se leyó un libro, o se había leído todos los libros publicados en los últimos cinco años? 




        –No pasa nada. 




        –Me lo paso mucho mejor viendo una buena serie de Netflix. 




        A Lucy también le gustaban las buenas series de Netflix. El resto de la velada fluyó sin grandes problemas. Lucy sabía que ya no era joven. Estaba en la mitad de su vida. Pero seguía teniendo un espíritu más joven que aquel hombre, ¿no? 


      


    


  

    

      



         


        2 




         




        A siete minutos del final, con los equipos empatados a cero, Lucas trató de dar un patadón a la pelota con la pierna mala, erró el chute y le dio al extremo del equipo contrario en todo el estómago, en mitad del área y delante de las narices del árbitro. El chico se desplomó, no porque buscase que pitara penalti, sino porque se había quedado sin aire y tal vez incluso sin un par de órganos internos. A Joseph le caía bien Lucas. No era un as jugando al fútbol, ni era una lumbrera, pero Joseph llevaba tres años entrenándolo y nunca se había perdido ni un entrenamiento ni un partido. Era un buen chaval a pesar de su padre, que no era una buena persona, ni siquiera una persona razonable, y que, como su hijo, no se perdía un solo partido. A veces el orgullo paterno lo cegaba y cuando el árbitro señaló el punto de penalti, se oyó un grito que a Joseph no le sorprendió porque no era la primera vez que lo oía. 




        –Árbitro, ¿estás de coña? 




        El tono fue tan alto que el árbitro, que estaba a cincuenta metros, se giró y lo miró. 




        –John, cállate –le rogó Joseph. 




        –Pero ¿tú lo has visto? 




        –Sí. Le ha dado de lleno. 




        El extremo del otro equipo seguía en el suelo y su entrenador trataba de reanimarlo. 




        –Ni lo ha tocado. 




        –No ha movido un músculo desde que ha recibido la patada. 




        –Estará como una rosa en un pispás, ya lo verás. 




        –Tío, no puedes estar aquí. 




        No podía. Se suponía que debía estar con el resto de los padres detrás de la portería, solo los entrenadores y los suplentes podían estar en la banda. Pero las normas no estaban hechas para John. Lucas era el tercero de sus hijos que jugaba en el equipo sub-12 de Turnpike Lane, lo cual significaba que él ya merodeaba por ese campo antes de que existieran estas normas. 




        –Árbitro. Árbitro. Árbitro. Árbitro. Árbitro. Árbitro. 




        El árbitro ahora no se dignaba darse la vuelta, así que él insistía: 




        –Árbitro. Árbitro. Árbitro. Árbitro. 




        Por fin el árbitro le prestó atención. 




        –Árbitro, eres un jodido tramposo. 




        El árbitro se acuclilló para comprobar el estado del chico en el suelo y se volvió y corrió hacia ellos muy decidido. 




         




        Un par de años atrás, Joseph se encontró con su antiguo jefe en el centro comercial de Wood Green y el señor Fielding le preguntó en qué andaba metido. 




        –Ah –dijo el señor Fielding–. Trabajas en varios sitios a tiempo parcial. Eres un trabajador con una cartera de trabajos. Es el futuro. Aunque para ti no. Para ti es el presente. 




        Joseph no sabía que había un nombre para lo que hacía, ni que nadie más hiciera algo parecido, pero la explicación del señor Fielding le hizo sentirse mejor en relación con su realidad laboral. Hasta ese momento, se limitaba a sobrevivir empalmando un trabajo a tiempo parcial con otro como un modo de evitar un trabajo a tiempo completo. Trabajaba más horas que nadie que conociese, pero al menos nunca tenía que tomar decisiones sobre su futuro, de esas que te llevan por un camino y te alejan de otro. Los sábados curraba en la carnicería, dos tardes a la semana hacía de entrenador y otro día supervisaba los partidos de los viernes por la noche, pasaba tres mañanas en el centro deportivo y cuidaba de los gemelos de Marina cuando salían del cole, ejerciendo entre otras cosas de niñera, y por último hacía de DJ. Todavía no había ganado ni un solo penique como DJ, que era el trabajo que más le gustaba, y de hecho en un par de meses empezaría a costarle pasta seguir con eso. Se iba a gastar seiscientas libras en el Ableton Live 10 Suite; llevaba tiempo utilizando una versión pirata, pero no funcionaba muy bien, y sabía que si pretendía llegar a alguna parte no le quedaba otro remedio que hacer una inversión para conseguirlo. Eso implicaba no salir mucho de juerga, lo cual significaba que no podía escuchar lo que hacían otros DJ, y a su vez eso significaba no saber si lo que estaba haciendo él era una pérdida de tiempo, porque no era lo que la gente quería escuchar o porque ya estaba pasadísimo de moda. 




         




        Joseph tenía claro que no le importaría lo más mínimo dejar la carnicería si lo de DJ le funcionaba, y tampoco echaría de menos el centro deportivo. Sí que llamaría para ver a los gemelos, porque estaba encantado con ellos y con sus padres. Siempre había pensado que lo que más echaría de menos sería hacer de entrenador, pero era un trabajo que se le hacía cada vez más cuesta arriba: niños que no aparecían aunque se lo recordases por teléfono dos horas antes del partido, padres impresentables, entrenadores rivales que aplaudían a sus jugadores cuando paraban un ataque agarrando al delantero por la camiseta o con un placaje de rugby. Y todos –chavales, padres, tíos y tías– veían el fútbol como un modo de medrar en la vida. Cualquier tipo blanco de mediana edad con sombrero les parecía un ojeador del Brentford, los Spurs o el Barcelona, y si no había a la vista ningún tipo blanco de mediana edad con sombrero resultaba que la culpa era de Joseph: el equipo no era lo bastante bueno o Joseph no colocaba a los chavales en las posiciones adecuadas. Desde que Joseph entrenaba, había habido un único jugador de los equipos de Lane que fue seleccionado por un ojeador, y Barnet lo dejó marchar cuando cumplió los diecisiete. 




        Algunos de los padres y abuelos que venían a ver los partidos hablaban de John Terry y Jermaine Defoe y Sol Campbell, que jugaron en el Senrab de Wanstead Flats, pero Joseph pensaba que eso eran cosas del pasado. Los chicos de Lane ya no competían contra los de Wanstead o Liverpool o Dublín por una plaza en alguno de los grandes equipos. Competían con chicos de Senegal o Madrid que no se alimentaban con comida basura y se ponían a fumar porros en cuanto cumplían trece años. Ahora se competía con el resto del mundo, y el resto del mundo era muy grande y jugaba muy bien al fútbol. 




        Alguien como John, el padre de Lucas, diría que por aquí había demasiados extranjeros y los chavales ingleses no tenían la más mínima oportunidad, pero Joseph no veía por qué los clubs debían verse obligados a elegir a jugadores que los convertirían en escasamente competitivos. Pero este no era el razonamiento del padre. Según él, todos esos tíos de la Europa del Este que le habían dejado sin curro trabajaban por menos de la mitad de su antiguo sueldo, convivían con cuatro personas en una misma habitación al final de la Central Line, se volvían a sus países en cuanto ahorraban unas libras y bla bla bla. Pero no se podía decir que Sergio Agüero y Eden Hazard y los demás ganasen una birria de salario. Les quitaban el trabajo a los jugadores locales porque eran mil veces mejores que ellos, y eso a Joseph no le suponía ningún problema. Inglaterra era futbolísticamente el país más rico del mundo, pero eso no tenía nada que ver con los ingleses, al menos no con los jugadores ingleses. 




         




        –John, ¿por qué no te calmas un poco y te vas a dar un paseo? –le propuso Joseph. 




        –Ahora no puedo, ¿no crees? Está viniendo hacia nosotros. Si lo hago parecerá que huyo. Si quiere pelea, pues aquí me tiene. 




        –No quiere pelea. Quiere hablar contigo. 




        –Yo quiero pelea. 




        –No, no la quieres. 




        El árbitro llegó hasta ellos, sin aliento y furioso. 




        –¿Qué me has llamado? 




        –Jodido tramposo. 




        Joseph sabía muy bien que, en este tipo de situaciones, repetir aquello de lo que se le acusaba a uno colocaba a la persona en una situación de desventaja. El árbitro se esperaba que respondiera «nada» o que se disculpara, o que cambiara de tema. Que, en lugar de eso, el tío repitiera lo que acababa de decir requería tomar medidas, lo cual ponía al árbitro en una posición complicada. Era un árbitro. Se suponía que no debía liarse a puñetazos con nadie. Optó por darle un empujón a John golpeándolo en el pecho, lo bastante fuerte para derribarlo. 




        –Muy bien –dijo John–. Te voy a denunciar. 




        –Adelante –replicó el árbitro. Y le tendió a Joseph el pito, la libretita y las tarjetas. 




        –Estoy harto –dijo, y se largó en dirección a los vestuarios. 




        –Conclusión –dijo John, todavía sentado en el suelo–. Vas a tener que arbitrar tú. Cuando entres en el campo, puedes anular el penalti. 




        John tenía cuarenta y tres años, el árbitro tenía pinta de cincuentón. Joseph tenía veintidós. Entró en el campo y les dijo a los chavales que el partido se había terminado. En ocasiones le desesperaba ser el único adulto en York Road. 




         




        Toda la mañana del sábado estuvo lloviendo a cántaros y la carnicería estaba tranquila. La gente acabaría viniendo, pero lo estaban postergando, lo cual significaba que por la tarde habría mucho trabajo. Mark los puso a barrer, fregar y revisar los condimentos, pero a las once ni siquiera él podía fingir que había un montón de cosas que hacer, de modo que Joseph y Cassie dejaron a Saul a cargo del mostrador y se fueron al bar de al lado a tomar un café. Cassie estudiaba en la Universidad del Norte de Londres y tener un trabajo los sábados era un tormento para ella debido a los excesos de la noche previa. Como tenía más o menos la misma edad que Joseph, tendía a dar por hecho que él estaría en un estado similar, pero nunca era así. Después del partido de los viernes, él se preparaba la cena, veía un poco la tele con su madre y después se iba a dormir. Nunca le había contado a Cassie que ellos dos eran muy diferentes. Para ella era demasiado importante seguir convencida de que eran iguales. 




        –Estoy hecha polvo –dijo Cassie después de haber recogido lo que habían pedido y sentarse. 




        –¿Ah, sí? 




        –Una fiesta en casa. 




        –Ah. 




        –Algunos invitados todavía seguían de marcha cuando he salido para el curro. Qué le vamos a hacer. No hay que pasarse con la ketamina cuando tienes que entrar a trabajar al día siguiente a las nueve. 




        –Lo tendré en cuenta. 




        –Yo lo intento, pero tomo un poco de ketamina y me olvido. 




        Lo cierto es que ni se le pasaba por la cabeza abstenerse. Pero aparecía por la carnicería y despachaba carne, aunque él tenía la sensación de que ella no estaba en la tienda, solo su cuerpo. No podía estar seguro, porque nunca la había visto de otro modo, pero esperaba que Cassie no estuviera siempre tal como la veía él los sábados. 




        –¿Y tú qué hiciste? 




        –Tuve una noche tranquilita. 




        –Bien. 




        No le estaba escuchando. Joseph notaba que estaba ausente, y no solo por su lamentable estado. 




        –¿Te importa que te haga una pregunta? –dijo ella al cabo de un momento. 




        –Supongo que no. 




        –¿Seguro? 




        Era la versión estudiante blanca de esas frases que empezaban «No es por hacerme el gracioso, pero...». Y lo que seguía nunca era gracioso y hacía siempre, siempre referencia a la raza. Joseph prefería el modo de plantear el asunto de Cassie, aunque eso no quería decir necesariamente que fuera bienvenido o apropiado. 




        –No estoy cien por cien seguro. Por eso he dicho «supongo que no». 




        –¿Entonces mejor no te lo pregunto? 




        –No sé qué decirte. Pero si crees que hay alguna posibilidad de que me ofendas, tal vez no deberías hacerlo. 




        –No creo que vaya a pasar eso. Pero si me dices que no siga, me callo. 




        Joseph no dijo nada que indicase su nivel de entusiasmo o resistencia. 




        –¿Esto es un «adelante»? 




        –Esto es que no digo nada. 




        –Vale, pero es que no tengo muy claro qué quieres decir cuando no dices nada. 




        –Joder, Cassie, suéltalo ya. 




        –Es sobre salir con alguien. 




        –Oh, vaya, soy un experto en citas, entiendo a la perfección que acudas a mí. 




        –Bueno, en realidad supongo que no es sobre citas. 




        –Me tienes pasmado. 




        –Es sobre salir con tíos negros. 




        –Hasta donde sé, hoy en día es legal en todo el mundo. Aunque es obvio que en algunos sitios te puede traer más problemas que en otros. En el norte de Londres no te va a pasar nada. 




        –Oh, ya lo sé. No me refería... 




        –Te estaba tomando el pelo. 




        –Vale. 




        –¿Y entonces...? 




        Cassie respiró hondo. 




        –¿Es cierto que a las chicas negras no les gustan las chicas blancas que salen con chicos negros? 




        –¿Estás saliendo con un chico negro? 




        –Saliendo no. Me he tirado a uno. Y me gustaría volver a tirármelo. 




        –Seguro que él estará encantado. 




        Cassie nunca estaba en su mejor momento los sábados, pero Joseph tenía claro que para ella no tenía que suponer ningún problema conseguir tirarse a un tío si ponía cierto empeño en ello. 




        –Ya lo sé, pero ¿estoy haciendo algo incorrecto? 




        Él ya estaba harto de ese tipo de gilipolleces. 




        –¿Cómo se supone que voy a saberlo? 




        –¿Tú saldrías con una chica blanca? 




        –¿Por qué no me preguntas más bien si he salido alguna vez con una chica blanca? 




        –Oh. ¿Lo has hecho? 




        –Por supuesto que sí. 




        –¿Y alguien... se mostró en contra? 




        –Sí. Su abuelo. 




        –¿Era racista? 




        –No. Era vegano. No le gustaba que yo trabajase en una carnicería. 




        –¿En serio? 




        –No. Era racista. 




        –Vale. Pero a lo que me refiero es, ya sabes..., a los de tu comunidad. 




        «Su comunidad.» Ojalá su comunidad fuera el barrio en el que vivía, una comunidad en la que había mujeres blancas, jóvenes musulmanes, niños lituanos, chicas mestizas, padres asiáticos y taxistas judíos. Pero nunca lo había sido. 




        –No –respondió–. A los vecinos les parecía estupendo. 




        –¿Por qué rompisteis? 




        –Porque la engañé y ella lo descubrió. No hay mucho más que contar. 




        Ella le lanzó una mirada desaprobadora. 




        –Yo entonces tenía diecinueve años –dijo él–. Son cosas que pasan. 




        –Todas las relaciones que he tenido han acabado porque alguien engañaba a alguien –se lamentó Cassie. 




        –Supongo que la cosa va así –dijo Joseph–. Hasta que te casas con alguien y sigues casado hasta que uno de los dos se muere. 




        Ambos se quedaron meditando en silencio sobre el asunto y no volvieron a sacar el tema de las relaciones. 




         




        La guapa morena entró cuando todavía llovía y apenas había nadie en la carnicería. Joseph casi apartó de un empujón a Cassie para atenderla él. Había dejado de aparecer con la rubia chillona y él no acababa de tener claro si era por pura coincidencia o tenía algo que ver con él. Llevaba unas tres semanas sin parar de darle vueltas al asunto. De modo que mientras se preguntaba si esa mujer morena aparecía sin su amiga porque estaba intentando flirtear con él, también había empezado a cuestionarse si a él le pasaba algo. Tal vez necesitase una novia. Llevaba ya demasiado tiempo solo. Quizá la falta de sexo le hacía imaginarse que las mujeres que entraban a comprar chuletas de cordero o pechugas de pollo de corral en realidad buscaban algo más. Tal vez cuando la rubia chillona se ponía a hablar de lomos de cerdo tan solo se refería literalmente a un corte determinado de la carne. Quizá debería averiguar si Kayla todavía salía con Anthony T.-C. 




        –Hola, Joseph. 




        –Hola. 




        –Bueno, ¿qué me voy a llevar hoy? Ah, sí... 




        –Lo siento, no sé cómo se llama, así que me tengo que limitar a decir «hola». Suena un poco seco. 




        –Oh, no te preocupes. 




        ¿Le decía que no se preocupase para dejarle claro que no se sentía ofendida? ¿O se estaba negando a darle su nombre? Si se trataba de lo segundo, él iba a dejar de fantasear por siempre jamás. 




        –Me voy a llevar filetes. Un montón de filetes. Y hamburguesas. 




        –De acuerdo. ¿Cuántos filetes son un montón? 




        –Mis hijos se comerían todos los que compre y más, pero no me puedo permitir gastar tanto ni es sano para ellos. 




        De modo que nada de decirle su nombre. Joseph no estaba acostumbrado a sentirse como un idiota, sobre todo ante mujeres, aunque tampoco es que conociera a tantas mujeres de la edad de ella, y en realidad tampoco sabía a ciencia cierta qué edad tenía. (¿Treinta y cinco? Esperaba que no fuera más mayor. Podía digerir una diferencia de edad de diez años –aunque esa edad significaría trece años de diferencia–, pero no más. Pero ¿en qué cojones estaba pensando? ¿Quién le estaba pidiendo que digiriera nada? Desde luego ella no, eso seguro. Ni siquiera se había dignado decirle cómo se llamaba.) 




         




        ¿Cómo había empezado todo esto? Se fijó en ella por primera vez cuando apareció con la rubia chillona, y tal vez entonces acabó preguntándose por cuál de las dos se decantaría si le obligaran a decidir con una pistola apuntándole a la cabeza. A veces, plantearse este tipo de preguntas ayudaba a que el tiempo pasase más rápido. Pero la siguiente ocasión en que la vio, se dio cuenta de que la pistola ya no sería necesaria, y que en realidad tampoco lo había sido la semana anterior. Esa mujer tenía unos ojos bonitos, una sonrisa capaz de caldear una habitación helada, cierto aire de haber pasado por algo que le había dejado cicatrices. Eso, claro está, no era algo positivo, pero la mayor parte de la gente que entraba en la carnicería tenía pinta de no haber pasado nunca por alguna experiencia dura. Él tampoco había sufrido mucho, al menos no en comparación con otros miembros de su «comunidad», pero cada vez que la policía lo paraba por la calle cuando volvía tarde a casa y le obligaba a vaciarse los bolsillos, la experiencia lo distanciaba más y más de todos los periodistas, actores y políticos a los que vendía ternera orgánica los sábados. Joseph no había podido valorar la silueta de esa mujer, porque estaban en febrero y después en marzo y ella iba embutida en una enorme parka. Él tenía claro que las proporciones no eran importantes, pero sí lo eran cuando uno se pasaba el día dándole vueltas a la cabeza y había pistolas de por medio. Y en su defensa había que decir que la rubia chillona tenía el tipo de cuerpo que supuestamente podía inclinar la balanza, pero si pensaba en ella en esos términos, lo único que veía ante sus ojos era estupidez, y lo único que oía eran chistes bochornosos dichos a voz en grito. Tal vez lo mejor era utilizar a la encantadora morena como modelo. Podía recordar su presencia, sus ojos, su calidez y tristeza, e intentar encontrar a alguien similar de su edad que le fuera más accesible. 




        –Lucy –dijo ella de pronto–. Es mi nombre. Estarías pensando que soy una impresentable. 




        Entró alguien en la carnicería, un tipo con un perro. No se podía entrar con perros, pero Cassie se encargaría del tema. 




        –Oh. No, pensaba que por qué iba a tener que decirme su nombre. 




        –Pues ahora puedes pensar por qué iba Lucy a tener que decirme su nombre. 




        Él se rió, para mostrar a) que lo había pillado, b) que era un tío enrollado y c) que no era en absoluto necesario que nadie le apuntara con una pistola a la cabeza. Aunque lo más probable es que ella no pillara la parte de la risa que tenía que ver con la pistola. Eso era complicado de entender. 




        –¿Vives por aquí? –le preguntó ella. 




        –No muy lejos. En Tottenham. 




        –Oh. 




        Parecía decepcionada. Si veinte minutos en autobús le parecía demasiado lejos, probablemente esa mujer no merecía la pena. 




        –Estoy buscando una canguro para esta noche y he pensado que quizá tú conocías a alguna chica de tu edad responsable. 




        –Yo mismo hago de canguro. ¿Conoces a Marina? La de los gemelos. La que viene a la carnicería los sábados. 




        –Ah, sí. Conozco a Marina. 




        –Lo que pasa es que esta noche no puedo. 




        ¿Esa noche no podía? No podía en absoluto. Se había comprometido otra vez con los gemelos, y ya iban tres en las últimas seis semanas. 




        –Oh, vaya. No suelo tener a mis hijos los sábados. Normalmente les toca con su padre. Pero esta semana... Bueno, no se los ha quedado él. No pasa nada. Cancelaré el plan. 




        –No, no. No lo hagas. Ya se me ocurrirá algo. 




        –¿Estás seguro? Sería estupendo. 




        –Seguro. 




        –Pásame tu móvil y te enviaré un mensaje con los detalles. 




        Cassie no se estaba ocupando del perro. Había optado por hacer caso omiso de su presencia y ponerle al dueño su beicon. Joseph la miró y señaló con un movimiento de la cabeza hacia el perro. Cassie lo miró y se encogió de hombros. 




        –Por supuesto. 




        Cogió una de las tarjetas de la carnicería de la cajita de plástico que había sobre el mostrador y le anotó su número. 




        –Muchas gracias –le dijo Lucy. Se guardó la tarjeta y se marchó. 




        –¿Le importaría sacar al perro de la tienda? –le pidió Joseph al cliente en cuanto ella desapareció por la puerta. 




        –Ya casi he terminado –respondió el cliente. 




        –Muy bien, pero nos va a meter en un lío si aparece nuestro jefe y lo ve. 




        –Os vais a meter en un lío si molestáis a los clientes. 




        –Déjelo atado fuera –le ordenó Joseph. 




        –Déjalo estar –le dijo Cassie a Joseph, y le tendió el beicon al tipo. 




        –Gracias –dijo el tipo–. Es estupendo comprobar que en esta carnicería no todo el mundo es irracional y agresivo. 




        Lucy volvió a entrar. 




        –Me he olvidado de comprar la carne –dijo, sin dirigirse a nadie en concreto–. Oh, hola, David. Hola, Senna. 




        David era el hombre, Senna era el perro. Joseph supuso que le había puesto ese nombre por Ayrton Senna, porque ese tío era de esos idiotas a los que les encantaba la Fórmula 1. 




        –¿Cómo está Emma? 




        Joseph estaba casi seguro de que Emma era la rubia chillona. Si este era su marido, todo encajaba: hablaban al mismo volumen y estaban ambos convencidos de que todo el mundo tenía interés en escuchar lo que decían. 




        –Muy bien –respondió David, pero no parecía muy interesando por la pregunta. Seguía teniendo la cabeza en la discusión–. Yo que tú –añadió– me aseguraría de que te atiende la chica, no el chico con malas pulgas. 




        –Haga el favor de sacar al perro de aquí –insistió Joseph–. No se quede de cháchara. 




        –¿Disculpa? Me quedaré de cháchara si me da la gana. 




        –Salgamos –le propuso Lucy. 




        Por un momento pareció que el tipo iba a resistirse. A Joseph no le habría sorprendido que se pusiera a darle carne cruda al perro en mitad de la carnicería, solo para postergar su salida, pero se limitó a suspirar y a lanzarle una mirada fulminante a Joseph, y salió a la calle detrás de Lucy. 




         




        –No ha estado nada bien –le dijo Lucy a David en cuanto estuvo segura de que Joseph no los oía. 




        –¿El qué? 




        –Ponerte en plan faltón ahí dentro. 




        –Yo ya estaba pagando el beicon cuando ha querido sacarme a patadas. 




        –En primer lugar, no es un muchachito. 




        –Oh, ya empezamos. 




        –¿Y qué es eso de las malas pulgas? ¿No se estaba limitando a hacer cumplir las normas de la carnicería? 




        Lucy estaba tan indignada que se equivocó en su recriminación. Él no lo había llamado muchachito. Lo había llamado chico.1 Había una diferencia, aunque eso no iba a apaciguar su enojo. David era el tipo de hombre capaz de decir «muchachito» y el tipo de hombre que no tenía ni idea de la historia del mundo. Y eso era suficiente para ella. 




        –No sabía que no dejaban entrar con perros. 




        –Creo que deberías volver a entrar y disculparte. 




        David soltó una incrédula risotada. 




        –Ya, pues eso no va a suceder. 




        –No contaba con ello. Yo solo te digo lo que una persona normal consideraría correcto. 




        –Lucy, un placer verte. Le daré recuerdos a Emma de tu parte. Vamos, Senna. –Y a continuación se puso a silbar, para demostrar lo despreocupado que se sentía. 




        Lucy no quería volver a entrar –por tercera vez– en la carnicería hasta haberse calmado. Sabía que su rabia era desproporcionada, y debía al menos intentar aclararse sobre lo que le había pasado por la cabeza antes de volver a plantarse ante Joseph. Le preocupaba que a él no le gustase su intromisión, porque podía haber algo en ella que no era adecuado ni sano. ¿Había reaccionado exageradamente porque David era blanco y pijo? ¿Por qué había tenido que inmiscuirse? ¿Había querido demostrarle algo a Joseph? ¿Tal vez que estaba de su parte y no de la de David? ¿Por qué? 




         




        Joseph llegó puntual a las siete y media. Ella todavía no estaba lista –esta vez sí iba a tomarse algunas molestias–, pero le hizo pasar y le presentó a los niños, que estaban jugando con la Xbox. 




        –Chicos, este es Joseph. Joseph, ellos son Dylan y Al. 




        –¿Quién es quién? 




        Los dos niños alzaron la mano. Lucy puso los ojos en blanco. 




        –En el colegio son listos. En casa no son muy espabilados. 




        –Yo soy Al. 




        –No, no lo es –corrigió Lucy. 




        –¿Ese de la pantalla es Ronaldo? –preguntó Joseph. 




        Los niños lo miraron con interés. 




        –¿Juegas al FIFA? 




        –Sí. 




        –¿Con qué versión empezaste? –quiso saber Al. 




        –Con el FIFA 06. 




        –¿El 06? Guau. 




        –Entonces ellos todavía no habían nacido –informó Lucy. 




        –Ya tengo una edad –dijo Joseph–. De todos modos, seguro que os gano a los dos. 




        Dylan le ofreció un mando. 




        –Un momento –dijo Lucy–. Tengo que comentarle algunas cosas antes de perderlo en un agujero negro. 




        –¿A qué hora se tienen que acostar? 




        –Se quedan despiertos hasta tarde para ver una cosa u otra. Algún partido. 




        –¿El Clásico?1 –preguntó Joseph. 




        –Por supuesto –dijo Dylan. 




        –Guau. ¿Así que primero jugamos al FIFA y después vemos El Clásico? En casa no tenemos Sky. Espero poder permitírmelo. 




        –Es gratis –aclaró Dylan. 




        –Ya. Pero ¿voy a tener que pagarle algo a vuestra madre? 




        –Ella te va a pagar a ti –dijo Al, con el tono de quien da una noticia increíble–. Eres la niñera. 




        –Creo que estaba bromeando –les aclaró Lucy. 




        –Más o menos –dijo Joseph. 




        –En cualquier caso, El Clásico, sea lo que sea eso, y después directos a la cama. 




        –Vale. 




        –No me estáis engañando, ¿verdad? ¿El Clásico no es algo que dure toda la noche? 




        –Es solo un partido de fútbol. 




        –De acuerdo. Y coge lo que quieras si te apetece comer o beber algo. 




        –Me tomaré una cerveza cuando los haya acostado. 




        –Volveré sobre las doce. 




        –No hay prisa. Mándame un mensaje. 




        Cuando estuvo lista para salir y se despidió de los niños, vio que no daban crédito a la suerte que habían tenido. 




         




        Los niños estaban con ella porque Paul se había emborrachado la noche anterior; era su primera recaída. Se había levantado esa mañana con mal cuerpo y emocionalmente hundido, pero al menos había tenido la decencia de telefonearla para contarle lo sucedido. No era un intento burdo de escaquearse de sus obligaciones del fin de semana con los niños. Al contrario, ella sabía que esperaba ansioso su turno con ellos, que le hacían más llevaderas durante un par de días las batallas a las que se enfrentaba, le ayudaban a organizar y dar sentido a su jornada, que de otro modo no lo tendría. Lucy sabía que estaba indignado consigo mismo, y sabía también que este fin de semana le iba a resultar muy duro, a menos que se lo pasase bebiendo, en cuyo caso le resultaría ruinosamente grato. Si hubiera pasado siquiera un par de días sin beber, Lucy se habría convencido a sí misma de que cuarenta y ocho horas ejerciendo de padre le irían bien, pero la recaída era tan reciente que el riesgo de que volviera a las andadas era demasiado alto. 




        En circunstancias normales, habría cancelado la cita de esta noche, pero era un encuentro muy especial. Fiona, su amiga de la facultad, y su marido Pete la habían invitado a cenar, y aunque Fiona no se lo había contado así, le había preparado un encuentro con un escritor recién divorciado, un novelista cuya obra admiraba. El autor era diez años mayor que ellas, pero tenía hijos de la misma edad, y Fiona ya se había encargado de dejar caer que la ex ya no pintaba nada en la vida del escritor. La había conocido porque trabajaba en la editorial que lo publicaba y según Fiona fue un amor a primera vista que salió fatal. Lo único que Lucy quería era coquetear con alguien. Llevaba demasiado tiempo en el dique seco. 




         




        Los libros de Michael Marwood eran sobrios, contenidos y breves, pero Michael Marwood en persona no parecía apreciar la contención y se bebió dos copas de vino mientras Lucy lo miraba hablar. Estaba en mitad de una larga historia sobre una recepción en Downing Street a la que lo habían invitado, una historia en la que no paraban de aparecer nombres famosos, pero que a Lucy le pareció que carecía de hilo narrativo o subtexto, y él apenas la interrumpió para saludarla cuando entró. Tenía a una audiencia cautivada (había otra pareja, unas vecinas llamadas Marsha y Claire) y él no estaba dispuesto a renunciar a ella por nadie. Incluso cuando Pete desapareció en la cocina y regresó con la comida, Michael no mostró ninguna inclinación a permitirles empezar a cenar. 




         




        Se sentaron a la mesa y a él le tocó a la derecha de Lucy. 




        –Tenía la esperanza de que sucediera esto –comentó él en plan confidencial, pero como nadie más había iniciado todavía una conversación, todos lo oyeron. 




        –¿El qué? 




        –Que nos sentáramos juntos. 




        –Bueno –dijo Lucy–, las posibilidades eran del cincuenta por ciento. 




        –¿Siendo seis? Creo que he sido bastante más afortunado. 




        –Bueno, en realidad somos dos los que hemos venido solos, y me hubiera podido sentar a tu derecha o a tu izquierda. 




        Se produjo un silencio mientras ambos barruntaban si el razonamiento tenía sentido, hasta que de pronto dejaron de hacer cálculos mentales los dos a la vez. Michael se encogió de hombros y se rió, y Lucy se preguntó si sería capaz de perdonarle la aburrida historia que acababa de contar. 




        –¿Has oído mi aburrida historia? –preguntó él. 




        Ella se rió y respondió: 




        –He pillado el final. 




        –¿Ha sido espantosa? Me he bebido tres copas de vino muy seguidas y de pronto me he encontrado en mitad de esa historia. Lo cierto es que todo eso sucedió, pero en realidad, ¿qué importancia tiene? Lo siento de veras, ahora ya me ha bajado el vino. 




        A Lucy las disculpas le parecieron encantadoras y empezó a percatarse de otros detalles sobre él, detalles positivos. Lucía un corte de pelo elegante y además apropiado para su edad, y una barba bien recortada con algunas canas. Y olía bien, a algún tipo de colonia inglesa de caballero de las de la vieja escuela, que probablemente formaba parte de sus trucos de seducción. Pero oler bien era importante, fuera cual fuera el motivo. 




        –Y bien –dijo él–. ¿Qué tal estás? –Y sí, puso el énfasis en la pronunciación de la segunda palabra. 




        Lucy puso los ojos en blanco sin que se le notara mucho y de inmediato se odió a sí misma por ser tan quisquillosa. Tal vez estaría mejor sola, con esporádicas aventuras sexuales. ¿Quién iba a querer convivir con una persona que se irritaba por una de las preguntas más bobas y típicas de la lengua inglesa? Pero no se le podía preguntar a un desconocido qué tal estaba. Eso se les preguntaba a los amigos. La interpelación presuponía cierto conocimiento del pasado del otro, un contexto en el que situar la respuesta, y él no sabía absolutamente nada de ella. Solo esa gente que pedía un donativo para alguna organización caritativa en plena calle te abordaba con esta pregunta, y ya te dejaba entrever lo poco sincera que era. 




        –Hola –dijo Lucy. 




        Metió la pata. Quería soltar algo seco y hosco, del tipo «Tenía un resfriado, pero ya estoy mejor» para que él se diera cuenta de que su pregunta era demasiado íntima e imposible de responder y se riera de sí mismo. Pero en lugar de eso, la miró como si estuviera loca. 




        –Hola otra vez –le dijo él. 




        Los demás comensales ya estaban conversando entre sí, de modo que ellos dos estaban envueltos en una pequeña burbuja de privacidad. Sin embargo, Michael quería reducir todavía más la burbuja. Se inclinó hacia ella y se puso a murmurarle cosas que ella no logró oír. Lucy agradeció, de todos modos, comprobar que ese hombre era capaz de regular el volumen de su voz, porque antes de la cena no había habido señal alguna de que supiera cómo hacerlo. Aunque al parecer no poseía un mando regulador, sino más bien un interruptor que solo contaba con dos opciones: encendido y apagado. 




        –¿Perdona? 




        –¿Sabías de antemano que nos iban a emparejar? 




        –Sabía que iba a venir un soltero. ¿Eso cuenta? 




        –¿Y te importó? 




        –¿Que si me importó que Pete y Fiona invitaran a un soltero a cenar? 




        –Sabes muy bien a qué me refiero. 




        –No, no me importó. Estaba segura de que no iba a sentir ninguna presión para comprometerme en una relación de larga duración. 




        –Ah, ya veo. Así que prefieres las relaciones de corta duración. Lo tendré en cuenta. 




        –Lo que dure la cena ya me está bien. 




        Ahora Lucy estaba disfrutando del juego. No pretendía ser antipática, pero él no paraba de meterse en situaciones en que lanzar una pulla era tan tentador que no había modo de contenerse. 




        –He leído tus libros. 




        Se maldijo a sí misma. Ahora era ella la que actuaba con torpeza. Era la primera vez que estaba sentada junto a un escritor, al que además habían llevado para equilibrar el número de invitados. 




        –¿Todos? 




        –No lo sé. ¿Cuántos has publicado? 




        –Siete, sin contar los de poesía. 




        –Oh, la poesía no la he leído. ¿Debería hacerlo? 




        –No si no te apetece. 




        –¿Sabes que ya te han incluido en el programa académico escolar? 




        –Eso me han dicho. 




        –¿Y qué se siente? 




        –Es muy halagador. 




        –¿No te entran ganas de ahorcarte? 




        –No. ¿Deberían entrarme? 




        –Todos los niños te odian. 




        –Fui a dar una charla en una clase y parecían entusiasmados. 




        –¿Dónde fue? 




        –En Highgate. 




        –Ah, vale. –Claro, cómo no iba a haber ido a Highgate–. ¿No te incomoda dar charlas en colegios privados? 




        –Nunca me han invitado a darlas en un colegio público. Si quieres, iré al tuyo. 




        –No sabríamos qué hacer contigo. 




        El director no se pondría muy contento si se enterase de que Lucy había rechazado alegremente el ofrecimiento de Michael Marwood, aunque era poco probable que supiese quién era Michael Marwood. El director estaba muy interesado en colgarse medallas y le daba igual el origen de la condecoración. 




        –Vaya, a eso le llamo yo sinceridad. 




        –Disculpa. No somos un colegio muy literario. Podemos darnos por satisfechos si logramos que lean algo. 




        –¿Y mis libros no valen? 




        –¿Qué les dirías si vinieras? 




        –Les diría que son muy afortunados por tenerte de profesora. 




        –No tienes ni idea de cómo soy. 




        –No estaba hablando de cómo llevar una clase. 




        Y le lanzó una mirada. Lucy empezaba a sospechar que este tío podía ser lo que las chicas del colegio llamaban un fuckboy, una palabra que ella les pedía que no utilizaran porque era grosera, pero que por otro lado parecía un neologismo muy preciso para designar a los chicos que solo te querían para follar. Siempre había habido zorras, putillas y putones, y ahora había fuckboys, y el desprecio con el que las chicas pronunciaban la palabreja llenaba a Lucy de orgullo. Puestos a suponer, diría que el matrimonio de Michael Marwood se había ido a pique porque él era un fuckboy, o un fuckman, más bien, y que el hecho de que su mujer fuera un desastre daba un poco lo mismo. Los matrimonios se rompen, y eso sucede porque una persona infeliz o insatisfecha encuentra a otra fuera de la pareja. Pero cuando una persona infeliz o insatisfecha encuentra a otra persona y después a otra y después a otra y así sucesivamente, no es raro que uno se pregunte si la infelicidad y la insatisfacción son incurables. 




        Por supuesto que no había nada malo en follarse a un fuckman, siempre y cuando una tuviera claro de entrada dónde se metía. Lucy llevaba un año sin acostarse con nadie, y no se había acostado con otra persona que no fuera Paul en los últimos doce años, e incluso la última vez que se acostó con Paul hacía un año fue un oasis en el desierto, que casi seguro era una pésima metáfora para describir un momento de debilidad e infelicidad en medio de mucha confusión. Abocaba casi toda su energía mental en los niños y el trabajo, pero se reservaba una poca para sí misma, y cada vez se dejaba llevar más por fantasías, o al menos especulaciones: cuándo, con quién, dónde. Así que ¿por qué no con Michael Marwood? 




        Se excusó, en parte porque tenía que hacer pis y en parte porque pensó que tenía que echar un vistazo al móvil, y descubrió que tenía cinco mensajes de Joseph. 




         




        Se encontró con la escena tal cual se la había descrito Joseph. Paul estaba fuera, sentado en la acera, con la espalda apoyada contra la pared. Joseph permanecía vigilante en la entrada. Mientras pagaba al taxista, Lucy no pudo evitar pensar en lo fría que estaría la casa. 




        Se plantó ante su exmarido. 




        –¿Qué haces aquí? 




        –Ese puto chaval me ha agredido. 




        –Antes de eso hemos hablado –intervino Joseph–. Te he dicho que no te iba a dejar entrar y que estaba dispuesto a utilizar la fuerza física para impedírtelo. No le he pegado –le aclaró a Lucy–. Le he empujado y él se ha caído sobre el seto y después ha gateado hasta donde está. 




        –Gracias, Joseph. Cierra la puerta y quédate con los niños, ¿de acuerdo? 




        –Llámame si me necesitas. 




        –Gracias. 




        La luz que se proyectaba sobre la acera desde la entrada se apagó y Lucy permaneció unos instantes allí plantada, sin saber qué hacer o qué decir. Sintió el impulso de sentarse con Paul, para mostrarle algo de cariño y solidaridad, pero no eran ni las diez y no tenía ningunas ganas de verse obligada a explicarle a algún vecino que saliera a sacar la basura o regresara del cine que... De hecho, no había ninguna explicación posible aparte de la pura verdad: que se había visto obligada a interrumpir una cena y volver a casa porque su exmarido, que había llegado a ser un exalcohólico, ahora volvía a ser un alcohólico, aunque no volvía a ser su marido. Ella hubiera querido seguir casada con él, porque seguir casada con alguien era un logro, pero había circunstancias que una no podía controlar, y se acumularon muchas de ellas. (¿Esas circunstancias escapaban a su control? ¿O fueron culpa suya? La psicóloga le dijo que ni se le ocurriera ir por ese camino, pero de vez en cuando le daba por preguntarse si el alcoholismo de Paul era fruto de su relación y no un designio divino o de la genética, si es que esas dos causas no eran la misma. Tal vez si ella no hubiera pedido o rechazado que fuera más esto o menos aquello, nada de todo esto habría sucedido. La psicóloga podía decir lo que quisiera, pero, en realidad, era imposible saberlo con seguridad.) 
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