


		
			Um Tesouro no Deserto

			Onde é que o Diabo perdeu as botas em Portugal? Em Balurco de Baixo, Deserto, Atravessado, Tremelgo de Cima, Silgado, Tesouro… Entre tantos outros lugarejos, estes são alguns dos pontos do nordeste algarvio e do Alentejo que compõem o mapa português da solidão, do despovoamento e da exclusão. Quem lá habita? De que vive? O que pensa do resto do país?

			Este retrato, feito por um jornalista sem pressas, mochila às costas, narra uma viagem singular no espaço e no tempo. Descreve o isolamento imposto aos idosos que teimam em permanecer nos montes onde nasceram e ergueram telhado, sobretudo em Alcoutim, um dos dez concelhos do país com as mais baixas taxas de natalidade. Lá, onde a terra acaba e nenhum mar começa, e onde o único tesouro são as pessoas.

		


		
			Rui Araújo

			Rui Araújo é jornalista, colaborador ocasional da revista Luzes (A Coruña) e de FronteraD (Madrid). Trabalhou para a RTP (Jornal das 9, Grande Reportagem, Cais do Oriente, Enviado Especial, etc.), o Expresso, a RFI, Le Point, Libération, CBS News, TVI, etc. Foi co-fundador da revista Grande Reportagem. Foi o primeiro repórter português a entrar em Timor após a invasão indonésia. Efectuou a cobertura de conflitos (Bósnia, Ruanda, Líbia, Síria, RCA, etc.). Foi ainda o primeiro português admitido na Nieman Foundation for Journalism (Harvard University). Em 1997, integrou o grupo fundador do International Consortium of Investigative Journalists (ICIJ). Foi provedor dos leitores do jornal Público. É autor de livros de não-ficção (espionagem e guerra), co-autor de dois outros (incluindo um sobre corrupção, publicado nos EUA) e autor de quatro romances policiais. Tem um blogue sobre o cavaleiro tauromáquico José Bento de Araújo, seu tetravô, que actuou nas praças de Portugal, Espanha, França e Brasil nos séculos XIX e XX.

		


		
			Retratos*

			* A coleção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem o viu — e vê — de perto.
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			La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda 
y cómo la recuerda para contarla.

			[A vida não é a que cada um viveu, mas a que recorda, 
e como a recorda para a contar.]

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Vivir para contarla. Barcelona: Mondadori, 2002

		


		
			LISBOA. Abalo de madrugada para evitar a caloraça (e os dias largos ainda nem sequer chegaram!). É uma excursão de moto, sem acompanhantes, sem destino e sem pressas. O programa restringe-se a um lugarejo perdido que dá pelo nome de Deserto. A seguir, logo se verá.

			Levo na mochila cartas militares (50-1 e 46-2 — Escala 1:50 000) do Instituto Geográfico do Exército, canetas, blocos, livros, roupa para as mudas e alguns apetrechos de higiene. 

			Os mapas permitem-me improvisar, passo a passo, um percurso pelas terras do fim do mundo. É pelo concelho de Alcoutim, o mais despovoado do Algarve e um dos mais pobres do país, que vou circular durante os próximos tempos. 

			A meio da viagem, paro numa bomba de gasolina perto de Grândola para tomar um café enxabido de máquina. É o pretexto para apaziguar o traseiro. A funcionária deixa-me entrar. Devo ter bom aspecto ou — será o mais provável — ela está farta de solidão. Aparece um camionista português. O trílogo sem premeditação começa. Falamos do calor tórrido e da vida, que será sempre o que Deus quiser. O destino dele é o Sul de Espanha. O meu é mais corriqueiro: o monte do «Deserto». Foi neste lugar ermo do Sotavento Algarvio que me cruzei há muitos anos com dois velhotes sós e tristonhos, que muito me marcaram. 

			Desta vez, a intenção é emprestar voz a esta gente esquecida dos montes do Nordeste do Algarve. Escutar as suas memórias. Os testemunhos. Os silêncios. Pintar nestas páginas a terra e as gentes. 

			«Ao desandarmos para as grandes urbes e o litoral, usurpámos uma parte do futuro do interior. Esquecemo-nos daquelas mulheres e daqueles homens.» Perdas e danos, tal e qual. Faço, aliás, minhas as palavras do escritor saragoçano Ignacio Martínez de Pisón, prefaciador de Por carreteras secundarias, o espantoso livro da fotógrafa Corina Arranz e do jornalista, escritor e poeta galego Alfonso Armada. 

			Conheci-o no Ruanda durante o genocídio. Hoje, o ex-enviado especial do El País é muito mais do que um amigo. É como um segundo irmão. Éramos 21 repórteres em Kigali no princípio de uma tragédia que provocou 800 mil mortos no intervalo de seis meses. Deu para nos conhecermos, podem crer. 

			Alfonso Armada e eu partilhamos umas poucas referências literárias: Fernando Pessoa, Miguel de Cervantes e os norte­-americanos William Faulkner e James Salter. A ideia de escrever este livro surgiu precisamente aquando da leitura da obra do meu amigo. O seu a seu dono.

			Faz 12 anos que calcorreei as veredas toscas da fronteira: Deserto, Barrada, Colmeal, Milheiro, Luzelos, Pinhel, Montalvão, Rio de Onor… Terminei o périplo num povoado sossegado de Trás-os-Montes: Parâmio, terra de pastores e de choupos, amieiros, carvalhos e castanheiros. Esta noite, a caminho dos montes perdidos do Algarve, recordo a senhora Carmelina Rosa Afonso, que conheci no Norte. É uma pastora octogenária que ainda leva todos os dias mais de uma centena de ovelhas para o pasto e faz milagres. A estória é incrível.

			A manhã rompeu gélida, quiçá invernosa. Lá adiante, a rua tosca desemboca na igreja matriz, que data de 1783 ou de 1787. Carmelina está a tocar o sino, conscienciosamente. E sem esforço de maior, apesar de já ter 81 anos generosos como a vida que é — e foi! — a sua. É o desafio ou a chamada para a celebração do caminho da cruz, a Via Sacra. Fiéis à fé e ao burgo, que já só tem 44 almas, ou simplesmente solidárias, Palmira e outra Rosa aparecem de roldão para responder ao apelo do sagrado. E do intangível. As três mulheres percorrem com afinco as 14 estações da igreja. A sabedoria, aqui, ao contrário de lá fora, passa por um único caminho e as rezas de sempre. A anciã, que tem a chave da igreja, trauteia de bom sentir as orações com um timbre de circunstância.

			— Sem Deus não há nada! Nós não podemos viver sem Deus. Não é viver. O viver sem Deus não é viver.

			O padre de Bragança só cá vinha por dever. Um dia — já lá vão uma data de anos — abalou para terras de África. Santos da casa não fazem milagres. Ficou São Lourenço, o padroeiro da aldeia, que não é para aqui chamado. Daqui a nada são 10 da manhã. É mais do que tempo de Carmelina desandar.

			Parâmio: ruas desertas e casas abandonadas. E algumas ruínas. A mocidade desapareceu. E a escola está fechada.

			Vou ver a Fonte do Caílho, que cura moléstias e quebra feitiços. É o que dizem. A água que corre ao lado da imagem de Nossa Senhora dos Milagres e os preceitos rituais curariam o caílho, o anqueilhado, o angaranho, por outras palavras, uma espécie de raquitismo que impede as crianças de andar.

			Crendice ou realidade? Já lá iremos. Porque há por estas bandas quem saiba a missa toda.

			Poiares, terra do pão. Estamos a menos de uma légua de Parâmio. Lá em baixo, a pastora, mais o rebanho e os cães. E uma melodia de há uma eternidade.

			— Toda a vida fui pastora. Toda a vida andei com o gado. Tenho um nó no meu peito, ó ai, de me encostar ao cajado. Tenho um nó no meu peito, ó ai, de me encostar ao cajado.

			Carmelina é pastora e gaba-se disso mesmo. Faz das tripas coração para levar o rebanho ao pasto. Dia após dia, porque a coisa, aqui, não fia de outra maneira.

			Faça sol ou faça chuva, com geada ou com neve, mal o sol desponta no horizonte, a anciã assoma por entre montes e vales. Solitária como um lobo tresmalhado.

			— O que custa mais é a solidão. A gente viver sozinha, não é? Por cá, passo os dias sozinha. Canto, choro, rezo. Rezo muito o tercinho. Rezo as minhas orações todas. E passo assim o meu tempo, não é? Mas é uma solidão. Não se vê ninguém. Não se vê ninguém pelo campo. Não se vê nada!

			Os quatro cães de virar seguem-na — que é como quem diz, seguem o rebanho — maquinalmente.

			— Ai, a puta da cadela. Ó Íris, ó Íris, ó Íris, ai sua marota. Rasgava a ovelha para as fazer vir para aqui.

			Feitas as contas, são 136 ovelhas e 100 cordeiros. Na «loja», que é o nome que dão ao curral, só ficaram os animais que acabaram de nascer. Antigamente, havia sete ou oito rebanhos maiores do que este e outros tantos pastores.

			— Eu sou a única pastora aqui. Os mais velhos já morreram. Já estão no Céu. Os mais novos não querem esta vida. Procuram vidas melhores.

			Carmelina sai todos os dias com o rebanho. Devagar que o caminho é comprido. E são oito, nove, 12 horas a calcorrear veredas e clareiras, passam devagar.

			— Penso em tudo. Nos filhos, nos netos, nos bisnetos, na vida. Na morte, quando ela virá. Quando Deus me quiser levar estou ao dispor dele.

			Deus ou a roleta do tempo não se esquecem de ninguém. E, no fim de contas, tudo acaba em ficção: a morte é a morte.

			— Canto muitas vezes a «Cantiga da Mãe», como já não tenho mãe. «Ó minha Mãe, minha Mãe. Ó minha Mãe, minha amada. Quem tem uma Mãe tem tudo. Quem não tem Mãe não tem nada. É. Sei-a toda.»

			Os animais têm preocupações mais prosaicas: enchem o bucho. Os cães, atentos, vigiam o movimento. E a pastora aproveita para orar.

			— Eu rezo este terço das chagas do Senhor. Rezo o terço da Misericórdia. Rezo o terço vulgar, que é as dez estações, a Nossa Senhora e rezo o terço da chama de amor a Nossa Senhora. Todos os dias rezo estes terços.

			— Porquê? Para quê?

			— Porque dá-me impressão que me dá outra vida, não sei. Não sei, pronto. Confio em Deus e em Nossa Senhora.

			— E Deus confia na senhora?

			— Ora aí é que eu não sei. Não é? Mas eu acho que sim. Eu acho que sim… [Ri-se.]

			— Acha?

			— Acho. Acho que sim. Acho que sim, porque eu chamo tanta vez por Ele. Chamo tanta vez por Ele.

			A confissão é sincera. Perdeu o marido há demasiados anos. Reza, canta, chora…

			É tempo de rilhar uma côdea. No saco tem um naco de bacalhau frito, pão e café. O pior é o frio intenso, que se entranha, apesar do céu limpo.

			— Diz-se que no Verão é viver de cão a vida de pastor. E no Inverno é vida de inferno. [Ri-se.] É assim.

			Lá ao longe, ali atrás da primeira colina, é Espanha. A naturalidade, aqui na raia, é irredutível, mas não é o mais importante. Nunca foi.

			— No tempo em que houve lá a guerra, na Espanha, a gente também passou fome. E vinha, aqui, a Portugal. Era no tempo que se cozia nos fornos muito pão de centeio e eles vinham aqui. Traziam chocolates e trocavam os chocolates pelo centeio. E para levar para os filhos, pois. E então paravam muitos em casa dos meus pais. Eles davam-lhes um cobertor e dormiam em cima de uns bancos e depois da madrugada é que eles saíam para se livrar da Guarda. Pois. A Guarda tirava-lhes os pães. Tirava-lhes o que levavam daqui. Naquele tempo houve fome na Espanha.

			Os animais, indiferentes às divagações, continuam a comer: malva, joio, língua de ovelha, carrajó, serradela, cardo molar. Esta terra é generosa, à imagem da água que por aqui corre.

			— Temos a Fonte do Caílho, que é a fonte milagrosa para as crianças encaílhadas. A criança que é encaílhada põe as perninhas em cruz e não anda. É. Depois de ir à Fonte do Caílho fazer a oração, se a criança for encaílhada, anda ao cabo de 15 dias. É. Se não for encaílhada não há nada a fazer. Só por médicos, não é? Pois… Mas o milagre é esse. Se for encaílhada, a criança cura. A gente leva-as, vai por um caminho, sem falar, até à fontinha. Depois, lá, estão duas pessoas. Se houver madrinha, de preferência é a madrinha. E a outra pessoa. E põe-se uma do lado da fonte e outra do outro lado e diz: «Toma lá esta criança. Esta criança encaílhada.» E a outra responde: «Dá-me a cá sã e salva.» E pega na criança. Depois, devolve-a outra vez nove vezes e nove pais-nossos e nove ave-marias.

			— E a seguir, o que é que acontece?

			— E depois, pronto, a gente rezou essa ave-rainha, antes reza-se o acto de contrição, e benzer e pronto. E a gente sai com fé, não é?

			— E a criança começa a andar — informo-me.

			— Se for encaílhada, começa a andar. Logo passados dias começa a andar.

			Parâmio. A aldeia da pastora Carmelina Rosa Afonso e dos milagres para acudir às desgraças das crianças. Na Terra Fria o impossível só pertence ao passado. As negações são como as sentenças: inúteis.

		


		
			DESERTO. Foi ontem! As placas indicam Alcoutim, IC27 e Deserto. Opto por Deserto, o nome atrai-me. Deve ser um lugar diferente. 

			Dou com dois idosos sentados diante de uma casa sem janelas, o que dá para imaginar o que a vida custa. Primeiro encontro. E, irremediavelmente, as primeiras descrenças.

			— Ah, tenho saudades, que a gente saía e via gente por aí todos, o mesmo que a gente. E, agora, uma pessoa sai e não vê ninguém… — diz-me dona Adelina.

			A solidão imposta é sentida como um calvário. Diz-se, diz-se. E é capaz de ser mesmo assim. É desnecessário espremer os miolos.

			Ela veste blusa e avental azuis. Ele está de chapéu negro sobre os olhos e de camisa cor de burro quando foge. Daqueles pares de olhos, apesar dos óculos graduados, irradia tristeza, apenas tristeza. 

			— A gente? A gente, hoje, só falo eu para ela e ela para mim. Não há aqui mais ninguém. ’Tá claro. Com o que é que a gente há-de falar? O pessoal, passa-se dias que não se vê ninguém. Dias e dias que não se vê ninguém — acrescenta.

			Deserto é o nome do monte que com o andar dos tempos ganhou coerência. E actualidade. Aqui, neste vale de lágrimas, só vivem duas almas. Ernesto Afonso, 87 anos aprumados. E Adelina, a mulher.

			— Se fosse uma coisa que ela viesse, a morte, e não fizesse sofrer, chegasse aqui e enrolasse: «Vá, vamos embora!», eu não me importava — desabafa o ancião.

			«A velhice é isto: ou se chora sem motivo, ou os olhos ficam secos de lucidez», escreveu já não sei onde Miguel Torga. A máxima permanece válida. Eles passam os dias a esperar, (in)conformados com o presente cada vez mais moroso que lhes bateu à porta de uma assentada. Foi há uma remessa de anos, mas ninguém consegue habituar-se.

			Espectros. Os dois estão a apodrecer. Lentamente. Aguardam que a sacana da morte chegue. 

			— É o viver por estar aqui a viver, vá. Não é porque diga: «Eu estou aqui a viver, vivo satisfeito, vivo bem.» Eu vivo por viver. Foi aquilo que eu lhe disse há bocadinho. Se Ela viesse, me enrolasse e me levasse e não dissesse ai ai, não me importava. Por quem? Derivado à vida que uma pessoa tem. É dias e dias a olhar para essas paredes, ’tá claro. E é assim a vida — desembucha o velho.

			Desalento, mais nada. Não há queixumes nem súplicas. É o delírio surdo do fim. Parece que os dois estão a chocar a morte. No fim de contas, morrer mal é a mesma coisa que morrer. E, ao contrário do que apregoam os sabichões dos urbanos, as cigarras não cantam até morrer. E os homens idem, idem, aspas, aspas.

			Cabe bem citar Raul Brandão a propósito de outro velho (o presidente Teófilo Braga): «O que eu admiro mais neste velho é a teimosia e o hábito. À força de persistência chega a ser o que um sobreiro chega a ser no monte: deita raízes no mesmo sítio, engrossa e cresce: tem grandeza.» 

			Ernesto Afonso está cansado da vida e não arreda pé do monte do Deserto. É o seu mundo e não quer misturas. Aqui, ele pegou de estaca. Aqui, está na casa que é a sua. 

			Tempos houve em que viviam na freguesia centenas de pessoas. Uma delas ficou conhecida. O pintor das Belas-Artes Sérgio da Conceição Ribeiro Pica, que nasceu no Deserto no dia 25 de Agosto de 1939 e foi manchete nos jornais regionais.

			Segundo o blogue Alcoutim Livre, do falecido José Varzeano, «Sérgio Pica tinha outras actividades complementares de sentido ocupacional. Foi elemento do Rancho Folclórico da Ribeira de Santarém, onde tocava reco-reco, e fundou a Rádio Santa Iria na altura da pirataria. Grande amador de pesca desportiva, entrou em muitos concursos no País e no estrangeiro. Venceu em 1970 o concurso internacional de pesca desportiva de Torres Novas, capturando 150 exemplares e em representação do Águias de Alpiarça.»

			A notícia mais importante sobre o artista do Deserto é a do jornal O Ribatejo (Santarém), 23 de Fevereiro de 1995: «Pintor tenta matar a mulher e suicida-se». Sérgio Pica apontou a arma à cabeça e matou-se com dois tiros. Está enterrado no cemitério da Ribeira de Santarém, «onde era figura popular e considerada pessoa pacata».
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