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    Nota del traductor


    Alamedas oscuras conoció distintas ediciones antes de alcanzar su forma definitiva. En 1943 se publicó en Nueva York con dos apartados y once cuentos: I – «Alamedas oscuras», «El Cáucaso», «Balada», «Abril», «Stiopa», «Musa», «Hora tardía»; II – «Rusia», «Tania», «En París», «Natalie». Diez de ellos («Abril» fue excluido) pasaron a integrar la edición de 1946 en París, que contenía tres apartados y treinta y ocho cuentos (varios de los nuevos habían sido publicados de modo independiente en periódicos y revistas literarias). Posteriormente, en 1953, Bunin incluyó «En primavera, en Judea» y «Albergue nocturno».


    Para la presente traducción, hemos tomado como fuente la siguiente edición:


    • Иван А. Бунин, Темные аллеи, в Собрании сочинений в 6-и томах, Том 5, Издательство Художественная литература, Москва, 1988, c. 249-484.


    (Iván A. Bunin, Alamedas oscuras, en: Obras escogidas en 6 tomos, tomo 5, Editorial Judózhestvennaia literatura, Moscú, 1988, pp. 249-484).

  


  
    Parte I


  


  
    Alamedas oscuras


    En un frío y desapacible día de otoño, sobre uno de los caminos reales de Tula, anegado por las lluvias y fragmentado por numerosos surcos negros, en dirección a una larga isba ocupada en una de sus partes por una casa de postas y, en la otra, por unas habitaciones donde se podía descansar o pernoctar, comer o pedir el samovar, avanzaba un pesado coche de cuatro ruedas cubierto de barro y con la capota a medio levantar, tirado por tres caballos bastante vulgares con las colas sucias por el lodo. En el pescante iba sentado un fornido campesino con su rústico abrigo muy ceñido a la cintura, serio y moreno, de barba rala y negra como el betún, parecido a un bandolero de los de antaño; en el interior, un esbelto y viejo militar con gorra grande y capote gris de corte antiguo y cuello alto de castor, con cejas aún negras, pero bigotes canos que se unían a unas patillas de igual color; llevaba la barbilla rasurada y toda su apariencia tenía esa semejanza con Alejandro II que tan extendida estaba entre los militares de su época; su mirada también era interrogadora, severa y, a la vez, cansada.


    Cuando los caballos se detuvieron, el viejo sacó del coche una pierna calzada con bota militar de caña recta y, sujetándose los faldones con sus guantes de gamuza, corrió hacia la isba.


    —A la izquierda, su excelencia —gritó con rudeza el cochero desde el pescante, y el militar, agachándose un poco en el umbral debido a su gran estatura, entró en el zaguán y luego giró a la izquierda, hacia las habitaciones.


    En estas, bien aseadas y ordenadas, el ambiente era seco y templado; un nuevo icono dorado en el rincón izquierdo; bajo él, cubierta por un limpio mantel de tela cruda, una mesa; tras esta, unos bancos cuidadosamente fregados; el horno, instalado en el rincón derecho y más apartado, lucía blanco como la tiza; más cerca se hallaba, con el respaldo apoyado contra un lado del horno, una especie de otomana cubierta por gualdrapas oscuras de manchas blancas; de la portezuela del horno salía un dulce aroma a sopa de coles —a repollo cocido, carne y laurel.


    El recién llegado arrojó el capote sobre un banco y lució aún más esbelto solo con el uniforme y las botas; después se quitó los guantes y la gorra y, con aire cansado, se pasó la pálida y delgada mano por la cabeza; sus cabellos canos, que le caían sobre las sienes, se rizaban un poco junto a la comisura de los párpados; aquel rostro bello y alargado de ojos oscuros conservaba en algunas partes pequeñas huellas de viruela. Las habitaciones estaban desiertas; el hombre entreabrió la puerta que daba al zaguán y, con tono hostil, gritó:


    —¡Ey! ¿Quién anda ahí?


    Enseguida, en la habitación apareció una mujer de cabello oscuro, también de cejas negras y también dueña de una belleza impropia de su edad, semejante a una gitana entrada en años, con un bozo oscuro sobre el labio superior y a lo largo de las mejillas, de andar rápido, pero gorda, de pechos grandes bajo la blusa roja y un vientre triangular, como el de una oca, bajo la negra falda de lana.


    —Sea bienvenido, su excelencia —dijo la mujer—. ¿Desea comer o pide el samovar?


    El hombre echó un vistazo a sus hombros redondeados y a sus ligeros pies calzados con rojas y gastadas pantuflas tártaras y, con voz entrecortada y distraída, respondió:


    —El samovar. ¿Eres la dueña o una criada?


    —La dueña, su excelencia.


    —¿Quiere decir que tú misma lo mantienes?


    —Así es. Yo misma.


    —¿Por qué? ¿Eres viuda, acaso, ya que tú misma llevas el negocio?


    —No soy viuda, su excelencia, pero de algo hay que vivir. Y me gusta administrar la casa.


    —Vaya, vaya. Eso está bien. Y qué limpia y agradable se ve tu casa.


    La mujer lo miraba todo el tiempo con ojos escrutadores y apenas entornados.


    —También me gusta la limpieza —respondió ella—. Si me crie entre señores, Nikolái Alekséievich, ¿cómo no voy a saber conducirme con decencia?


    Él se enderezó rápidamente, abrió los ojos y se sonrojó.


    —¡Nadiezhda! ¿Eres tú? —dijo con precipitación.


    —Sí, soy yo, Nikolái Alekséievich —respondió ella.


    —¡Dios mío, Dios mío! —exclamó él, sentándose en un banco y mirándola fijamente—. ¿Quién lo iba a pensar? ¿Cuántos años sin vernos? ¿Unos treinta y cinco?


    —Treinta, Nikolái Alekséievich. Yo ahora tengo cuarenta y ocho, y usted debe de andar por los sesenta, ¿verdad?


    —Algo así... ¡Dios mío, qué extraño!


    —¿Qué es lo extraño, señor?


    —Pues todo, todo... ¿Cómo? ¿No lo entiendes?


    Su cansancio y distracción desaparecieron; se levantó y comenzó a andar con pasos resueltos por la habitación, mirando el suelo. Después se detuvo y, enrojeciendo a través de sus canas, dijo:


    —No he sabido nada de ti desde entonces. ¿Cómo has venido a parar aquí? ¿Por qué no seguiste viviendo con los señores?


    —Los señores me dieron la libertad poco después de que usted se marchara.


    —¿Y dónde viviste después?


    —Es largo de contar, señor.


    —¿Dices que no te has casado?


    —No, no me he casado.


    —¿Por qué? Con tu belleza...


    —No podía hacerlo.


    —¿Por qué no podías? ¿Qué quieres decir?


    —No hace falta explicarlo. Seguro que recuerda usted cuánto lo amaba.


    Él enrojeció hasta las lágrimas, frunció el ceño y otra vez se puso a caminar.


    —Todo pasa, amiga mía —musitó—. El amor, la juventud, todo todo. Una historia trivial, corriente. Con los años todo pasa. ¿Cómo dice el Libro de Job? «Te acordarás de ella como agua que ha pasado.»


    —Dios da a cada uno lo suyo, Nikolái Alekséievich. La juventud pasa para todos, pero el amor es otra cosa.


    Él levantó la cabeza, se detuvo y esbozó una lastimosa e irónica sonrisa.


    —¡Caramba, no has podido amarme toda la vida!


    —Por lo visto, sí he podido. Por más tiempo que pasara, vivía de una sola cosa. Sabía que hacía mucho que ya no existía aquel hombre que usted había sido, que para usted fue como si no hubiera sucedido nada, y sin embargo... Ahora es tarde para hacer reproches, pero, a decir verdad, usted me abandonó de un modo muy cruel; cuántas veces he querido acabar con mi vida por la sola ofensa, por no mencionar todo lo demás. Porque hubo un tiempo, Nikolái Alekséievich, en que yo a usted lo llamaba Nikóleñka, y usted a mí... ¿Recuerda cómo? Y a usted le daba por recitarme versos sobre toda clase de «alamedas oscuras» —añadió con sonrisa hostil.


    —¡Ah, qué bonita eras! —exclamó él meneando la cabeza—. ¡Qué apasionada, qué hermosa! ¡Qué porte, qué ojos! ¿Recuerdas que todos te miraban embelesados?


    —Lo recuerdo, señor. Usted también era muy guapo. Y fue a usted a quien entregué mi belleza, mi pasión. Cómo es posible olvidar algo semejante.


    —¡Ah! Todo pasa. Todo se olvida.


    —Todo pasa, sí, pero no todo se olvida.


    —Vete —dijo él, dándole la espalda y acercándose a la ventana—. Vete, por favor.


    Sacó su pañuelo, se lo llevó a los ojos y, a toda prisa, añadió:


    —Si tan solo Dios me perdonara. Tú, por lo visto, me has perdonado.


    Ella se acercó a la puerta y se detuvo:


    —No, Nikolái Alekséievich, no lo he perdonado. Ya que la conversación ha tocado nuestros sentimientos, se lo diré directamente: jamás he podido perdonarlo. Así como no había entonces para mí nada más preciado que usted, tampoco lo ha habido después. Por eso no puedo perdonarlo. Pero ¿de qué sirve recordar? A los muertos no los sacan del cementerio.


    —Sí, sí, es inútil; manda enganchar los caballos —respondió él, apartándose de la ventana ya con expresión severa—. Solo te diré una cosa: jamás en la vida he sido feliz; no se te ocurra pensarlo, por favor. Disculpa si, a lo mejor, te hiero el amor propio, pero lo diré con franqueza: yo a mi esposa la amaba con locura. Y ella me traicionó, me abandonó de un modo más ofensivo que yo a ti. Adoraba a mi hijo. ¡Cuántas esperanzas deposité en él mientras crecía! Y salió un canalla, un derrochador, un insolente sin corazón, sin honor, sin conciencia... Por lo demás, todo eso también es una historia de lo más corriente, trivial. ¡Que lo pases bien, querida amiga! Creo que yo también he perdido en ti lo más preciado que tenía en la vida.


    Ella se acercó y le besó la mano; él hizo otro tanto.


    —Manda enganchar...


    Cuando siguieron camino, pensó sombrío: «Sí, ¡qué encantadora era! ¡De una belleza mágica!». Avergonzado, recordaba sus últimas palabras y el beso que le había dado en la mano, y enseguida se avergonzó de su vergüenza. «¿Acaso no es cierto que ella me dio los mejores momentos de mi vida?»


    Hacia el ocaso, se asomó un pálido sol. El cochero llevaba los caballos al trote, cambiando a cada momento los negros surcos, escogiendo los menos enlodados, y también cavilaba algo. Por fin, dijo con seria brusquedad:


    —Pues ella, su excelencia, no dejaba de mirar por la ventana cuando nos alejábamos. Seguramente hace mucho que se digna conocerla, ¿verdad?


    —Así es, Klim.


    —Esa mujer es la mar de inteligente. Y dicen que cada vez es más rica. Presta dinero a interés.


    —Eso no significa nada.


    —¡Cómo que no! ¿Quién no desea vivir mejor? Prestar a conciencia no tiene nada de malo. Y dicen que es justa con eso. ¡Pero severa! Si no lo devuelves a tiempo, carga tú con la culpa.


    —Sí, sí, carga tú con la culpa... Arrea, por favor, no sea cosa que perdamos el tren...


    El bajo sol brillaba amarillo sobre los campos desiertos; se oía el chapoteo regular de los caballos sobre los charcos. El hombre, con sus negras cejas fruncidas, miraba las fugaces herraduras y pensaba:


    «Sí, carga con la culpa. Sí, por supuesto, los mejores momentos. ¡No mejores, sino en verdad mágicos! “Florecía en derredor la carmesí rosa silvestre, se extendían las oscuras alamedas de tilos...”1 Pero ¡Dios mío! ¿Qué habría sucedido después? ¿Qué habría pasado si no la hubiera abandonado? ¡Qué tontería! ¿Esa misma Nadiezhda no a cargo de una posada, sino mi esposa, ama de casa en Petersburgo, madre de mis hijos?».


    Y, con los ojos cerrados, meneaba la cabeza.


    20 de octubre de 1938


    
      
        1 Cita no del todo exacta del poema Un relato corriente (1842), de Nikolái Ogariov.

      

    

  


  
    El Cáucaso


    Al llegar a Moscú, paré furtivamente en un discreto hotel en una callejuela cercana a la calle Arbat y vivía con angustia, como un anacoreta, entre una cita y otra con ella. En el transcurso de esos días vino a verme solo en tres ocasiones, y cada vez entraba apurada, con las palabras:


    —Vengo solo un momento...


    Era pálida, con esa bella palidez de la mujer inquieta y amante; la voz se le quebraba, y el modo en que arrojaba el paraguas a cualquier parte, se apresuraba a levantarse el velo y al abrazarme me embargaba de lástima y éxtasis.


    —Me parece que algo sospecha —decía—, que incluso algo sabe. A lo mejor leyó alguna carta suya, atinó con la llave de mi escritorio... Creo que es capaz de cualquier cosa con su carácter cruel y su amor propio. Una vez me dijo directamente: «¡No me detendré ante nada en defensa de mi honor, mi honor de marido y de oficial!». Ahora, por alguna razón, sigue literalmente cada uno de mis pasos y, para que nuestro plan salga bien, debo tener sumo cuidado. Ya está casi dispuesto a dejarme ir. ¡Tanto le he insistido con que moriré si no veo el sur, el mar! Pero, por Dios, ¡tenga paciencia!


    Nuestro plan era audaz: viajar en el mismo tren a las costas del Cáucaso y pasar allí, en algún lugar completamente alejado de la civilización, tres o cuatro semanas. Yo conocía esas costas, había pasado alguna vez cierto tiempo cerca de Sochi cuando era joven y soltero, y siempre he guardado en mi memoria el recuerdo de esos atardeceres de otoño en medio de negros cipreses, junto a las frías y grises olas... Y ella palideció cuando le dije: «Y ahora estaré allí contigo, en las selvas de las montañas, a orillas del mar tropical...». No creímos en la realización de nuestro plan hasta el último minuto; aquello nos parecía una dicha demasiado grande.


    ***


    En Moscú se sucedían lluvias frías; parecía que el verano ya había quedado atrás y que no regresaría; había barro, lobreguez; las calles, mojadas y negras, resplandecían de paraguas abiertos y de capotas de coches levantadas y trémulas por el rápido discurrir. Y hacía una noche oscura y abominable cuando viajé a la estación; todo mi ser era presa de la alarma y del frío. Me calcé el sombrero hasta los ojos, hundí la cara en el cuello de mi abrigo y atravesé a la carrera la estación y el andén.


    En el pequeño compartimento de primera clase, que había reservado de antemano, se oía la copiosa lluvia cayendo sobre el techo. Corrí de inmediato el visillo de la ventanilla y, en cuanto el maletero, tras secarse la mano sobre su blanco delantal, tomó la propina y salió, eché el cerrojo a la puerta. Después entreabrí un poco el visillo y permanecí inmóvil sin apartar la vista del variopinto gentío que iba y venía con sus pertenencias a lo largo del vagón, bajo la oscura luz de los faroles del andén. Habíamos convenido que yo llegaría a la estación lo antes posible y ella lo más tarde posible, para evitar todo encuentro con ella o con él sobre el andén. Ya era hora de que aparecieran. Yo miraba y mi tensión iba en aumento: no aparecían. Sonó la segunda llamada y sentí un escalofrío de espanto: ¡ella iba con demora o él en el último momento no la había dejado partir! Pero enseguida me estremeció su alta figura, su gorra de oficial, su estrecho capote y su mano con guante de gamuza, con la cual, a grandes pasos, la llevaba del brazo. Me aparté de la ventanilla y me dejé caer en el rincón del asiento. Al lado había un vagón de segunda clase; mentalmente, vi cómo ambos se acomodaban con propiedad en este, cómo él examinaba si el maletero había colocado correctamente las pertenencias de ella, cómo se quitaba el guante, la gorra, cómo la besaba, la persignaba... La tercera llamada me ensordeció, y el arranque del tren me dejó pasmado... El tren comenzó a ganar velocidad, se balanceaba, oscilaba; después su marcha fue pareja, a todo vapor... Al mozo, quien la trajo hasta mí junto con sus pertenencias, le di con la mano helada un billete de diez rublos...


    ***


    Cuando entró, ni siquiera me besó; solo esbozó una sonrisa lastimera mientras tomaba asiento y se quitaba el sombrero, desprendiéndolo del cabello.


    —No he podido comer nada —dijo—. Creía que no soportaría este terrible papel hasta el final. Y tengo una sed tremenda. Dame agua mineral —añadió, tuteándome por primera vez—. Estoy segura de que viajará tras de mí. Le he dado dos direcciones, Guelendzhik y Gagra. Así que en tres o cuatro días andará por Guelendzhik... Pero que Dios lo ampare, es mejor la muerte antes que estos tormentos...


    ***


    Por la mañana, cuando salí al pasillo, brillaba el sol y faltaba el aire; del baño llegaba un olor a jabón, a colonia; y se percibía también el olor propio de un vagón de pasajeros por la mañana. Tras las ventanillas enturbiadas por el polvo y templadas se extendía la llana e incinerada estepa; se veían polvorientos y anchos caminos, carros típicos del Cáucaso tirados por bueyes; pasaban fugaces garitas ferroviarias cercadas por los amarillos círculos de los girasoles y por bermejas malvas... Después siguió la infinita extensión de las desnudas llanuras con túmulos y sepulcros, un sol seco e insoportable, un cielo semejante a una nube de polvo; después los espectros de las primeras montañas en el horizonte...


    ***


    Desde Guelendzhik y Gagra le envió sendas postales en las que le decía que aún no sabía dónde pararía.


    Después seguimos bajando por la costa en dirección al sur.


    ***


    Encontramos un sitio salvaje cubierto de bosques de plátanos orientales, arbustos en flor, árboles de caoba, magnolias, granados, entre los cuales se alzaban palmeras con forma de abanico y negreaban los cipreses...


    Me despertaba temprano y, mientras ella dormía, antes del té que tomábamos a eso de las siete, paseaba por los montes, en la espesura del bosque. El ardiente sol ya era intenso, puro y alegre. En los bosques brillaba azulada, se disipaba y extinguía una niebla perfumada; tras las lejanas y boscosas cumbres resplandecía la eterna blancura de las nevadas montañas... Al regresar atravesaba el bazar de nuestra aldea, tórrido y envuelto en el olor a estiércol que despedían las chimeneas; allí bullía el comercio, había apretujones a causa de la gente, los caballos y los asnos —por las mañanas acudían muchos montañeses de diferentes tribus—; iban y venían, con su ligero andar, circasianas con vestimentas negras y largas hasta el suelo, zapatos rojos sin tacones, la cabeza envuelta en algo negro y fugaces miradas de pájaro que a veces asomaban desde esa envoltura fúnebre.


    Luego nos acercábamos a la orilla, siempre desierta, nos bañábamos y nos tumbábamos al sol hasta el desayuno. Después de desayunar —siempre pescado asado a la parrilla, vino blanco, nueces y frutas—, en la tórrida penumbra de nuestra cabaña, bajo el tejado, se esparcían, a través de las rendijas de los postigos, ardientes y alegres franjas de luz.


    Cuando el calor menguaba y abríamos la ventana, la parte del mar que se veía entre los cipreses de la cuesta que llegaba hasta nuestra cabaña tenía un color violeta y reposaba tan pareja y apacible que daba la impresión de que esa paz, esa belleza, no se acabarían nunca.


    En el ocaso solían amontonarse, más allá del mar, nubes asombrosas; ardían con tal magnificencia que ella a veces se acostaba en la otomana, se tapaba el rostro con su echarpe de gasa y lloraba: dos, tres semanas más, ¡y otra vez Moscú!


    Las noches eran templadas y tenebrosas; en las negras tinieblas daban vueltas, centelleaban, resplandecían con luz de color topacio moscas doradas; cual campanillas de vidrio resonaban las ranas arborícolas. Cuando el ojo se acostumbraba a la oscuridad, sobresalían las estrellas y las crestas de las montañas; sobre la aldea se dibujaban árboles que no notábamos durante el día. Y toda la noche se oía desde allí, desde un bodegón, el sordo batido de un tambor y el lamento gutural, melancólico, irremediablemente dichoso como de un mismo e infinito canto.


    No lejos de nuestra cabaña, en el barranco ribereño que descendía del bosque hacia el mar, corría raudo, sobre un lecho pedregoso, un arroyo transparente y poco profundo. ¡De qué modo prodigioso se fraccionaba y bullía su resplandor en esa hora misteriosa en la que, de detrás de las montañas y de los bosques, como una especie de ser maravilloso, miraba fijamente la luna tardía!


    A veces, por las noches, se cernían desde las montañas temibles nubarrones, se desataba una furiosa tormenta, en la ruidosa y sepulcral negrura de los bosques se abrían a cada momento mágicos abismos verdes y en las alturas del cielo se rasgaban truenos antediluvianos. Entonces, en los bosques, se despertaban y maullaban los aguiluchos, rugía el leopardo de las nieves, ladraban los chacales... Una vez, hacia nuestra ventana iluminada, llegó corriendo una manada entera de ellos —siempre se acercan a las viviendas en noches como aquellas—; abrimos la ventana y los vimos desde arriba, mientras ellos permanecían bajo el brillante diluvio y ladraban para que los dejáramos entrar... Ella lloraba de alegría al contemplarlos.


    ***


    La buscó en Guelendzhik, en Gagra, en Sochi. Al día siguiente de su llegada a Sochi se bañó por la mañana en el mar, después se afeitó, se puso ropa interior limpia y una guerrera blanca como la nieve, desayunó en su hotel, en la terraza del restaurante, bebió una botella de champán, bebió café con licor Chartreuse y fumó sin prisa un cigarro. Cuando regresó a su habitación, se echó en el sofá y se disparó en las sienes con dos revólveres.


    12 de noviembre de 1937

  


  
    Balada


    En vísperas de las grandes fiestas de invierno, la casa de campo siempre disponía de una calefacción semejante a la de una casa de baños y ofrecía un cuadro extraño, compuesto por habitaciones bajas y espaciosas cuyas puertas permanecían todo el tiempo abiertas —desde la antesala hasta el cuarto de descanso, ubicado en el fondo mismo de la casa— y cuyos rincones para los iconos resplandecían de velas y lamparillas.


    En vísperas de esas fiestas, en toda la casa fregaban los pulidos suelos de roble, que no tardaban en secarse por la calefacción, y después los cubrían con gualdrapas limpias; disponían del mejor modo y colocaban en sus lugares los muebles movidos durante los quehaceres domésticos, y en los rincones, ante las cubiertas doradas y plateadas de los iconos, encendían lamparillas y velas, y apagaban todas las demás luces. A esa hora ya azuleaba tras las ventanas la oscura noche de invierno y todos se dirigían a sus dormitorios. En la casa se instalaba entonces un silencio absoluto, una calma devota y como expectante que no podía ir mejor con el aspecto nocturno y sagrado de los iconos bajo aquella luz que inducía aflicción y ternura.


    En invierno, a veces, estaba de visita en la finca la peregrina Másheñka, canosa, seca y de andar rápido y ligero como el de una niña. Y ella era la única en toda la casa que no dormía en noches como aquellas, y, después de cenar, iba del cuarto de la servidumbre a la antesala y se quitaba las botas de fieltro de sus pequeños piececitos con medias de lana, recorría en silencio, sobre las mullidas gualdrapas, todas esas cálidas habitaciones misteriosamente iluminadas; en todas partes se ponía de rodillas, se santiguaba, hacía reverencias ante los iconos y, otra vez, volvía a la antesala, se sentaba sobre un baúl negro que desde siempre había estado allí y recitaba a media voz oraciones, salmos o sencillamente hablaba consigo misma. Así fue como supe una vez acerca de ese «animal de Dios, lobo del Señor»: oí cómo le rezaba Másheñka.


    No podía conciliar el sueño; fui bien entrada la noche hasta el salón para pasar al cuarto de descanso y escoger algo para leer de la biblioteca. Másheñka no me oyó. Algo decía en la oscura antesala. Me detuve y agucé el oído. Recitaba los salmos de memoria.


    —Oye mi oración, oh Jehová, y escucha mi clamor —decía sin expresividad alguna—. No calles ante mis lágrimas, porque forastero soy para ti, y advenedizo, como todos mis padres... Decid a Dios: ¡Cuán asombrosas son tus obras!... El que habita al abrigo del Altísimo morará bajo la sombra del Omnipotente... Sobre el león y el áspid pisarás, hollarás al cachorro del león y al dragón...


    En esas últimas palabras, en silencio, pero con resolución, levantó la voz; las pronunció con convicción: «Hollarás al cachorro del león y al dragón». Después calló, lanzó un lento suspiro y, como si hablara con alguien, añadió:


    —Porque Suya es toda bestia del bosque, y los millares de animales en los collados...


    Eché un vistazo a la antesala; Másheñka estaba sentada sobre el baúl, los pequeños pies con medias de lana apoyados contra el suelo y los brazos en cruz sobre el pecho. Miraba hacia delante y no me veía. Después levantó los ojos hacia el techo y dijo con claridad:


    —Tú también, animal de Dios, lobo del Señor, implora por nosotros a la Virgen.


    Me acerqué y dije en voz baja:


    —Másheñka, no temas, soy yo.


    Dejó caer los brazos, se levantó y me hizo una profunda reverencia:


    —Buenas noches, señor. No, no temo. ¿Qué voy a temer ahora? De joven era tonta, temía a todo. Un oscuro demonio me turbaba.


    —Siéntate, por favor —le dije.


    —De ninguna manera —respondió—. Me quedaré de pie, señor.


    Apoyé mi mano sobre su descarnado y pequeño hombro de prominente clavícula, la hice sentar y me acomodé a su lado.


    —Siéntate, si no me iré. Dime, ¿a quién le rezabas? ¿Acaso existe un santo llamado «lobo del Señor»?


    Otra vez atinó a levantarse. Otra vez la retuve.


    —¡Ay, cómo eres! ¡Y todavía dices que no temes nada! Te pregunto si en verdad existe un santo así.


    Pensó unos momentos. Después, seria, respondió:


    —Pues sí que existe, señor. También existe el animal Tigris-Éufrates. Si está pintado en la iglesia, quiere decir que existe. Yo misma lo he visto, señor.


    —¿Cómo que lo has visto? ¿Dónde? ¿Cuándo?


    —Hace mucho, señor, en tiempos inmemoriales. Dónde, no le sé decir; solo recuerdo que viajamos allí durante tres días enteros. Había allí una aldea, Krutíe Gori. Y mire que yo misma soy de lejos; quizás haya usted oído que soy de Riazán; pues bien, ese lugar estaba más abajo aún, en Zadónshina, un lugar tan salvaje que no hay palabras para describirlo. Allí se encontraba la aldea aojada de nuestros príncipes, la favorita de su abuelo: quizás mil isbas de arcilla sobre pendientes y montes pelados, y en la montaña más alta, en su cima, sobre el río Kámenni, una casa señorial, también toda pelada, de tres plantas, y una iglesia amarilla, con columnas, y en esa iglesia el mismísimo lobo de Dios; en el medio, o sea, una losa de hierro sobre la tumba del príncipe que él había degollado, y en el pilar de la derecha, él mismo, ese lobo, de cuerpo entero y cuan largo era: pelaje gris, cola tupida, bien erguido, con las patas delanteras apoyadas en el suelo, mirando fijamente a los ojos; cuello canoso, peludo, gordo; cabeza grande, orejas puntiagudas, colmillos largos, ojos feroces; en torno a la cabeza, un resplandor dorado, como el de los santos y los justos. ¡Hasta da miedo recordar ese prodigio! ¡Tan real, sentado ahí y mirando como si en cualquier momento se te fuera a echar encima!


    —Espera, Másheñka —dije yo—, no entiendo nada. ¿Quién y por qué pintó ese terrible lobo en la iglesia? Dices que degolló a un príncipe. Entonces, ¿por qué es un santo y está sobre la tumba de aquel? ¿Y cómo fuiste tú a parar allí, a ese terrible poblado? Cuéntame todo de un modo claro.


    Y Másheñka comenzó el relato:


    —Fui a parar allí, señor, porque entonces era una criada y servía en la casa de nuestros príncipes. Era huérfana; mi padre, un viandante según dicen, o, lo más probable, un fugitivo, sedujo ilegítimamente a mi madrecita y desapareció quién sabe dónde, y mi madre murió poco después de parirme. Bueno, y los señores se compadecieron de mí, me sacaron del cuarto de la servidumbre y me llevaron a la casa en cuanto cumplí trece años, y me pusieron como criada de la joven señorita, y por alguna razón le gusté tanto que no me privaba ni un solo instante de su benevolencia. Y fue ella quien me llevó consigo de viaje cuando un joven príncipe tuvo la idea de visitar con ella la herencia de su abuelo, esa misma aldea aojada, Krutíe Gori. La heredad se encontraba en un total abandono, desierta, y así también estaba la casa, desamparada, deshabitada desde la muerte del abuelo, y bueno, nuestros jóvenes señores quisieron ir a verla. Y de qué muerte terrible había muerto el abuelo, eso todos lo sabíamos por la leyenda...


    En el salón algo emitió un ligero crujido y después un golpe sordo contra el suelo. Másheñka bajó las piernas del baúl y corrió hacia allí, donde ya olía a quemado por una vela que se había caído. Aplastó la mecha, que aún despedía tufo, apagó con el pie unos pelos de la gualdrapa que habían ardido, saltó sobre una silla, volvió a encender la vela con el fuego de las otras, metidas en orificios de plata bajo el icono, y la colocó en aquel del que se había desprendido: apuntó hacia abajo la intensa llama, echó en el orificio unas gotas de cera, líquida como miel caliente, insertó la vela, quitó hábilmente con sus finos dedos el pábilo de las otras velas y otra vez saltó al suelo.


    —¡Vaya, con qué alegría arde todo! —exclamó santiguándose y mirando el animado dorado de las llamas—. ¡Y qué olor a iglesia que hay!


    El olor a quemado era dulce, las llamas temblaban, el rostro del icono asomaba ancestral detrás de ellas, en el círculo vacío de la cubierta de plata. A través de los vidrios superiores y limpios de las ventanas, invadidas desde abajo por una densa capa de escarcha gris, negreaba la noche y blanqueaban cercanos, agobiados por la nieve acumulada, los brazos de las ramas del seto. Másheñka miró también aquello, volvió a santiguarse y otra vez entró en la antesala.


    —Ya es hora de que duerma, señor —dijo sentándose en el baúl y reprimiendo un bostezo, tapándose la boca con su enjuta manita—. La noche se ha vuelto temible.


    —¿Por qué temible?


    —Porque es secreta, de esas en las que solo el ave de la mañana, el gallo, y también el cuervo nocturno, la lechuza, pueden no dormir. Ahora el mismísimo Señor está escuchando la tierra, las estrellas más grandes comienzan a centellear, los agujeros hechos en los hielos se congelan en los mares y los ríos.


    —¿Y por qué tú no duermes por las noches?


    —Duermo todo lo que necesito, señor. ¿Acaso duerme mucho una persona anciana? Es como un pájaro sobre una rama.


    —Bueno, acuéstate; solo termina de contarme sobre ese lobo.


    —Pero se trata de un asunto oscuro, antiguo, señor; quizás no sea más que una balada.


    —¿Cómo has dicho?


    —Una balada, señor. Así decían todos nuestros señores, a los que les gustaba leer esas baladas. Yo a veces escuchaba y sentía escalofríos:


    Aúlla el viento tras la montaña,


    azota los campos blancos,


    arrecia la nevasca, la inclemencia,


    desaparece el camino...


    »¡Qué bueno, Dios mío!


    —¿Qué tiene de bueno, Másheñka?


    —Tiene de bueno que no se sabe qué tiene de bueno. Da espanto.


    —En la antigüedad, Másheñka, todo daba espanto.


    —¿Cómo decirle, señor? A lo mejor es verdad que da espanto, pero ahora todo eso me parece entrañable. ¿Y cuándo sucedió eso? Ya hace mucho mucho tiempo; han pasado reinos y naciones enteras, todos los robles se han deshecho de antiguos, todas las tumbas se han nivelado con el suelo. Y el asunto ese también; la servidumbre lo contaba palabra por palabra, pero ¿era verdad? Parece que aquello ocurrió durante el reinado de la gran zarina, y que el príncipe estaba en Krutíe Gori porque ella se había encolerizado con él; lo desterró bien lejos, y él se volvió feroz, en especial para castigar a sus esclavos y para el desenfreno de la carne. Tenía mucha fuerza aún, y de aspecto era de lo más guapo, y se decía que no había entre su servidumbre y entre sus aldeas una sola muchacha a la que no reclamara para su harén para la primera noche. Y así fue como cometió el más terrible de los pecados: se dejó tentar incluso por la flamante esposa de su propio hijo. Este se hallaba en Petersburgo, sirviendo en el ejército imperial, y cuando encontró a su prometida recibió permiso del padre para casarse y así lo hizo, y después, claro, viajó con ella a casa de su padre, a esa misma aldea de Krutíe Gori, para agradecerle. Y el padre quedó cautivado por ella. No por nada, señor, del amor se canta:


    En todo reino arde el amor,


    ama todo alrededor del mundo...


    »¿Y qué pecado puede haber en que incluso un hombre anciano piense en su amada y suspire por ella? Pero este asunto era completamente distinto, aquí era como si se tratara de su propia hija, y él extendió en ella sus lascivas intenciones.


    —¿Y qué pasó?


    —Pues, señor, que al notar los propósitos de su padre, el joven príncipe decidió huir en secreto. Convenció a los mozos de cuadra, los colmó de atenciones, les ordenó enganchar a medianoche tres caballos veloces, salió a hurtadillas con su flamante esposa en cuanto el viejo príncipe se durmió y ¡si te he visto no me acuerdo! Solo que el viejo príncipe ni pensaba en dormir; ya desde el anochecer estaba al tanto de todo por boca de sus soplones y partió de inmediato en su persecución. Noche, una helada inenarrable, anillos alrededor de la luna; en la estepa, montículos de nieve más altos que un hombre, pero a él le da lo mismo; vuela todo cubierto de sables y pistolas sobre su caballo, junto a su querido perrero, y ya ve delante la troika con su hijo. Grita como un águila: «¡Alto o disparo!». Pero allí no lo oyen, arrean los caballos a todo galope. Entonces el viejo príncipe comenzó a disparar a los caballos y mató a la carrera primero al de refuerzo, después a otro, el de la izquierda, y ya se disponía a abatir al de varas cuando miró a un lado y vio que hacia él corría sobre las nieves, bajo la luna, ¡un enorme y fabuloso lobo con ojos rojos como el fuego y una aureola alrededor de la cabeza! El príncipe empezó a dispararle también a él, pero el lobo ni siquiera pestañeó; se abalanzó como un torbellino sobre el príncipe, le saltó sobre el pecho y en un santiamén le rebanó la garganta con un colmillo.


    —¡Ay, cuántos horrores, Másheñka! —exclamé yo—. ¡Una auténtica balada!


    —No se ría, señor; es pecado —respondió ella—. Hay de todo en la viña del Señor.


    —No lo discuto, Másheñka. Solo que es extraño que hayan pintado ese lobo justo al lado de la tumba del príncipe que él mismo degolló.


    —Lo pintaron, señor, por deseo mismo del príncipe; cuando lo llevaron a casa todavía estaba vivo y, antes de morir, llegó a arrepentirse y a comulgar, y en su último instante ordenó pintar ese lobo en la iglesia, sobre su tumba, como ejemplo, por tanto, para todos sus descendientes. ¿Quién podía desobedecerlo en aquellos tiempos? Si hasta la iglesia pertenecía a su casa; él mismo la había construido.


    3 de febrero de 1938

  


  
    Stiopa


    Antes del anochecer, por el camino a Chern, el joven mercader Krasílshikov fue sorprendido por el diluvio de una tormenta.


    Con un caftán largo con el cuello levantado y una gorra bien calada por la que corrían chorros de agua, el joven viajaba rápido sobre un coche ligero, a horcajadas junto al madero de protección, aferrándose bien con sus botas altas al eje delantero, tirando con sus manos mojadas y ateridas de las húmedas y resbaladizas riendas, apremiando al caballo, ya de por sí veloz; a su izquierda, cerca de la rueda delantera, envuelto en un auténtico manantial de lodo, corría a paso parejo, con su larga lengua fuera, un pointer marrón.


    Primero Krasílshikov siguió un surco de tierra negra a lo largo de la carretera; después, cuando el surco se convirtió en un continuo flujo gris con burbujas, tomó la carretera y comenzó a temblar sobre el casquijo de esta. Ya hacía rato que no se veían ni los campos de los alrededores ni el cielo tras ese diluvio que olía a pepino fresco y a fósforo; ante los ojos, como presagiando el fin del mundo, refulgía a cada momento, con un destello enceguecedor, sinuoso y carmesí que recorría de arriba abajo el gran muro de nubarrones, un rayo penetrante y ramificado, y sobre la cabeza surcaba el cielo, con estruendo, una estela sibilante que se desgarraba tras unos truenos de inusual violencia. El caballo se contraía todo él hacia delante después de cada estrépito; el perro, con las orejas apretadas, iba ya al galope... Krasílshikov había crecido y estudiado en Moscú, donde terminó la universidad, pero, cuando viajaba en verano a su hacienda de Tula, similar a una suntuosa casa de campo, le gustaba sentirse un terrateniente y mercader de origen campesino; bebía vino Lafite y fumaba de una cigarrera de oro, pero llevaba botas engrasadas, camisa rusa con tirilla al cuello y abrigo típico plisado en el talle; se enorgullecía de su porte ruso, y ahora, en aquel diluvio y fragor, sintiendo el agua fría que le caía desde la visera y la nariz, estaba imbuido del vigoroso deleite de la vida campesina. En aquel verano recordaba a menudo el verano anterior, cuando, por estar liado con una conocida actriz, se quedó sufriendo en Moscú hasta julio, hasta que ella partió a Kislovodsk; ociosidad, calor, tórrido hedor y humo verde del asfalto que ardía en cubos de hierro sobre calles destrozadas, desayunos en la taberna Troitski con los actores del teatro Maly, que también se disponían a viajar al Cáucaso; después el café Tremblay, por la noche esperarla en el apartamento, con los muebles enfundados, las arañas y los cuadros con muselinas, olor a naftalina... Las noches de verano en Moscú son interminables, solo oscurece hacia las once, y uno espera y espera y ella sin aparecer. Después, por fin, el timbre, y ella, toda arreglada para el verano, con su voz jadeante: «Perdóname, por favor, he estado el día entero echada en la cama por el dolor de cabeza; tu rosa de té se ha marchitado; tenía tanta prisa que he venido con un cochero intrépido; tengo un hambre terrible...».


    Cuando el diluvio y los estremecedores truenos comenzaron a menguar y cesar y alrededor empezó a clarear, delante, a la izquierda de la carretera, se dejó ver la conocida posada de Pronin, un viejo viudo y comerciante. Hasta la ciudad faltaban aún veinte kilómetros. «Hay que esperar —pensó Krasílshikov—. El caballo está cubierto de espuma y no se sabe aún qué puede pasar; mira qué negrura hay de aquel lado, y los relámpagos continúan...» Recorrió al trote el trayecto hasta la posada y se detuvo junto a la entrada.


    —¡Abuelo! —gritó con voz recia—. ¡Sal a recibir a un huésped!


    Pero las ventanas de aquella casa de troncos con techo de chapa oxidado estaban a oscuras y nadie respondió a su grito. Krasílshikov enrolló las riendas en el madero de protección, subió los peldaños de la entrada tras el sucio y mojado perro, que había saltado allí —parecía rabioso: el brillo de sus ojos era intenso y absurdo—, se apartó la gorra de la sudorosa frente, se quitó el caftán, pesado a causa del agua, lo arrojó sobre la baranda de la entrada y, solo con su abrigo ceñido por un cinturón con incrustaciones de plata, se secó la cara, cubierta de lodo, y empezó a limpiarse las cañas de las botas con el mango del látigo. La puerta del zaguán estaba abierta, pero se sentía que la casa estaba desierta. «Seguramente están recogiendo el ganado», pensó, y, enderezándose, miró hacia el campo: «¿Y si sigo mi viaje?». El aire vespertino era húmedo y no se movía; desde distintas partes se oían lejanas codornices picoteando los granos, agravados por el agua; la lluvia había cesado, pero se cernía la noche; el cielo y la tierra oscurecían sombríos; más allá de la carretera, más allá de la baja y apagada fila del bosque, negreaba un nubarrón aún más denso y lúgubre; una llama roja se encendía, amplia y siniestra; Krasílshikov se dirigió al zaguán y buscó en la oscuridad la puerta que daba a las habitaciones. Estas, sin embargo, estaban a oscuras y en silencio; solo se oía en alguna parte el sonido de un barato reloj de pared. Cerró de un golpe la puerta, giró a la izquierda, buscó y abrió otra, la que daba a la isba; tampoco aquí había nadie, solo unas moscas que, somnolientas y descontentas, zumbaban en la cálida oscuridad, contra el techo.


    —¡Ni que hubieran muerto! —dijo en voz alta, y enseguida oyó la voz rápida, cantarina y casi infantil de Stiopa, la hija del dueño, que bajaba de la tarima donde dormía.


    —¿Es usted, Vasil Likseich? Pues yo estoy aquí sola; la cocinera se ha peleado con mi papaíto y se ha ido a su casa, y mi papaíto ha tomado a un jornalero y se han marchado a la ciudad por negocios; no creo que vuelvan hoy... Estaba asustada a morir por la tormenta, y de repente oigo que alguien llega y me he asustado aún más... Buenas tardes, discúlpeme, por favor...


    Krasílshikov encendió un fósforo e iluminó los ojos negros y la carita morena de Stiopa.


    —Buenas tardes, tontuela. Yo también viajo a la ciudad, pero ya ves cómo está el tiempo; he venido a esperar... ¿Has pensado que venían bandidos?


    El fósforo se consumía, pero aún se veía esa carita turbada y sonriente, una gargantilla de coral en el cuello, unos senos bajo un vestido amarillito de percal... Era casi dos veces más baja que él y parecía cabalmente una niña.


    —Ahora prenderé la lámpara —dijo deprisa, más turbada aún por la penetrante mirada de Krasílshikov, y se arrojó hacia la lámpara que pendía sobre la mesa—. Lo ha enviado el mismísimo Dios. ¿Qué habría hecho aquí sola? —se preguntó con voz cantarina, poniéndose de puntillas y sacando con torpeza, de la dentada reja de la lámpara, del circulito de hojalata, el vidrio.


    Krasílshikov encendió otro fósforo y contempló su estirada y encorvada figura.


    —Espera, no la prendas —dijo de pronto, arrojando el fósforo y tomándola de la cintura—. A ver, vuélvete un momento hacia mí...


    Ella lo miró aterrada por encima del hombro, dejó caer los brazos y se volvió. Él la atrajo hacia sí; ella no intentó desprenderse, pero echó hacia atrás la cabeza con susto y asombro. Desde arriba, él la miró fijo a los ojos a través de la oscuridad y se echó a reír.


    —¿Te has asustado más todavía?


    —Vasil Likseich... —balbuceó ella con tono suplicante, y trató de librarse de sus brazos.


    —Espera. ¿Acaso no te gusto? Si sé que siempre te alegras cuando paso.


    —Nadie mejor que usted en el mundo —contestó ella con voz queda y apasionada.


    —Pues ya ves...


    La besó largo rato en los labios, y sus manos se deslizaron hacia abajo.


    —Vasil Likseich... se lo pido por Cristo... Ha olvidado que su caballo está allí en la entrada... Papaíto entrará... ¡Ay, no lo haga!


    Media hora más tarde, salió de la isba, condujo el caballo al patio, lo dejó bajo el cobertizo, le quitó el bridón, le dio hierba húmeda y segada de una carreta que se hallaba en el medio del patio y regresó observando las plácidas estrellas en el cielo despejado. A la cálida oscuridad de la silenciosa isba se seguían asomando, desde distintas direcciones, relámpagos débiles y lejanos. Stiopa yacía sobre la tarima, toda acurrucada y con la cabeza hundida en el pecho, llorando copiosamente de espanto, entusiasmo y sorpresa por lo ocurrido. Él le besó una mejilla, mojada y salada a causa de las lágrimas, se acostó boca arriba y apoyó la cabeza de Stiopa contra su hombro, mientras con la mano derecha sostenía un cigarrillo. Ella yacía sumisa, en silencio; él fumaba y, con actitud cariñosa y distraída, le acariciaba con la mano izquierda el cabello, que le hacía cosquillas en la barbilla... Después, de golpe, ella se quedó dormida. Él yacía mirando la oscuridad y esbozó una sonrisa irónica y satisfecha: «Pues papaíto ha viajado a la ciudad...». ¡Qué viajado ni viajado! Qué mal, lo comprendería todo en el acto; viejecito flaquito y rápido de abrigo gris, barba blanca como la nieve, cejas pobladas aún negras del todo y mirada de inusual viveza; habla sin cesar cuando está borracho, y lo ve todo de lado a lado.


    Sin conciliar el sueño, permaneció acostado hasta esa hora en que la oscuridad de la isba comenzó a iluminarse débilmente en la mitad, entre el techo y el suelo. Volvió la cabeza, vio tras las ventanas el levante, de un verde blanquecino, y ya distinguió en las tinieblas, sobre la mesa, los extremos del gran icono de un santo con vestiduras, la mano de este haciendo una bendición y su mirada inflexible y amenazante. Miró a Stiopa: seguía acurrucada, con las piernas recogidas. ¡Lo había olvidado todo mientras dormía! Querida y lamentable niñita...


    Cuando el cielo aclaró del todo y el gallo, con variadas voces, comenzó a cantar tras la pared, Krasílshikov hizo un movimiento para levantarse. Ella dio un salto y, medio sentada de lado, con el pecho desabrochado, con los cabellos revueltos, lo miró fijamente con ojos perplejos.


    —Stiopa —dijo él con cautela—. Debo irme.


    —¿Ya se va? —susurró ella con tono inexpresivo.


    Y de pronto volvió en sí y comenzó a golpearse el pecho con los brazos cruzados.


    —¿Adónde se va? ¿Qué voy a hacer ahora sin usted? ¿Qué voy a hacer ahora?


    —Stiopa, pronto volveré...


    —Pero papaíto estará en casa. ¿Cómo haré para verlo? Si fuera por mí, iría al bosque que está del otro lado de la carretera, pero ¿cómo hago para ausentarme de casa?


    Él enseñó los dientes y la echó boca arriba. Ella abrió bien los brazos y exclamó con una desesperación dulce y, diríase, agonizante: «¡Ah!».


    Después Krasílshikov se quedó de pie ante la tarima, ya con el abrigo puesto, la gorra, el látigo en la mano, de espaldas a las ventanas, al intenso resplandor del sol recién salido; ella estaba de rodillas en la tarima y, sollozando y abriendo la boca de un modo infantil y desagradable, decía con voz entrecortada:


    —Vasil Likseich... se lo pido por Cristo... por el mismísimo rey de los cielos, ¡tómeme como esposa! ¡Seré la última de sus esclavas! ¡Dormiré junto a su umbral! ¡Tómeme! Yo misma me iría con usted, pero ¿quién me dejará marchar sin más? Vasil Likseich...


    —Cállate —dijo severo Krasílshikov—. En unos días vendré a ver a tu padre y le diré que me casaré contigo. ¿Me has oído?


    Ella interrumpió de inmediato los sollozos, se sentó sobre sus pies y abrió con aire estúpido sus ojos húmedos y radiantes.


    —¿De verdad?


    —Pues claro.


    —Para la Epifanía ya tendré dieciséis años —dijo deprisa.


    —Pues bien, quiere decir que dentro de medio año podrás casarte...


    Cuando regresó a casa, enseguida preparó sus cosas y, al anochecer, partió en una troika hacia la estación de tren. Dos días después ya estaba en Kislovodsk.


    5 de octubre de 1938

  


  
    Musa


    No estaba ya entonces en mi primera juventud, pero se me ocurrió estudiar pintura —siempre había sentido pasión por ella—, de modo que me marché de mi hacienda en la provincia de Tambov y pasé el invierno en Moscú; tomé lecciones con un pintor privado de talento pero bastante conocido, un gordo desaseado que portaba todos los atributos del caso: cabello largo, rizos grandes y grasientos echados hacia atrás, una pipa entre los dientes, una chaqueta de terciopelo de color granate, unas polainas sucias y grises sobre los zapatos —objeto particular de mi odio—, trato descuidado, vistazos indulgentes con los ojos entornados al trabajo del aprendiz acompañados de frases dichas como para sí mismo:


    —Interesante, interesante... Éxito asegurado...


    Vivía yo en la calle Arbat, junto al restaurante Praga, en el hotel La Capital. De día trabajaba en la casa del pintor y en la mía; al oscurecer, solía pasar las noches en restaurantes baratos con nuevos y diversos conocidos de la bohemia, tanto jóvenes como veteranos, pero igualmente adeptos al billar y al cangrejo con cerveza... ¡Mi vida era desagradable y aburrida! Ese pintor afeminado y sucio, su atelier «artísticamente» descuidado, atiborrado de toda suerte de accesorios polvorientos, ese sombrío hotel La Capital... Se me ha quedado en la memoria: la incesante nieve tras las ventanas, el sordo tintinear y retumbar de los caballos por la Arbat, el agrio hedor a cerveza y a gas por las noches, en un restaurante escasamente iluminado... No entiendo por qué llevé aquella existencia tan lamentable; estaba lejos de ser pobre por entonces.


    Pero he aquí que una vez, en marzo, cuando estaba en mi casa trabajando a lápiz y por el postigo abierto de la doble ventana no entraba ya la invernal humedad de la aguanieve y de la lluvia, cuando las herraduras ya no golpeaban como en invierno sobre la calzada y el tintineo de los caballos parecía musical, alguien llamó a la puerta de mi antesala. Grité: «¿Quién es?», pero no hubo respuesta. Esperé un momento y volví a gritar; otra vez silencio; después una nueva llamada a la puerta. Me levanté y abrí: ante el umbral, una muchacha alta con sombrerito gris de invierno, abrigo recto y gris, botas grises; me mira fijamente, ojos color bellota, y sobre las largas pestañas, en la cara y en el cabello, debajo del sombrero, brillan gotas de lluvia y de nieve; me mira y me dice:


    —Soy una estudiante del conservatorio, Musa Graf. He oído que usted es un hombre interesante y he venido a conocerlo. ¿No tiene nada en contra?


    Bastante sorprendido, respondí con amabilidad, por supuesto:


    —Me siento muy halagado; es usted bienvenida. Solo debo advertirla de que los rumores que han llegado hasta usted difícilmente sean ciertos; creo que no hay nada interesante en mí.


    —En cualquier caso, déjeme entrar y no me retenga delante de la puerta —respondió mirándome siempre sin pestañear—. Si se siente halagado, recíbame.


    Entró como en su casa y, de pie ante mi espejo gris plateado, ennegrecido en algunos sitios, se quitó el sombrero, se arregló los cabellos color de herrumbre, se sacó el abrigo, lo arrojó sobre una silla, se quedó con un vestido a cuadros de franela, se sentó en el sofá, se sorbió la nariz, húmeda por la nieve y la lluvia, y ordenó:


    —Quíteme las botas y tráigame el pañuelo del abrigo.


    Se lo di; ella se secó y extendió las piernas hacia mí.


    —Lo vi ayer en el concierto de Schor —dijo indiferente.


    Manteniendo una tonta sonrisa de placer y perplejidad —¡qué extraña visitante era ella!—, le quité sumiso una y otra bota. La joven olía aún a aire fresco, y me inquietaba ese aire; me inquietaba su mezcla de hombría con todo eso femenino y juvenil que había en su rostro, en sus ojos francos, en su mano grande y bella, en todo lo que vi y sentí cuando le quitaba las botas de debajo del vestido, bajo el cual asomaron sus redondeadas y fornidas rodillas; cuando vi sus prominentes pantorrillas con medias finas y grises y sus pies alargados dentro de unos escarpines de charol.


    Después se arrellanó en el sofá; por lo visto, no pensaba irse pronto. Sin saber qué decir, comencé a preguntarle qué había oído decir de mí, por boca de quién, quién era ella, dónde y con quién vivía. Ella respondió:


    —Qué he oído y por boca de quién, no tiene importancia. He venido más porque lo vi en el concierto. Es usted bastante guapo. En cuanto a mí, soy hija de un médico, vivo no lejos de aquí, en el bulevar Prechístenski.


    Hablaba como con frases súbitas y breves. Yo, otra vez sin saber qué decir, le pregunté:


    —¿Quiere té?


    —Sí —contestó ella—. Y, si tiene dinero, mande que vayan a comprar manzanas reinetas a Bielov, aquí, en la calle Arbat. Pero apure al mozo del hotel; soy impaciente.


    —Pues parece muy tranquila.


    —Las apariencias engañan...


    Cuando el mozo trajo el samovar y una bolsa con manzanas, ella preparó el té, limpió las tazas, las cucharillas... Después de comer una manzana y beber una taza de té, se sentó más atrás en el sofá y dio unas palmadas a su lado.


    —Ahora siéntese junto a mí.


    Me senté; ella me abrazó, me besó sin prisa en los labios, se apartó, me miró y, como convenciéndose de que yo lo valía, cerró los ojos y volvió a besarme, esta vez con empeño y por largo rato.


    —Bueno —dijo como aliviada—. Por ahora, más no se puede. Pasado mañana.


    El cuarto ya estaba oscuro, solo iluminado por la triste media luz de los faroles de la calle. Es fácil figurarse qué sentí. ¿De dónde había llegado de pronto semejante dicha? Joven, fuerte, labios de extraordinario gusto y forma... Oía como en sueños el monótono tintineo de los caballos, los golpes de las herraduras...


    —Pasado mañana quiero almorzar con usted en el Praga —me dijo—. Nunca he estado allí y, en general, no tengo mucha experiencia. Me imagino qué piensa de mí. Pero, en realidad, usted es mi primer amor.


    —¿Amor?


    —¿Y de qué otro modo llamarlo?


    Obviamente, no tardé en abandonar mis estudios; ella continuó los suyos a duras penas. No nos separábamos, vivíamos como recién casados, visitábamos pinacotecas, exposiciones, asistíamos a conciertos e incluso, por algún motivo, a conferencias públicas... En mayo, a instancias de ella, me mudé a una antigua hacienda en las afueras de Moscú, donde habían construido y alquilaban pequeñas dachas, y ella venía a verme y regresaba a Moscú a la una de la mañana. Jamás habría esperado aquello: una dacha en las afueras; nunca había llevado vida de veraneante, sin ocupación alguna, en una hacienda tan diferente a nuestras haciendas de la estepa, y con un clima semejante.


    Todo el tiempo lluvias; alrededor, bosques de pinos. A cada momento, en el intenso azul que se extendía sobre ellos, se acumulaban nubes blancas y retumbaban truenos en lo alto; luego comenzaba a caer, a través del sol, una lluvia brillante que, a causa del bochorno, se convertía rápidamente en aromático vapor de pino... Todo mojado, saturado, espejado... En el parque de la hacienda los árboles eran tan grandes que las dispersas dachas construidas en él parecían, al lado de ellos, tan pequeñas como esas viviendas que se encuentran bajo los árboles en los países tropicales. El estanque yacía cual inmenso espejo negro cubierto a medias por lentejas de agua... Yo vivía en los confines del parque, en el bosque. Mi casa de troncos todavía no estaba acabada: paredes sin calafatear, pisos sin cepillar, estufas sin portezuelas, muy pocos muebles. Y de la constante humedad, mis botas, tiradas bajo la cama, se cubrieron de una capa aterciopelada de moho.


    Por las noches no oscurecía sino hacia las doce; la media luz del crepúsculo permanecía y permanecía sobre los inmóviles y silenciosos bosques. En las noches de luna, aquella media luz formaba una extraña mezcla con el resplandor lunar, también inmóvil y encantado. Y a causa de esa calma que reinaba por doquier, de ese cielo y ese aire puros, daba siempre la sensación de que ya no llovería más. Pero he aquí que me dormía luego de acompañarla a la estación y, de pronto, oía que sobre el tejado otra vez se abatía un diluvio acompañado de truenos; alrededor todo eran tinieblas y rayos cayendo en vertical... A la mañana, sobre la tierra lila, en las húmedas alamedas, se abigarraban las sombras y las cegadoras manchas del sol, trinaban esos pájaros llamados papamoscas, chirriaban con voz ronca los zorzales. Cerca del mediodía volvía a hacer calor, el cielo se encapotaba y otra vez llovía. Antes del ocaso se despejaba; sobre mis paredes de troncos, a través del follaje, caía y vibraba en mis ventanas la redecilla cristalina y dorada del sol poniente. Entonces iba a la estación a buscarla. El tren se acercaba, los innumerables veraneantes inundaban el andén, se olía el carbón de la locomotora y la húmeda frescura del bosque, entre la muchedumbre aparecía ella con una redecilla en la cabeza, cargada de bolsas con entremeses, frutas, una botella de madeira... Comíamos amistosamente, cara a cara. Antes de su tardía partida, deambulábamos por el parque. Ella se convertía en sonámbula, caminaba con la cabeza inclinada sobre mi hombro. Aquel estanque negro, aquellos árboles seculares perdiéndose en el cielo estrellado... La noche encantadamente clara, infinitamente silenciosa; las sombras infinitamente largas de los árboles sobre plateados calveros similares a lagos.


    En junio viajó conmigo a mi finca; sin casarnos, comenzó a vivir conmigo como una esposa, se ocupaba de la administración. El largo otoño lo pasó sin aburrirse, entre quehaceres cotidianos, leyendo. De nuestros vecinos, quien más solía visitarnos era un tal Zavistovski, un terrateniente soltero y pobre que vivía a unos dos kilómetros de nosotros, hombre delgado, pelirrojo, temeroso, de pocas luces y bastante buen músico. En invierno empezó a venir casi todas las tardes. Lo conocía desde la infancia, y ahora estaba tan acostumbrado a tratarlo que una noche sin él se me antojaba extraña. Jugaba conmigo a las damas o tocaba con ella el piano a cuatro manos.
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