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			A Lorena, Jaureguizar e Álvaro Cunqueiro

		


		
			PRÓLOGO

			A agulla dos artigos

			Como frecuentador do territorio dixital de Galiciana, estou acostumado a detectar nos textos o alento do seu tempo. Iso sábese case desde o primeiro momento: o xeito de arrincar as frases, a puntuación, unha expresión chusca, unha obsesión mental, un silencio. Cada un dos compoñentes dun texto está cargado das marcas da época. Os máis desafiantes, ergo máis divertidos, son os textos centenarios nos que cheira a leguas a existencia dun conflito non verbalizado, un subtexto que require un esforzo extra de comprensión, moitas veces imposible de discernir sen horas de iniciación na época e no lugar, e moitas veces nin iso: unha discusión que houbo na vila, o enfrontamento bíblico entre dous caciques que obriga a escribir evitando prender en silveiras. Queda aí entre as liñas, atrapada, unha fenda invisible, unha lagoa de auga parada que ás veces di máis do seu tempo que todo o resto de documentos, fotografías, crónicas. Revela que as sociedades non adoitan deitar nos xornais –nin nas novelas– as realidades que lles resultan máis incómodas. Coma nos xantares familiares, nos que case nunca se fala do importante. Estes textos que apoeiran no fondo hemerográfico de Galiciana non son para todo o mundo, claro, porque requiren un esforzo extra, e os extras onde prestan é sobre todo nos coches, non nas hemerotecas. Pero no esforzo por ir tirando dos fíos que deixa soltos un texto está a capacidade de intuír a ensarillada trama dunha sociedade.

			Cando no futuro se consulten estes artigos do Fran Ferreiro estou convencido que os incursionistas no repositorio dixital que cadre nesa altura percibirán a mesma gozosa sensación de alleamento, esa disposición a querer saber máis dun mundo que non van atopar facilmente no resto da hemeroteca. Deberán, dalgún xeito, introducirse nunha subcultura dun pequeno país nos inicios do século XXI. Un país milenario no que, parafraseando a Estanislao Figueras, estamos todos ata os collóns de todos desde hai varios séculos. Tras unhas décadas de autonomía que lle sentaron como cando tomas dous expresos seguidos nada máis espertar, Galicia atópase nese momento no que ten que decidir como afronta ese preguiceiro tramo horario que sucede ao xantar; un país no que se pasou de ser propietario de leiras a propietario de pisos, que é outra forma de sachar, e no que os pais simbólicos da cultura están tan ben soterrados que nin graza fai xa matalos.

			O máis desafiante para o diletante do futuro que lea a Fran será, con todo, percibir que nestes textos hai toda unha trama de referencias ausentes nos que faltará algo que parece estar por detrás, como unha parroquia perdida. Percibirán que hai brincadeiras e retrancas que dialogan cunha pantasma, non facilmente rastreable nas copias dixitais dos xornais ou dos libros contemporáneos dos textos de Fran. Con sorte, intuirán que parten da conversa paralela do Galitwitter (non lle chamo GaliX para non confundilo coa Asociación Galega do Libro Infantil e Xuvenil). Porque ben pouco quedará do Galitwitter, como ben pouco quedou do universo dos blogs e das primeiras (e algunhas excelentes) revistas electrónicas do país. Todo esvaecido como unha proclama subversiva en galego que chantasen na porta dunha taberna en 1808.

			Na subcultura da conversa electrónica aliméntanse hoxe os propios referentes, como facer chiscadelas con certa inocencia e algo de agarimo a conto das grandes figuras totémicas das dereitas, tal que don Ramón Otero Pedrayo, Vicente Risco, ou nun nivel máis pro, María Victoria Fernández-España y Fernández-Latorre, Totora, a vitalista xornalista conservadora esquecida polo resto do universo. Nese conxunto de xentes que andarán entre os vinte e moitos e os cincuenta anos, os clips do Galicia Noticias da Televisión de Galicia alimentan e viralizan o salseo da Galicia rururbana, ao xeito no que funcionaban nos setenta os chistes do Xestal. «Os vellos poden escoller a súa cota de pantalla entre matarse co tractor ou ser atropelados á beira da casa, cruzando sen mirar unha vía interurbana», di Fran, ou «Unha historia verdadeira (David Lynch, 1999) parece unha peza longa do Galicia Noticias da TVG, e non se me ocorre maior aspiración para unha obra de arte». Os textos deste libro están imbuídos desa cultura que xoga ironicamente cos pais da nación; que goza da mitoloxía da grellada, da gorra de Biona, das moles urbanas dos Ensanches dos anos 60. Recoñecémolos nesta trama de referencias compartidas que non adoita transcender dos seus propios límites electrónicos agás en casos contados.

			Fran Ferreiro foi publicando estas entregas, baixo a coordinación de Santiago Jaureguizar, no máis veterano e menos premiado suplemento cultural da historia de Galicia, ou sexa o Táboa Redonda de El Progreso e Diario de Pontevedra. Eu tamén me honro de colaborar nesas páxinas. Ferreiro atopou o seu espazo gozando da vida culta no medio da cotiandade galaica. Nunha época tan petada de textos, estas historias resultan novidosas postas por escrito no papel. Poucas veces transcenden do chiste de churrascada, cando entre amigos se cultiva e interpreta o tipismo contemporáneo do país. Pero ao tempo, estes artigos están feitos coa mesma materia de verdades amargas que non se sacan nos xantares familiares para evitar incomodidades e, sobre todo, preguntas. No noso caso, esas historias que deberan pertencer ao ámbito do colectivo e alimentar argumentos de novelas gañadoras dos nosos premios literarios, pero que se esquivan coma se non existisen. Poderiamos falar da nosa literatura contemporánea como o da cámara de eco na que aínda pensamos como moderno o que sucedeu nos 90, cando eramos xovens, igual que moitas mestras e técnicos de xestión cultural seguen a pensar que o moderno é cantar rap en galego. E xa non estamos para cambiar. Porén, estes textos estoupan como unha revelación de telenovela, desmontando todas as certezas dos episodios anteriores, ou coma o final dun relato de Rafael Dieste, que te deixa en suspenso por uns segundos ata que o mundo, por inercia, se volve a entrampar e caemos de novo nos nosos choradeiros tópicos.

			Abundaremos na mitificación enganosa do avó gardador das esencias que coida de netos que descobren os engados do rural, caeremos na alerxia á toda dimensión histórica que rebase o familiar, na desconfianza ante as profesións e clases sociais reconvertidas. A literatura perdeu o alento etnográfico pensando que xa non era conveniente seguir falando de medas, carros e santas compañas e inventando un mundo urbano no que no fondo non cre, sen decatarse da prodixiosa dimensión semántica e social da Husqvarna, dos Mercedes e BMWs mercados cos cartos do eucalipto, das neonecrópoles de altos muros e cruces industrias chantadas no medio dos inmensos prados empurinados para Reny Picot, das sabas pintadas con versos procaces de casorio que inzan as encrucilladas como antes os cruceiros. «Para escapar dos amigos de toda a vida o ideal é facerse millonario, pero o máis socorrido segue a ser casar», di Fran. Que nos contan esas sabas pintadas sobre nós? En que pensa a mente do gandeiro de nova xeración, o macarra de aldea que atravesa pistas nocturnas fuxindo do alcolímetro, o xubilado ao que se lle devalúa o piso do centro coa instalación dun narcopiso?

			Recibimos nos textos todos os elementos dunha narrativa que, doutro xeito e desde outro ángulo, foi no seu tempo explorada polo bravú: o do universo rururbano e híbrido de Galicia. Na versión de Ferreiro, ese universo é cochista brumbrum –como aquel lendario Last American Hero de Tom Wolfe–, inzado de pequenas miserias morais, feblezas humanas, pouca épica, drama propietarial, enterros desfeitos, soidade, neorrealismo galaicoitaliano. Os seus personaxes xa non tocan heavy metal e traballan na descarga do peixe; aquí bailase bachata ao son da Panorama. En resumo: unha balsa de aceite na que o misto sempre se apaga un pouco antes de impactar contra a película oleica. A solución para que non prenda está, nos textos de Fran, no emprego desas virtudes en perigo de extinción do prosista galaico dos últimos setenta anos: a de non tomar nada demasiado en serio por se acaso, empatizar co alleo aínda que sexa oposto e meter a traxedia en escena aínda que pareza que non é tal, porque total, será unha máis das moitas. Dirán que son virtudes cultivadas na ditadura, claro, pero algo positivo haberá que sacar de corenta anos de miseria.

			Mentres boa parte da nosa cultura se obsesiona cada vez máis con Madrid e menos con París, Londres e Nova York, e inviste como máxima coroa uns Premios Nacionais dos que ata hai nada receaba, Fran xoga na liga de construír por baixo novos tópicos do territorio. O Mondoñedo no que ben se está, o Ourense turbulento; reinventa o humor dos tópicos urbanos coa elegancia da que son incapaces os alcaldes populistas, ri cos –ollo, non dos, cos– galeguistas históricos. Fran Ferreiro mantén a bandeira de autoparodia nun país ás veces tan triste como para levar a todo un señor Parlamento as pailanadas dunha xuíza de Marbella. E faino escribindo artigos con agulla, ao xeito dun bo viño fresco das Rías Baixas coma os que tenta el mesmo criar agora. É dicir, con ese toque de frases certeiras, con chispa e demoledoras que se lle piden ao bo columnismo.

			Cada vez que sae un novo artigo de Fran Ferreiro procedo a compartilo coma quen traslada un tesouro. A acción de pasar unha ligazón por Whatsapp segue a ser para min un acto de amizade: son un inocente utópico. Non rulo proclamas contra pasteiras ou eólicas, memes indignados sobre algunha guerra, reveladores audios de corrupción. Eu fago circular textos que prenden unha luz, dan pé a que o meu contertulio presuma dun sucedido que lle pasou, nos fagan sentir arte e parte de algo. Os textos de Fran, traxiparódicos, teñen esa capacidade de reconciliarnos cun mundo que é máis ancho e sutil do que pensamos, un mundo que podemos compartir entre moitos.

			Non teño nin idea de onde vén Fran Ferreiro: para min é coma un ser imaxinario que se manifesta de cando en vez polas redes con brillantez e que vai deixar para o futuro intrigantes textos coma os que ás veces atopo eu na Galiciana de 1905. Cando me pediu este texto, googleei o autor durante cinco minutos con pobres resultados. Neste pequeno país no que segue a ser fundamental o de quen vés sendo, no que compartir un chío ou saír nunha foto se interpreta como unha declaración ideolóxica e partidista –xa non digamos escribir un prólogo coma este– podería ter solucionado este asunto cun par de chamadas. Informarme de se o seu avó foi falanxista, se os seus pais profesores de instituto afiliados á CIG, se vai herdar un baixo xa alugado a unha sucursal bancaria, se ten un pazo en Coristanco ou se traballa no gabinete dalgún político de partido random. A verdade é que non teño nin idea. A algúns galegos pásanos coma aos hobbits, temos un xene de botarnos á vaiche boa, correndo riscos inusitados. Só me pasou pola cabeza a idea de que non importa de onde veña sendo Fran. Que este home ten unha voz nova, fresca e luminosa, que moita xente distinta pode compartir –ou aprender a compartir– e que paga a pena estar aquí con el e axudar a desbloquear un pouco parte da nosa realidade. Que xa está ben do pensamento parcelario no que habitamos, e que limita os mundos dos que falamos e o que se agarda que pensemos. Como diría Víctor F. Freixanes con sorna, «se non nos lemos entre nós, a ver quen o vai facer».

			Déixense levar polo chunda chunda dos coches dos protagonistas das crónicas de Fran para acabar nun leiraparking con algúns dos netos dos retornados que mudaron o rostro pétreo do país por cemento. Iso si, non estou de acordo con el nunha cousa: «ata os que temos a extraordinaria ventura de ser publicados caemos na teima de non botar os ollos sobre o texto despois de entregalo e queda o artigo sen que o lea ninguén». Len, Fran, ben que len. E máis que o van facer. 

			Manuel Gago
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