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        Emmanuel Carrère 




        (París, 1957) ha triunfado  




        internacionalmente con seis  




        celebradas novelas de no ficción: El  




        adversario, Una novela rusa, De vidas  




        ajenas, Limónov, El Reino y Yoga. 




        Además hemos recuperado tres  




        novelas de sus inicios: Bravura, El  




        bigote y Una semana en la nieve. 




         




        Calais 




        Hasta finales de 2016, Calais fue un 




        topónimo recurrente a causa de la 




        Jungla, un campamento de emigrantes. 




        Carrère llegaba allí para escribir un 




        reportaje con una pregunta: ¿cómo vive 




        la ciudad la aparición del mayor barrio 




        de chabolas de Europa? El hotel de lujo 




        está en la ruina, pero los baratos hacen 




        su agosto alojando a policías, los cafés 




        se llenan de cooperantes de aire cool, 




        de periodistas y famosos que acuden 




        a filmar y denunciar la situación 




        de la Jungla (Cantet, Haneke)... 




        «Calais se ha convertido en un zoo», 




        dice una lugareña. 
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        Por sorprendente que parezca, el hotel Meurice de Calais es la empresa matriz del célebre palacio homónimo parisino, y no al revés. Esta antigua casa de postas es incluso el ancestro de la hotelería de lujo en Europa (un lujo hoy algo decadente, pero que durante mucho tiempo sedujo a los turistas ingleses por un precio razonable). El problema es que los turistas ingleses, como les dirá cualquier comerciante calesiense, han puesto pies en polvorosa por miedo a los migrantes y, en general, al caos que se ha apoderado de la ciudad. Al señor Cossard, el propietario, le gustaría vender el negocio; pero, por desgracia, en Calais no se vende nada. Tampoco le importaría hacerse con la clientela de la Compañía Republicana de Seguridad, fuerzas especiales de la policía, que ha desplegado a al menos mil ochocientos agentes por los alrededores del túnel y del puerto; es un chollo para los encargados del Ibis, del Novotel o del Formule 1, pero la gente que tenía que decidir la cuestión en el ministerio debió de considerar que la decrepitud burguesa del Meurice, su papel pintado descolorido, sus divanes chirriantes y sus oropeles polvorientos no casaban bien con la ruda misión de las fuerzas del orden. Pese a todo, han aparecido nuevos clientes desde hace unos meses: la mitad son periodistas, la otra mitad cineastas y artistas llegados de toda Europa para dar testimonio del infortunio de los migrantes. A ratos, parece que uno estuviera en el legendario Holiday Inn de Sarajevo, donde en lo más duro del asedio se alojaban todos los corresponsales de guerra. Cada uno, después de desayunar, se planta un anorak cálido encima del chaleco con bolsillos, coge la cámara y se monta en el coche alquilado en el Avis de la plaza de Armes para ir a la Jungla como quien marcha al frente. 
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        Yo, por mi parte, no voy a la Jungla; todavía no. Me quedo en la ciudad. Y esta mañana, antes de salir, me han dejado en recepción una carta cuyas primeras líneas rezan: 




         




        No, ¡usted no! 




        Esta tarde era Laurent Cantet, la semana pasada Michael Haneke, también se ha visto por aquí a Charlie Winston, así que no, señor Carrère, ¡usted no! Es lo que decimos aquí: estamos hartos de los famosillos, perdone la expresión, que vienen a hacer el agosto a Calais y nos toman a los que estamos encerrados entre sus murallas por ratas de laboratorio. ¿Qué viene a hacer aquí usted? ¿Quince días entre El Reino y su próxima obra para dormir en el Meurice, escribir unas cuantas páginas en la revista XXI y contar su versión sobre nuestra ciudad? Ya ve usted que digo «nuestra ciudad» como si me sintiera ya calesiense. ¿Sabe usted, señor Carrère, que en los tres años que llevo en este agujero no he recibido menos de una petición por semana por parte de gente del exterior que, como usted, quería escribir, grabar, contar desde un micrófono lo que habían visto, creyendo que lo haría mejor que los demás, quizá queriendo saciar seguramente la imperiosa necesidad del Comentario Personal? Calais se ha convertido en un zoo y yo en una de sus guardianas. Ya me conozco el circuito, así que me pregunto: ¿en qué trampas caerá usted? ¿Qué aire irá a olisquear? ¿El del Channel (lo he visto por allí)? ¿El de La Betterave (también lo he visto por allí)? ¿El del Minck (donde, por supuesto, lo han llevado a estrechar unas cuantas manos)? No lo sé, no consigo aclararme las ideas, pero de lo que estoy segura es de que su empresa será un fracaso de cualquier modo. 




         




        Y así ocho páginas, más tristes que crueles, muy bien escritas y firmadas por un nombre que tiene pinta de seudónimo: Marguerite Bonnefille. Tras haberlas leído, me dirijo con paso forzosamente pensativo hacia el café Minck. A pie, lo cual no es demasiado corriente en un departamento tan pobre que sus principales ingresos fiscales provienen de la matriculación de automóviles. Subo por la calle Royale, arteria principal de Calais-Norte (Calais-Norte, que es prácticamente una isla, aunque hasta el s. XIX era simplemente Calais). A la calle Royale la llaman «la calle de la Sed» por la cantidad de bares que la jalonan, bares en los que se forman unas peloteras tremendas los sábados por la noche. Por la mañana, los bares están cerrados y una parte de las tiendas también, aunque estas últimas no tienen perspectiva de volver a abrir, para empezar porque cada vez hay menos gente en Calais para comprar nada, y luego porque las compras, pero también las salidas de ocio, el cine cuando da para ir y todas esas cosas se hacen en la Cité Europe, el gran centro comercial que se halla cerca de la entrada del túnel, en la localidad vecina de Coquelles. La Cité Europe, el túnel: todo parece conspirar para que el Calais de intramuros no sirva ya para nada. Bueno, siempre queda el puerto, en el que desemboca uno tras cruzar la plaza de Armes. 




        Esta explanada ventosa, igual que el resto de la ciudad, la reconstruyó después de la guerra un arquitecto que, tras hacerse famoso en Toulon y Casablanca, le confirió un toque mediterráneo en bastante poca consonancia con el clima; está adornada con dos estatuas que representan al general De Gaulle y a su mujer Yvonne (que, según me dicen, era de Calais). Sobre estas estatuas, unos días después de mi partida, aparecerá la pintada Nik la France («Que le den a Francia»), atribuida a los misteriosos No Borders, activistas sin nacionalidad, sin estructura y sin jerarquía, muy presentes en la Jungla, idealistas y entregados a su manera, pero que aquí tienen un poco la reputación de ser unos trolls malvados que aprovechan cualquier oportunidad para liarla. En fin. El puerto de Calais es el primero de Francia y el segundo de Europa, después del de Dover, en cuanto a transporte de pasajeros, y ha sido durante mucho tiempo el principal creador de empleo de la ciudad, junto con la manufactura del encaje. Todavía no ha dicho su última palabra: un ambicioso proyecto que lleva el nombre de «Calais 2015» (no muy avanzado, la verdad sea dicha, para estar a principios de 2016) prevé que se dupliquen su superficie y sus actividades. Pero los competidores del túnel y los incidentes cotidianos con los migrantes le han supuesto un serio revés. Dichos temas salen una y otra vez en las conversaciones de los parroquianos del café Minck, donde, como bien adivinó Marguerite Bonnefille, me llevaron nada más llegar. Mis cicerones eran un periodista de La Voix du Nord, Bruno Mallet, y su mujer, Marie-France Humbert, asalariada de Nord Littoral (lo que equivale a trabajar respectivamente para Capuletos y Montescos, porque ambos diarios, a pesar de pertenecer al mismo grupo, andan siempre a la gresca). Por lo demás, todo el mundo se reconcilia gracias al vino muscadet en el café Minck, uno de los lugares más cálidos de Calais y también del mundo, diría yo. La clientela es en conjunto mayor: jubilados de la Marina, de la pesca, de la Cámara de Comercio, del sindicalismo portuario, y espero que no se me malinterprete si digo que en el café abundan unas jetas que llenarían de alborozo a un director de casting encargado de reclutar gente para una película nostálgica creada con el fin de celebrar la aristocracia proletaria de antaño. Lo más llamativo, no obstante, no es la extraordinaria concentración de caras estupendas, bordeadas de canas, enrojecidas, cándidas, ni el hecho de que esas caras estupendas sean en una proporción que ignoro caras de votantes del Frente Nacional, sino la costumbre que instauraron hace quince años Laurent y Mimi, los dueños, que dicta que todo aquel que cruce la puerta del Minck (por la cual se cuela un gran soplo de viento marino) debe, antes de pedir su consumición, pasar por todas las mesas del bar para darles la mano a todos los clientes presentes, los conozca o no. Aunque mi carácter tiende a reservado, yo mismo he adoptado la costumbre de dar veinte o treinta apretones al entrar, y estaba felicísimo hasta que mi amiga por correspondencia me hizo darme cuenta de que al hacerlo me estaba comportando como el turista que se mueve por París en bateau-mouche y pasa las veladas en el Moulin Rouge. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		1



        		2



        		3



        		4



        		5



        		6



        		7



        		8



        		9



        		10



        		11



        		12



        		13



        		14



        		Posfacio



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
Emmanuel
Carrere

Calais

uuuuuuuuu dernos anagrama Vv‘





