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  A Hugo Bravo, por abrir la caja de pandora




  LA HOGUERA




  Simón Pablo Espinosa 




  La verdad sobre el encierro, decían, es que las paredes se te echan encima como animales hambrientos. Que la ventanita que da al norte, por la que entra un poco de luz en la mañana y nada en la tarde, parece más bien un ojo muerto que se cierra por las noches. La verdad sobre el encierro es que es solo tuyo. Pero lo peor es compartirlo contigo mismo, porque la luz se va, el ojo se cierra y ya no queda otra.





  Oscureció en silencio, de a poco un lejano murmullo se transformó en un zumbido denso y constante.




  Una vela. La cera caliente le cayó en los dedos. “Cresta”, dijo. Puso la vela en un vaso y el vaso en una mesita que se había armado con un par de tablas. Las tablas, eso sí, nadie sabe de dónde las sacó. Sobre la mesita, además del vaso y la vela, había una foto. “Protégeme”, le dijo. Los del Servicio de Impuestos Internos son gente eficiente, lo sabía. “Protégeme del Servicio de Impuestos Internos”, le dijo.




  Hacía calor. De día el sol pegaba fuerte en las paredes de cemento, y el suelo, también de cemento, hervía. Pero las noches eran peores. La temperatura acumulada en el piso se liberaba de a poco, y ascendía en oleadas tibias y viciadas que hostigaban la nariz con paciencia. Afuera, mientras tanto, se escuchaban risas o gritos, no siempre podían distinguirse.




  “Sálvame”, dijo además, “sálvame por favor”. Y su plegaria se proyectó en la habitación tan despacito que ni siquiera hizo eco. Salió volando a través de los barrotes empotrados en la ventana y alcanzó a avanzar unos cinco metros en la noche, poco antes que los gritos, o las risas, se la tragaran.




  Cerró los ojos, no notó ninguna diferencia.




  El vacío o la nada o morirse de una vez por todas. En eso pensaba, como cualquiera que haya pasado una noche en un lugar así. De pronto, una imagen se le vino encima, como de un profundo y oscuro hoyo en la tierra, o de la boca gigantesca de un animal irreconocible. Quizás así es el vacío o la nada o la muerte. Se apagó la velita, prendió otra.




  El fósforo centelleó rápido. Temblaba porque las manos temblaban. ¿Hace cuánto no comía? Alumbró la cara, la foto, la mesa, el piso, el calor, y también alumbró la noche. Pero la noche siempre ganaba y la oscuridad volvió un instante después que una exhalación muda ahogara la llama del fósforo.




  Por primera vez se llevó la mano al bolsillo. Una trampa oscura.




  El pantalón era lo único que quedaba de un terno mandado a hacer. Un sastre se había esmerado tanto y ahora la basta estaba deshilachada, las rodillas raídas y el género sucio de polvo. ¿Cómo se escapa del polvo? No se puede escapar de él. Pero nada de eso importaba, el pantalón todavía tenía bolsillos y, en el derecho, un frasquito plástico anaranjado, el típico frasquito de remedios.




  Escuchó el sonido adentro del contenedor.




  Quedaba la última pastilla.




  Sin agua, tragar es difícil. La masticó y los pedacitos amargos se esparcieron por su boca, los sentía todos. Sin agua es difícil tragar. ¿Silencio? No, el zumbido solo aumentaba pero por lo menos ya no le temblaban las manos. Estaba bien, no sabía por cuánto tiempo estaría bien, cuánto más aguantaría, ¿aguantaría? O se abriría acaso la puerta, y de a poco lo dejaría ver su salvación, su pelo enmarcando su cara como una especie de redención colgante… tenía que llegar pronto. ¿Cuánto duraría el efecto ahora? Nunca había tenido que racionarlos, el frasquito naranjo siempre estaba lleno, o medio lleno.




  Sin pastillas, la muerte era cosa segura.




  O eso parecía.




  No habían llegado, pero era posible que llegaran. Después de todo, los había traicionado y eso no se perdona, es de las pocas cosas que esta gente no perdonaba. Por otra parte, el Servicio de Impuestos Internos, no perdonaba nada. Quizás ellos también entrarían por esa puerta.




  Ella, que no era como ellos, había venido antes y, antes de entrar, pensaba que quería darle un beso. Se imaginaba un beso entre los barrotes, con las manos ceñidas en el fierro, en el óxido y en las lágrimas que hacían que los fierros se oxidaran aún más en las manos. Pobre, eso era todo lo que ella quería. Pero no había barrotes y ella fue, lo miró, se miró las manos, pero como no había barrotes, tampoco hubo beso.




  Ella, que no era como ellos, algunos días tenía miedo, pero la mayor parte del tiempo estaba tranquila, dicen. Adentro él no se enteraba de nada, inventaba una historia con el poco de luz que entraba por la ventana, con las sombras que se proyectaban en el piso y en la parte inferior de las paredes. Hay distintos tipos de sombra y la oscuridad de las sombras se suma.




  Se miró las manos y recordó cuando las juntaba para rezar.




  ***




  Me llevan a misa, a una capilla pequeña que tiene un gallinero afuera. ¿Qué hacen con las gallinas? Nunca he comido huevos revueltos ni pollo asado en misa. Vaya a saber uno lo que los curitas hacen con las gallinas. Adentro de la capilla el asunto es un poco más denso, las gallinas la tienen fácil afuera. Adentro hay sombras.




  Una se crea por el contraste de mi mano con el foco superior de la capilla, pero además hay dos ampolletas a cada lado del pequeño púlpito, que proyectan su luz y, por lo tanto, su oscuridad. La mano tiene, no solo una, sino tres sombras, que en algunos ángulos se topan y suman sus oscuridades.




  Sacudo la cabeza.




  Rezar no va a funcionar.




  ***




  El primer paso había sido estoico, entró a la celda como si se supiera una técnica secreta para salir de ahí, como si no se mereciera estar en prisión preventiva por andar jugueteando con las santas boletas del Servicio de Impuestos Internos. Pero en ese momento no sabía que no sabía salir de ahí. El color de la cara le aguantó unos minutos, hasta que el gendarme cerró la puerta a sus espaldas, el sonido de la cerradura encajándose firmemente, fierro contra fierro, fue suficiente para bajarle la sangre a los pies y el estoicismo al suelo. Miró desesperado la pequeña celda, buscando algún pasadizo secreto al otro lado de la pesadilla, no había nada, solo cemento caliente y una noche que venía recién llegando.




  Entonces se dio cuenta que no iba a salir, que tenía que construir una mesita, con un vaso para poner una vela que alumbrara la foto.




  Escuchó un ruido, miró la puerta esperando que se abriera.




  No se abrió.




  Quizás el ruido venía de algún otro día.




  Ella lo visitó una sola vez, ya no iba a venir más. ¿Quién le iba a traer las pastillas entonces? Su defensora y farmaceuta, ella, su escudo para boletas que se cernían como buitres blancos sobre su futuro. Ella era ese futuro, su pelo era ese futuro.




  Había empezado a tiritar de nuevo, el efecto del remedio duraba pocas horas y ahora las píldoras se habían acabado. Miró el frasquito a la luz de la vela, miró la foto a través del plástico anaranjado y jugó, por un momento, a que las cosas tenían otro color, a que la noche no sabía de él, a que una sola vela podía iluminar todo el planeta.




  ***




  A veces juego a ser grande. Me pego algodón en la cara y hago reír a mis papás, o carbonizo la punta de un corcho en el quemador del horno y me hago bigotes en espiral. La familia ríe con mis imitaciones de la vejez. Pero siempre hay algo en mis uñas, nunca les gustan, no están satisfechos del todo con mi imitación: los adultos, dicen los adultos, no tienen las uñas sucias.




  ***




  Apoyó la espalda contra la pared.




  Rodillas en el pecho, la cabeza en otra parte.




  De ahora en adelante su vida era una mentira. Peor aún, un espejismo diseñado para desilusionar, para perder las esperanzas de golpe. Y sin embargo, ¿por qué escogemos creer en las mentiras? ¿Su familia todavía quería tener un padre bueno? ¿Se puede ser un padre bueno en prisión preventiva? ¿Se puede ser un buen culpable?




  Apoyaba las manos en el suelo, primero la punta de los dedos, luego las yemas, la palma y repetía la operación. Sus manos, dos arañas convalecientes, enfermas de repetición, porque antes habían golpeado las paredes, enfermas de pánico, pero después del pánico viene la repetición, una afección totalmente distinta, mucho más grave. ¿Había dejado de tener miedo?




  Los dedos estaban quietos, como inertes.




  Pero todo cambiaría.




  Él lo sabía bien.




  Tenía que salir de ahí, pensaba con energías renovadas que le duraban un rato; el calor, en seguida, le mataba las ganas. Apretaba los minutos en las manos, y luego los dejaba caer, se rompían como huevos en el piso caliente, se evaporaban como si nunca hubiesen estado ahí y luego se condensaban en el techo, también de cemento, junto a los otros minutos y las horas. Había que decirlo, la ventilación era muy mala.




  Acostado o de rodillas, la comodidad se había ido para siempre. Se había quedado en los almuerzos de domingo, en las reuniones con los otros, en los pisquitos sours de media tarde que de cuando en cuando tomaba con los traicionados, en la frase correcta que siempre se elevaba en sus conversaciones con una naturalidad que pasmaba y sobre todo en la facilidad con que aumentaba la cifra de su cuenta de banco que ahora estaba congelada. Probablemente el único lugar del mundo donde hacía frío.




  Se acostó en el suelo.




  Los primeros síntomas se comenzaban a notar.




  Quizás era una fiebre.




  Afuera, el gendarme se sentó en la silla de metal.




  El uniforme le picaba cuando hacía calor.




  Adentro, él recordó.




  ***




  Hay un cachorrito en una plaza, hace calor y él está solo. Trato de pensar de qué manera, de qué lugar habrá venido, no se me ocurre nada. Limosnea mi cariño con inocencia de haber vivido poco. Simplemente hay que mostrarle la mano y se acerca a buscar comida, o contacto, o piel, o amor. Alargo un puño, como escondiendo comida, cuando el perro acerca la nariz, yo abro la mano y, por un momento, olfatea el aire hasta que la realidad lo hace desistir, se aleja un poco pero lo vuelvo a llamar con un silbido y le muestro de nuevo la mano empuñada. El perrito siempre vuelve.




  Lo agarro del pescuezo y lo levanto, gime, pero no lo suficiente como para hacerme saber que le duele, después con las dos manos mantengo sus mandíbulas separadas, gruñe y trata de escaparse, pero es muy chico y yo ya tengo bastante fuerza. Hace calor, hay unas pocas nubes y la plaza está vacía. Solo yo y el cachorrito.




  Sopla el viento.




  Hace sol y calor.




  Los pies y los zapatos hierven, no me gusta usar zapatos pero me obliga mi mamá y sé que cuando sea grande, toda la vida voy a usar zapatos, pero no me gusta. Cuando hace calor se transforman en un horno, pateo al perro, pero despacito. Le muestro la mano con comida falsa, vuelve. Se echa al lado de mis zapatos, un incendio. Lo pateo de nuevo.




  Gime y va corriendo a esconderse tras la banca de enfrente, todavía puedo verlo, con su hocico húmedo, los ojos brillantes y las cejas arqueadas en pena. No siente, pienso, pero también pienso que, en el fondo, se parece a los hombres. Que su madre lo había parido, que a mí me había parido mi mamá, la que me obligaba a ocupar zapatos, la que lo había abandonado y quizás dónde anda ahora. Nuestras madres no están aquí, pero sobre todo la suya no está.




  Se levanta del banquito de la plaza.




  El animal esconde la cabeza entre las patas.




  No sabe si escaparse o no, camino directo a él, rápido, el maicillo caliente cruje bajo mis zapatos calientes, las manos sudan, el cuello de la camisa pica y no hay nadie en la plaza. Las nubes se fueron, tampoco quieren mirar.




  Le tomo las patas traseras, se estremece, arriba arriba, veo su perfil cruzar el sol y entristecer brevemente el día, una sombra rápida, un borrón negro, describiendo un arco oscuro, de arriba hacia abajo, a toda velocidad. Tan rápido que no puedo ver su cara, su expresión. ¿Acaso sigue teniendo los ojos llorosos y las cejas tristes? Un sonido sordo y seco corta la tarde.




  El color rojo sobre el maicillo.




  Es hora de volver.




  Una vez vi un cachorrito en una plaza y lo maté.




  ***




  La verdad sobre el encierro es que los ojos se vacían, se cansan de inventar horizontes en las paredes de cemento, que las boletas emitidas no desaparecen, esa es la verdad sobre el encierro. Cuando se tiene tanto calor, cuando la vela se está por apagar y se acabaron incluso las ganas de pedir perdón, ahí recién conoces el encierro. Miró la vela. El fuego, por lo menos, se mantenía insondable, desgarrando profundamente la noche.




  Las velas oscurecían más de lo que iluminaban.




  La llama tomó la forma de distintos objetos.




  Una casa, una cara larga, una llama más pequeña, un candelabro, una gota, la cara de antes, el pelo de una mujer, ¿qué mujer?, un río amarillo, un ojo, un gato. Cada imagen entraba y salía de la llama, se atascaban, se rozaban y friccionaban, cada vez más rápido, avivando su propia existencia.




  La llama de la vela centelleó.




  Salió proyectado de su hipnosis y la llama era simplemente una luz que amenazaba con agotarse en cualquier momento. ¿Quién lo iba a ir a ver? ¿Cómo se salía de ahí?




  Nuevamente su mano en la oscuridad tomó el frasquito.




  Cerró los dedos, empuñó.




  Ahora sí, ya quedaba poco, los temblores ya se habían apoderado de sus manos y brazos, batallaba tristemente para mantenerlos quietos. Pronto irían colonizando el resto del cuerpo, hasta convertirlo en una sola masa convulsionante. Ella aún no aparecía.




  A veces le tocaba la mano debajo de la mesa, en la sala de reuniones, cuando los demás no miraban. Otras veces le tocaba la mano debajo de la mesa, en la casa, cuando su mujer se paraba a la cocina, a descorchar otra botella de ese tinto que tanto les gustaba a todos y que ahora tenía un sabor imposible. A veces la miraba fijo a los ojos durante unos segundos, ella arrugaba la nariz y después bajaba la vista para buscar alguna mancha imaginaria en los zapatos. Siempre parecía que estaban a punto de concretar algo, de extenderse, de encamarse, pero no. Ella aún no aparecía y todo progreso ahora se fundía con el aire caliente y luego era aplastado por el murmullo pesado que se colaba por la ventanita.




  El cuerpo temblaba mucho.




  De nuevo recordó.




  ***




  Subo al entretecho y guardo el trofeo en el lugar de siempre. Pero hay que salir, mi ausencia será notada y después de todo, ¿quién se puede poner barba de algodón si no yo? ¿Quién hace reír a mi mamá si no yo?




  ***




  Imaginó el resto de sus días con desgano, como la proyección incompleta de una casa o la mitad de un cuadro, cualquier mitad, no importaba. La única constante era el calor y el zumbido que se colaba día y noche por la ventanita que daba al norte, esa por la que entraba un poco de luz durante el día y nada de luz durante la noche, la ventanita, también era una constante.




  Un mundo a medias igual era un mundo, por el que se debía caminar con atención, cuidando no dar un paso en falso, ese que podría precipitar a un abismo donde aún no han llegado las ideas y, mucho menos, los pisos firmes. En ese mundo estaban tirados los escombros del pensamiento por todos lados, vagaban sin saber cuál era su lugar, como indigentes acurrucados en esquinas grises.




  Era imposible recordar honestamente el frío cuando se tenía tanto calor.




  El calor amplificó.




  Las orejas le zumbaban de calor.




  El murmullo se descolgaba por las paredes, en seguida se arrastraba pesadamente hacia él y lo cubría, como el aliento denso de una alcantarilla cualquier noche de verano. Las sacudidas se volvían incontenibles.




  ***




  Abro la trampilla y subo al entretecho.




  Siempre huele mal, pero no me molesta. Mi mamá no está aquí para decirme que ventile, que hay que ordenar y que por amor de Dios me ponga los zapatos. Hace calor, pero no me molesta. Hay una ventanita que da al norte, se filtra un haz de luz que ilumina el polvo suspendido en mi escondite.




  La gente no sabe esconderse, siempre están mostrándole la cara a alguien, siempre son anfitriones o visitas, de la casa propia, de la casa de alguien, de lugares de nadie o de ninguna parte. Se ríen porque un niño les muestra sus bigotes falsos y dice cosas de grande con voz de niño, nunca ven sus propias caras, ellos no saben.




  Al fondo hay una caja de zapatos.




  Tiene una tapa.




  Adentro no hay zapatos.




  Saco de la caja la cabeza del perrito. La herida del cuello aún no está seca, los ojos hundidos, la lengua cuelga y a ratos pretende infundir algo de vida pero sin éxito. Lo miro y no hay nada, nada en la vista vacía, ni un recuerdo pataleando para evitar hundirse carne adentro, en el olvido de una cabeza sin cuerpo.




  ***




  Tenía que llegar pronto, supuso, no iba a dejar que muriera, tenía que llegar. Intentaba calcular el tiempo, miraba el sol colándose por la ventanita, pero no se manifestaba claramente. Quizás faltaba media hora, pero no sabía para qué. Miraba también la foto, su foto, adivinándole alguna cana en el pelo, esperando ver una señal de agotamiento. ¿Cuándo se rendiría? ¿Acaso no sabía? El tiempo pasaba, pero no sabía cuánto.
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