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			Prefácio


			A vida de António Pinto Leite é feita de várias e riquíssimas vidas. 


			Assim acontece com quase todas. 


			Só que, nele, as diversas vidas são mesmo riquíssimas. E, entre essas peças de uma mesma tocante personalidade, existe uma lógica de conjunto, rara de encontrar.


			A sua primeira vida, e a que determinou e determina, desde sempre e até sempre, as demais, é a Familiar.


			António tem-na como centro do resto, como Filho (para não dizer Neto), como Marido, como Pai, como Avô.


			E, claro, como Irmão e Afim dos seus Afins.


			Em tudo vida, propriamente dita, testada vezes sem fim, e em graus de entrega muito elevados.


			Foi dessa primeira vida que passou à segunda vida – a da Fé.


			Não que essa Fé não tivesse surgido na educação primeira, clássica, tradicional, no lar em que nasceu e foi criado. 


			Só que esbateu-se, um pouco, na exuberância da sua adolescência e ativíssima inicial idade adulta.


			Estava lá, mas não era decisiva.


			Voltaria a sê-lo, e em devoção crescente, nos confrontos posteriores entre o essencial e o acessório. 


			O verdadeiramente crucial e o apenas significativo.


			E interrelacionou-se com a primeira vida, dando-lhe ainda mais sentido e rumo futuro.


			A Fé e a Família inseparáveis, com a primeira a fortalecer, e, mais do que isso, a inspirar a segunda.


			A terceira vida, mesmo em termos de afirmação, no presente e no futuro, chama-se advocacia, e, mais ainda, gestão de uma comunidade que teve grandes fundadores, e à qual António Pinto Leite dá o vigor da sua Pessoa e da sua Mensagem.


			Se a Família fora a Comunidade ampla – que os Pinto Leite, mais os Simões de Almeida, mais muitos outros, parentes e amigos próximos, já são um mundo – e se a Fé expandia a sua energia inesgotável a inúmeros movimentos, causas, iniciativas de partilha de comunicação e, sobretudo, de ação – como ACEGE –, o escritório soma uma permanente missão de dádiva secular.


			Intuição. Emoção racional ou racionalizada. E empatia. Poder Oratório. Dedicação a causas e pessoas. Humildade. Capacidade de recomeçar, de aprender, de ensinar.


			E, por falar em aprender e ensinar, por um triz me esquecia dessa outra meia-vida, ou quase-vida, que foi dirigir o ensino do jornalismo, ou melhor dizendo, da comunicação social.


			Até isso fez, e fez muitíssimo bem, em simultâneo com Família, Fé, exigências profissionais e, ainda, comunitárias instantes, para que era requisitado pela sua argúcia, rapidez, espírito sistémico e de síntese.


			Confesso que, vezes sem conta, me encontrei a pensar para comigo mesmo como podia aquele homem, com trinta anos ou pouco mais, estar em toda a parte e sair-se bem dessa corrida contra o tempo, sem arriscar a saúde em termos incomportáveis.


			Falta referir a vida política. Aquela para a qual os seus talentos eram e são ilimitados e foram sucessivamente comprovados, mas que, numa opção essencial, decidiu sacrificar, porque as demais vidas, e, em particular, as duas primeiras, a isso o apelavam e a terceira forçava a que não tivesse de esticar o seu tempo e o seu espírito em termos de impossível fazibilidade.


			Quatro vidas, que são, agora, três. Muito apaixonadamente vividas e sempre no superlativo da qualidade.


			Inexcedível na Família.


			Mobilizador na Fé. 


			Praticamente insubstituível na Comunidade de profissão e companheirismo.


			Líder natural enquanto emprestou as suas energias à política. 


			Sempre com predicados invulgares, em si próprios e na sua soma. 


			Carácter, Personalidade, Inteligência especulativa, mas, ao mesmo modo, muito terra-a-terra.


			E, quem assim pensava, como é consabido, sabia do que pensava.


			Resta uma palavra. A última, que, de algum modo, é a primeira. 


			Ser-se amigo de António Pinto Leite é viver-se uma grande experiência. 


			Tão grande quanto o seu coração.


			No qual, cabem todos, como ainda há dias nos lembrava, ou, melhor, apelava o Papa Francisco.


			Eu sei que caibo no seu Coração.


			E o António – essa como que prefiguração de um Santo destes tempos, criado no heroísmo das coisas simples –, o António sabe que cabe no meu Coração.


			Lisboa, Palácio de Belém, 4 de Setembro de 2023


			Marcelo Rebelo de Sousa


			Presidente da República


		


	

		

			 


			Para os meus queridos netos 


			Pedro, Leonor, Manuel, Maria, Mónica, 


			Rodrigo, Martim, Jorge, Caetana, 


			Nuno, Simão e Diana e os que virão, 


			razão original e sentido último deste livro.


		


	

		

			1


			A estrada do fim


			Antes, cada dia que passava era mais um dia; hoje, cada dia que passa é menos um dia. Esta é a estrada do fim.


			A vida é tempo. E há uma vida dentro da nossa vida: todo o tempo que está vivo em nós, independentemente do tempo. Não procuro o passado, procuro o tempo que está vivo em mim. Não pretendo um livro de memórias, apenas passear no tempo. Que bom que é passear no tempo. Não vou por dentro do passado, porque o passado não me interessa. Não preciso da memória. Sigo por dentro do tempo e perco-me. Demoro-me junto do que está vivo, está aqui como hoje, aproximo-me, junto-me a mim nesse tempo, vivendo comigo. Reparo e deixo para trás o que se tornou sombra ou cinza, ou nada, isso sim será para a memória, se ela quiser. Não escolho o que está vivo, sou escolhido, vem ter comigo, demora-te aqui.


			Passeando no tempo, não preciso de certeza nem da versão do outro lado, quero apenas a essência. Este livro não é uma autobiografia, não tem essa dignidade nem esse esforço. É um quadro impressionista, como pintava Vincent van Gogh. Como num filme, sou apenas baseado numa história verídica. Este livro é o romance entre mim e o que, passados quase setenta anos, bate vivo no meu peito. O que sempre bateu, à medida que aconteceu.


			Quero passear no tempo e respirar por onde andei com a minha felicidade, como me afastei dela ou como a pus em risco. Porque custou tanto, porque lutei tanto e sempre? Recebendo tantas graças, nada foi de graça. Porque não foi a vida grátis, como em criança me parecia? Que bom poder passear aqui por dentro. Permanecer sem pressa junto das maiores personagens da minha vida. É essencial passear no tempo.


			Quando fiz quarenta anos, não senti nada, estava ocupado a subir a montanha da vida. Aos cinquenta anos senti o coração bater: vi uma longa reta, com uma curva nos sessenta e caminhos estreitos e de mistério depois. Aos sessenta, ganhei a consciência da última etapa da vida. Podemos viver mais trinta anos, mas inexoravelmente cercados pela nossa contingência e pelo nosso fim. 


			Dizem alguns que meditar a estrada do fim é deprimente. Mas não é para mim. E não é. É libertador saber onde se está, porque se vive plenamente. É libertador olhar a morte com amor, porque é o amor que Deus nos deu para O ver ao olhar a morte. É libertador não fingir, porque pretender ser outra altura, ou freneticamente não dar por isso, não extingue a realidade nem o inconsciente que palpita. É libertador embriagar a lucidez e dançar com a vida, porque é aqui que se enfrenta: fui o que sou?


			Na estrada do fim, perguntam-nos qual o teu plano para a reforma. Não tenho plano, tenho saudades. O meu plano, a existir, é matar saudades. Amar perdidamente, finalmente livre. A minha estrada do fim é alguém que regressa de uma guerra de quarenta anos de trabalho e sonha encontrar o amor de sempre, mas como nunca. Estarão ainda à minha espera, correrão para me abraçar? Serão diferentes? O que ganhei, o que se perdeu? Que luta ainda terei de travar? Este plano sem plano, apenas ser, só amor apaixonado, encherá a minha estrada do fim? É tarde para ser excessivo? Se for, que lástima, porque é de amor que eu sei e hoje já só de amor sei.


			Devemos conhecer de nós o essencial para sermos nós próprios. Decisiva é a liberdade interior, aquela que nos conduz, no limite com suprema gargalhada ou supremo sofrimento, a aceitar quem somos e quem fomos. A ocupar espaço, o nosso espaço, sem nunca hesitar. A satisfação colhe-se à superfície das nossas emoções, a felicidade esconde-se no conhecimento do nosso mar profundo e em passearmos felizes por dentro de nós e connosco, finalmente indiferentes ao que o mundo possa pensar ou reclamar. Na estrada do fim, a minha liberdade interior explode sem plano ou, se isso for um plano, o plano é amar.
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			A janela de Paço de Arcos


			Sou uma criança feliz, amada, confiante. Tenho tudo antes de ter tudo, tenho o essencial. Tenho irmãos felizes, amigos divertidos, ótimos pais. Ainda por cima, vivo numa bela casa em Paço de Arcos, construída de dívidas e de ajudas aos meus pais. Paço de Arcos tem quatro mil habitantes, nos anos 60. Do meu quarto, que partilho com o Vasco meu irmão, vê-se o Tejo, desde Alcântara até à curva do rio em Oeiras.


			Sou extrovertido, às vezes descarado, tenho a mania de tentar ter graça, dizem «lá está o palhaço». Sou equilibrado, bom aluno. Confesso-me sempre dos pecados da teimosia e do orgulho. Oiço ao longe na escola primária que sou inteligente, sem perceber porquê, nem para quê, porque só quero jogar à bola. As empregadas domésticas prestam atenção. A mais gira escreve com um canivete na gaveta do armário dela «Dora ama Luís», o meu irmão. Este thriller de tentações dos três irmãos só esclarecemos anos depois, quando os meus pais vendem a casa falida e empacotam a mobília. 


			Sou temente a Deus, seguro das minhas orações, subo na hierarquia, chego a sacristão. Há sempre um morto na missa das sete da manhã em Paço de Arcos, mas nunca há dois. 


			Tenho 11 anos. Da minha casa vejo o mar, o Tejo. Aqui, do alto de Paço de Arcos, veem-se os barcos a chegar a Lisboa. Lá ao fundo vejo a Ponte Salazar a ser construída. Alguns dos amigos dos meus pais dizem que é uma estupidez, que não vai haver carros que justifiquem gastar tanto dinheiro na ponte. Se vai ser a maior ponte da Europa, porque é que as pessoas estão contra? Os barcos que mais me impressionam são aqueles que chegam tortos, inclinados, todos inclinados, cheios de soldados. Põem-se todos do lado de cá, com lenços, a ver a terra. Tenho medo de que os barcos se virem. Fiquei triste porque expulsaram o Nuno do Liceu. Parece que passou a usar cabelos muito compridos e pôs umas roupas que irritaram o reitor. Dizem que com 17 anos tinha de obedecer ao reitor. Sinto uma aflição estranha pelo Nuno. Mandaram-me para a cama mais cedo porque fui insolente – passo a vida a ser – mas adormeci tardíssimo porque o meu irmão mais velho me disse que se calhar o Nuno ia fugir à tropa com uma namorada sueca. 


			Sugiro o nome para o grupo de amigos de infância de Paço de Arcos – PARVA, «Paço de Arcos Reúne Velhos Amigos» –, que dura até hoje.


			Guardo uma relação forte e amiga com o Tomi Cabral, o António Casal Ribeiro Cabral como consta da pauta da escola. É o meu amigo de infância. Temos química, é doido e generoso. 


			Logo ali, miúdo, pede-me para ir com ele para estar acompanhado quando disser ao pai, o tio Vasco Cabral, que teve um péssimo 4 a Matemática. Subimos as escadas com doze anos e vamos ao primeiro andar. Naquele pequeno hall à entrada da sala, em pé, ele, o pai e eu, diz ao pai:


			– Tive 4 a Matemática. 


			– O quê? – rosna o tio Vasco. 


			– Não é mau. 


			– Não é mau?! 


			– Não, melhorei. No teste anterior tive zero.


			Leva uma violenta chapada desordenada que o faz bater com a cabeça na cómoda antiga que está ali. Antigamente era assim. Descemos as escadas a correr e vamos para a rua sem critério, mas aliviados.


			No final dos anos sessenta, na sexta-feira de Carnaval, os alunos do Liceu de Oeiras têm a tradição de ocupar a última carruagem do comboio que vem do Cais do Sodré, para fazerem uma batalha de ovos e tomates podres. Escondemo-nos nas pequenas zonas junto às portas, pobres passageiros que não percebem ou que desafiam os alunos em brasa, ficando sentados nos bancos. Acabam impotentes e sujos. Num certo ano, colocam um polícia na carruagem. Viaja ali, baixo, fardado e amolgado contra o último vidro do comboio. Saímos em Oeiras, talvez duzentos, a cantar a caminho do liceu. O Tomi fica para trás, na gare, eu com ele e o polícia distraído ao pé. De repente, pega num ovo podre, vai por trás do polícia, levanta-lhe o chapéu e esmaga-lhe o ovo na cabeça. Não acredito ainda hoje no que estou a ver. Que chapada monumental leva do polícia, ali mesmo junto a mim! É preso, julgado e condenado a dois anos de prisão com pena suspensa. Faltamos às aulas. 


			Com doze anos, faço o crisma. Podemos acrescentar um nome ao nosso nome. Na Igreja de Paço de Arcos, imensos em fila a caminho do bispo, cada vez mais perto, quase a chegar a minha vez, decido finalmente, com evidente maturidade, acrescentar o nome Eusébio. No Céu, sou o António Eusébio. Esta paixão tem retorno. Em 1988, sou presidente da Distrital de Lisboa do PSD, presido, em Benfica, à cerimónia da adesão do Eusébio como militante do PSD. Finalmente, como fantasiei em criança dentro do campo, lado a lado, António e Eusébio. Não lhe passo a bola, mas passo a palavra.


			Se pudesse ver o resto da minha vida a partir da janela de infância de Paço de Arcos, a vida seria grátis.
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			Nenhum mau namoro dá bom casamento


			Mais velho, os amigos de Paço de Arcos vão sendo outros. Sou cada vez mais rendido ao humor e fascinado com o genial. Vibro com o poema do Carlos Drummond de Andrade, «Quadrilha»:


			«João amava Teresa que amava Raimundo


			que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili


			que não amava ninguém. 


			João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento


			Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,


			Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes que não tinha entrado na história».


			Sou o J. Pinto Fernandes. Se olharmos os grupos da nossa juventude, quase todos somos o J. Pinto Fernandes, acabando por casar com a Lili que não amava ninguém noutro grupo onde estava. 


			É o tempo dominado pela mulher que passa, as mulheres estão sempre a passar. Espiam-nos dentro da noite. Só um funcionário público nos percebe, o mesmo Drummond de Andrade:


			«O bonde passa cheio de pernas:


			pernas brancas pretas e amarelas


			Para quê tanta perna, meu Deus, pergunta o meu coração.


			Porém meus olhos


			Não perguntam nada».


			É o tempo em que há um padre na nossa cabeça, para quê tanta perna, meu Deus, também pergunta, absolvo ou não? É o tempo em que a moda suspende as saias das mulheres, e elas ainda mais um pouco, a sugerir caminhos. É o tempo de desejar de repente e acordar sem nada na mão, bolas que digo à mulher que passa quando há outra a passar. Oscar Wilde, que leio com sedução, vem ajudar à festa: «As mulheres representam o triunfo da matéria sobre a mente, tal como os homens representam o triunfo da mente sobre a moral».


			Fazemos a catarse das nossas crises existenciais, dos romances que ninguém pode saber, das atrações ocultas, dos namoros periclitantes. E, com menos subjetividade, fazemos a catarse da crise social de um país à beira da guerra civil, um ano e meio no precipício de uma ditadura comunista, que devora sem justiça nem piedade a vida da maioria dos nossos pais.


			De entre estes amigos, cresce na minha vida como grande amigo o António Correia de Sampaio, o Tony. Tem um longo namoro corroído por crises, a que, sem culpa de ninguém, devem pôr termo. Já eu casei, dá-me a notícia:


			– Vou casar. 


			– Vais casar? Já vi acabar namoro de muitas maneiras, casando nunca tinha visto.


			Não conseguem ser felizes, naturalmente. Passam quase quarenta anos, sou testemunha no processo de declaração de nulidade do casamento canónico, que é concedida. A partir deste caso e de outros dos meus amigos de juventude, pondero uma norma que divulgo pelos mais novos: nenhum mau namoro dá bom casamento e nem todos os bons namoros dão bom casamento. A vida confirmou. Há uma fronteira difícil de discernir para jovens namorados: aqueles que amando muito o outro acabam por amar pelos dois. O futuro será impiedoso para esta ilusão. Procuro avisar alguns que encontro no tempo, nunca amem pelos dois, mas já é tarde, já se separaram. 


			Aos dezassete anos, nasce uma longa amizade com o José Manuel Arrobas, dez anos mais velho. É uma personagem e é polémico. Excessivo, apaixonado, sensitivo, dependente da beleza. Muito inteligente e culto. E é por demais corajoso. Desafia-me para o karaté e lá vamos. Certa aula, no limite do meu esforço, esgano-me deitado para o Mestre Henrique Cerveira:


			– Não aguento mais.


			Responde com aquela paz soberba que o torna carismático, dando-me uma lição de vida do alto do cinturão negro:


			– Continua. Só se progride quando não se aguenta mais. O que fazes antes de passar o limite, já eras capaz de fazer.


			O José Manuel é importante porque me ouve e me aconselha com a intuição de um psicoterapeuta, curiosamente curso e doutoramento que acaba por tirar. Na minha melancolia, repito em casa o Adagio de Albinoni. Digo-lhe, adotamos aquele adagio como hino da nossa amizade. Ele sugere que nos tratemos por agha djoun, que significa terno amigo em persa. Acho bonito, assim fica.


			Regressou da guerra de África e perdeu durante a comissão a namorada que tinha deixado em Portugal, ela arranjou outro romance naqueles anos de ausência. Conta-me que quando ela quis reatar o namoro, ele respondeu:


			– Não, café requentado nunca é a mesma coisa.


			De mulher em mulher, tenta reaver a vida e quer casar. Digo-lhe num almoço no Guincho, com a certeza impreparada dos 17 anos:


			– Andas à deriva. A tua atual namorada não serve, estás com ela seduzido pela inteligência dela, e só isso não é nada. A namorada anterior seduzia-te pela beleza, mas só pela beleza, isso também não servia. Vais casar com uma amiga minha, dez anos mais nova do que tu. 


			– Quem? 


			– A Gégé Horta e Costa. Tem a beleza, a ternura e a sensibilidade que te realizam. É uma mulher querida.


			– A Gégé é aquela miúda irmã da Maria, que era da idade dele, com os olhos grandes azuis?


			– Sim, é essa. Mas já não é miúda, não tem doze anos, é uma mulher da minha idade.


			Procura-a nos dias seguintes com a certeza do destino, jantam como se não houvesse tempo e casam meses depois. São felizes excessivamente, como o José Manuel precisa.
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			Não me educam, treinam-me


			Uma infância feliz é o maior presente que os pais podem dar aos filhos. Os meus pais discutem, mas amam-se. Passeio no tempo e estão vivos os dois, vejo que se abraçam à saída da casa de jantar, depois do jantar, numa ternura visível que me enche de paz. Fiquem assim. Os filhos beijam a mão à mãe e agradecem a refeição. Logo de seguida, de joelhos, rezamos em família. 


			A educação é nítida e cristã. Os meus pais não nos educam, treinam-nos. Os valores são de rocha e gravados no seu exemplo. É um privilégio podermos arriscar o nosso equilíbrio depois de treinados sobre valores essenciais da vida. O amor ao próximo é a raiz de tudo. Dar graças a Deus é um hábito elementar. Ter pouco, partilhar, ser generoso, ser simples, testemunhar, ajudar, respeitar, sempre por aqui. A vida é difícil, lutar, merecer, guardar, poupar, dar, no dar é que se recebe, sempre por aqui. Saímos de casa, mas a nossa casa não sai de nós. 


			Olho um casal tradicional, ligado ao catolicismo social. Nenhum pensamento progressista é socialmente mais avançado do que aquele. São ativos e vibrantes. Fundam as Equipas de Nossa Senhora em Portugal, a minha mãe foi presidente da JIC, Juventude Independente Católica. 


			Os seus textos sobre a riqueza e a sua função impressionam-me pela radicalidade. Têm o lado magnífico da redistribuição, da solidariedade e da caridade, mas algo nesses textos implica com a ambição de riqueza e, de algum modo, com os ricos, o que me parece negativo para o progresso social. A ideia de que um rico dificilmente entrará no reino dos céus pode gerar noções redutoras para a construção do bem comum.


			Agita-me um bom senso impetuoso. A miséria não se redistribui. Há que ser pragmático sobre a natureza humana. Neste aspeto, talvez seja mais puritano do que católico. Há que pegar no que os homens são, e não no que deveriam ser, para fazer um mundo melhor: para se produzir riqueza é preciso um ambiente favorável à ambição individual de progredir na vida e à própria criação e acumulação de riqueza. As armas da justiça social são impostos justos, uma economia social de mercado e um Estado social inteligente. Os migrantes desesperados dão-me razão, arriscam a vida num só sentido: os países desenvolvidos. 


			Quarenta anos passam e, como presidente da ACEGE, partilho com os nossos bispos:


			– A um homem rico não se pergunta quanto tem, mas quanto paga de impostos. 


			Em 2003, a Ministra das Finanças da altura, Manuela Ferreira Leite, com a sua adorável simplicidade, janta em nossa casa, nas Pimenteiras, na Marinha, só ela. 


			– Esta sua casa é linda, não posso gostar mais. 


			– Estranho a sua surpresa, Manuela, você conhece esta casa. 


			– Não conheço nada! É a primeira vez que aqui venho. 


			– Desculpe, você conhece esta casa. Quando fiz a casa, entreguei duas iguais no Terreiro do Paço. 


			Ficamos a conversar sobre o absurdo dos impostos, já naquela época.


			Noutro momento, durante a crise financeira gerada pela bancarrota de 2011, a que se segue a intervenção dos credores estrangeiros, a ACEGE organiza no CCB um almoço com centenas de líderes empresariais. É convidado para fazer a conferência o Ministro das Finanças, Vítor Gaspar. Senta-se à minha direita e como presidente cabe-me fazer a apresentação. Noto durante a refeição que é agnóstico e que tem imenso sentido de humor. Decidiu há pouco tempo um «brutal aumento de impostos», para aguentarmos os credores. Puxo da minha ironia:


			– Senhor Ministro, quero agradecer em nome de todos os líderes empresariais aqui presentes o seu brutal aumento de impostos. Como sabe, os cristãos acreditam e procuram nesta vida chegar à salvação. Num dos evangelhos, Zaqueu, que era cobrador de impostos, disse a Cristo, arrependido, que iria dar metade dos seus bens aos pobres. Cristo respondeu «Zaqueu, a salvação entrou hoje em tua casa». Com os seus impostos, senhor ministro, pagamos 70% do que ganhamos, bem mais de metade, o que significa que o senhor, mesmo sem ter fé, garantiu a salvação a todos os cristãos que estão nesta sala! 


			Continuo a debater com os textos da minha mãe, ela mais consciência e ideal, eu mais pragmatismo e resultado.
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			A mãe tem Alzheimer 


			Nos costumes, sou educado por espíritos abertos. Não julgam, acolhem. Há sessenta anos, não se inquietam com relações sexuais antes do casamento, sejam filhos ou filhas. O preservativo nem é tema, ou a pílula, ou o planeamento familiar, ou o divórcio. São de tradições, mas não são conservadores. A minha mãe insiste que viver juntos antes de casar pode ser uma opção e que nunca deveremos casar com dúvidas, «vivam juntos, mas não casem», insiste.


			É suposto para o meu pai alertar os filhos sobre questões de sexualidade. É de homem para homem, sem rodeios. Aprendo com o meu pai aos 13 anos. Que ter relações sexuais não tem a ver com fazer amor, que fazer amor é muito diferente e muito melhor, distinção que a vida evidencia. Que não há problema com a masturbação, mas não se deve exagerar. Que a sexualidade é uma coisa ótima, mencionando as vezes por semana que seria ideal, vai a este detalhe. Que não há grande amor sem fidelidade e que não há fidelidade sem renúncia, que as tentações da vida batem a todos. Que renúncia não é fracasso, é opção e superação; que a renúncia é a penitência da tentação. Que é normal termos aventuras antes de casar, até muito importante ter experiência de vida, mas devemos proteger-nos para não engravidar as mulheres. Que as prostitutas são um mau caminho, apesar de contar que se encontra uma vez ou outra com amigos, ao final do dia, no Elefante Branco, para beberem um whiskey. E pondera: «As mulheres precisam de um homem que lhes dê estabilidade, ternura e que as divirta!».


			Vejo no meu pai um fidalgo, filho de algo, com nobreza de caráter, até ao risco da brusquidão ou da inflexibilidade. Tem nobreza de maneiras e atitudes, do seu bom ar e distinção, a uma sublime elegância de trato. E tem uma generosidade pontual e um humor infatigável. «Não sou bonito, mas sou muito sexy», sempre com infinita graça. 


			É um aristocrata de outra geração, cioso dos seus antepassados e dos seus parentes, e é tratado por senhor Visconde. E é um típico da sua geração, geração dos «veteranos», sentido de autoridade, código de honra, movido a princípios, estável nos compromissos, um profissional íntegro e exemplar. 


			Quando se torna responsável pelas compras de bens que seguirão nos barcos do grupo CUF para África e pode enriquecer rapidamente com luvas milionárias, alguém comenta à minha mãe «o Fernando tem o melhor lugar do grupo». Fixo fascinado o que é ser íntegro, escuto os episódios que conta e como não aceita um tostão indevido, com uma fortuna fácil à frente.


			A minha mãe é inteligência pura, sentido do dever pelos outros, até à heroicidade, o entusiasmo como método e aventureira como sonho, insaciável por conhecimento e cultura. Tem sempre um livro novo na cabeceira da cama. Tem uma lucidez cadenciada sobre a existência, repetindo, nos bons e nos maus momentos, o provérbio francês: «Tout passe, tout casse, tout lasse, tout se remplace». Tudo passa, tudo acaba, tudo esquece, tudo, cada um de nós, é substituído. Tudo chega ao fim da sua sorte.


			Brilhante aluna nos anos 40, é uma das poucas mulheres de então que quer seguir a universidade. Testa a sua heroicidade abdicando de si para ficar a ajudar o pai, o meu avô Luís, atingido por uma arteriosclerose em placas que o incapacita e cega. Intelectual e escritor, único sustento da família, precisa que lhe leiam os livros e lhe escrevam os textos que dita. A minha mãe larga os estudos para o ajudar. Nunca perde o desejo incontido de estudar, nunca se vangloria do que fez pelo pai, mas não consegue esconder como o preço da vida a faz sofrer. Não há heroicidade grátis. 


			Depois de casada, com quarenta e tal, candidata-se à Faculdade de Letras, entra e começa a tirar o seu curso, à noite, com altas classificações. Um testemunho que me impressiona demais, que vai da abdicação de si pelo seu pai à luta tardia pelo seu sonho, tem já cinco filhos e trabalha o dia todo no Ministério da Educação. A destruição da economia familiar e o exílio para o Brasil, provocados pelo processo revolucionário do 25 de abril de 1974, espatifam o seu sonho. Interrompe o curso para sempre e vai vender cremes e enciclopédias nas ruas quentes e perigosas do Rio de Janeiro, para que haja comida em casa. 


			Quando regressam do Brasil, em 1980, movidos pela esperança acesa pelo governo moderado de Sá Carneiro, o meu pai desabafa-me abatido:


			– Já não conheço ninguém, nada está no mesmo sítio. 


			Estremeço, sou responsável por ele. Sinto ser pai do meu pai. A aflição por alguém desamparado. Entre 1980 e 1996, acompanho a carreira profissional do meu pai e a sua dignidade. Vale-lhe o currículo distinto que tem e a integridade que o diferencia, mas, nesta idade e neste tempo português que o hostiliza, como sobreviverá sem que o ajude? 


			Numa quarta-feira do final de 1996, já com setenta anos, é chamado ao gabinete do secretário de estado das obras públicas do novo governo socialista. É-lhe dito que deixará a empresa pública a que preside, a Dragapor, a partir de sexta-feira. Telefono ao meu pai várias vezes nestes dias, preocupado como reagirá a deixar de trabalhar dez horas por dia de um dia para o outro. Num dos telefonemas da segunda-feira seguinte, enriquece-me:


			– António, agradeço muito todo o seu cuidado, mas não se preocupe. Nunca me senti tão bem. Durmo dez horas por dia, estou sem preocupações. Esqueci o trabalho, acabou uma fase da vida, quero descansar e viver tranquilamente. 


			O tempo passa tão rápido até que me conta:


			– A mãe tem Alzheimer. Não sei como vou aguentar vê-la degradar-se. 


			Aproximo-me da minha mãe, tal como o meu pai me conta. Está na drogaria mesmo à porta do prédio onde vive a mãe dela, que acaba de visitar. Está abandonada, presa por um fio de instinto. Procura na agenda «Fernando» e o número de telefone do meu pai. 


			– Vem-me buscar, não sei onde estou. 


			– Descreve o sítio… 


			Descreve e o meu pai vai buscá-la à drogaria. 


			– A sua mãe tinha acabado de sair de casa da sua avó e não sabia onde estava, repete-me com a angústia da sua estrada do fim.


			No início de 2002, a nossa casa grande na Marinha, na Rua das Pimenteiras, está quase pronta. Oferecemos um almoço de família aos meus pais, na futura casa de jantar, ainda em obras, com uma mesa e bancos montados com tijolos e tábuas da obra. Umas flores no meio. A Guida e eu conversamos. Fomos ambos amados no limite pelos nossos pais, nada lhes faltará no final das suas vidas. O nosso apartamento na Rua dos Faisões, também na Marinha, onde vivemos, é excelente, com um jardim integrado no relvado imenso do campo de golfe. Não temos ainda o dinheiro para pagar a nova casa, faz sentido vender ou arrendar a outra. Mas será uma alegria tão grande para os meus pais poderem lá viver. Arriscamos e oferecemos:


			– Pai e mãe, fizemos este almoço para os convidar para virem viver para a nossa casa dos Faisões. Pagarei todas as contas da casa para que o pai possa poupar da reforma e, finalmente, ter dinheiro para levar a mãe a jantar fora.


			Passados dias, em 4 de abril de 2002, recebo um texto da minha mãe, que guardo na sala: «Nunca me pareceram tão curtas e inexpressivas as palavras como neste momento em que tanto queria ser capaz de lhe dizer tudo o que me vai na alma. Ainda não sei bem ao certo o que maior alegria me deu ao ouvir o seu convite para virmos para a Marinha. Penso, no entanto, que acima de tudo foi o seu gesto de generosidade total, de desprendimento, de «gratuidade», que não me sai cá de dentro. Só depois – e só depois – vem o prazer enorme de trocar o 8.º A pelo 383 da Rua dos Faisões. O Santo Padre, na sua Mensagem da Páscoa, diz a dada altura: «O mundo avalia as relações com os outros a partir do interesse e do proveito próprio, segundo uma visão egocêntrica da existência na qual, com frequência, não cabem os pobres e os débeis». O Pai e eu fazemos parte dos débeis, como é evidente! Mas o que mais me toca no vosso gesto é a coerência de fundo com aquilo em que acreditam. O Papa também diz «…hoje o bem realizado pelos crentes torna-se um sinal e, frequentemente, um convite a crer». É isso: um sinal para os vossos filhos, os vossos irmãos e todos os que os rodeiam. Eu, por mim, farei o que Cristo pediu aos seus discípulos (e tenham lá paciência!): «O que vos foi dito ao ouvido, ide e proclamai pelos telhados»!! A luz não se esconde debaixo do alqueire, pois não?»


			É no dar que se recebe e, na felicidade dos meus pais, recebemos muito mais do que lhes demos. O José Ramalho Ortigão, amigo do coração, entra neste plano de Deus e empresta-me a pequena fortuna que me falta. 


			A parte mais exigente Deus ainda não nos tinha pedido: acolher em nossa casa, anos seguidos, primeiro a minha sogra, depois os meus pais, sobretudo a minha mãe e o seu Alzheimer.


			No final da sua vida, um diálogo comigo de uma beleza extrema:


			– Mãe, quantos filhos tem?


			– Não sei… 


			– Cinco filhos, não é? 


			– Sim, isso, tenho cinco filhos.


			– Como se chama o mais velho? 


			– Não sei… 


			– É o Vasco, não é? 


			– É isso, é o Vasco. 


			Estou com as mãos a envolver-lhe o cabelo, de olhos nos olhos dela, fixa-me cheia de vida, a dez centímetros:


			– E o seu segundo filho, como se chama?


			– Não sei… 


			– Não é o António? 


			– Sim, é o António, o meu Antoninho.


			– Que é feito dele, mãe? 


			– Não sei, nunca mais o vi, responde-me, com o brilho verde dos olhos, a menos de um palmo.
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			Um homem não chora


			A minha geração nasce na grandeza de um império sem futuro. Portugal vai do Minho ao Algarve, dos Açores à Madeira, de Angola, Moçambique e Guiné a Cabo Verde e S. Tomé e Príncipe, e, lá longe na Ásia, de Goa, Damão e Diu a Timor-Leste e Macau. O império começa a desmoronar-se com a invasão de Goa pela Índia, em dezembro de 1961. Portugal tem de sair em fuga de lá. Em fevereiro de 1961, rebentam as guerras coloniais em África, em Angola, Moçambique e Guiné. Salazar, o ditador da altura, proclama «Angola é nossa», todos para África defender o império, defender Portugal. São catorze anos de guerra. Desde os seis anos que interiorizo que vou para a guerra combater.


			Ao crescer, vou tomando consciência de um império já sem sentido histórico e sem motivação. Na Assembleia Nacional, em 1969, o meu tio José Pedro Pinto Leite diz a célebre frase, crítica da guerra, que me abala de vez: «Quanto vale a vida de um homem?». Hesito se deverei combater ou se deverei sair de Portugal. Concluo que devo ficar, mesmo sem alento para combater. Espero em silêncio a chamada para a guerra. 


			O meu pai tem a preocupação de treinar a nossa coragem física e moral. Vejo como o coração se lhe aperta quando pondera o risco para o qual nos educa. «Um homem não chora» faz sentido durante a extensa preparação de um jovem para uma guerra. Creio que os pais dizem isso aos filhos, dizendo também a eles próprios.


			Bate-me no peito durante anos, como uma bala imaginária da guerra que me espera, o «Menino de sua mãe» de Fernando Pessoa. Estou a ouvir o João Villaret, no disco de vinil:


			«No plaino abandonado


			Que a morna brisa aquece, 


			De balas trespassado 


			– Duas, de lado a lado –,


			Jaz morto, e arrefece.


			Raia-lhe a farda o sangue.


			De braços estendidos,


			Alvo, louro, exangue,


			Fita com olhar langue


			E cego os céus perdidos.


			Tão jovem! Que jovem era!


			(Agora que idade tem?)


			Filho único, a mãe lhe dera


			Um nome e mantivera


			«O menino de sua mãe».


			Caiu-lhe da algibeira


			A cigarreira breve.


			Dera-lhe a mãe. Está inteira


			É boa a cigarreira.


			Ele é que já não serve.


			De outra algibeira, alada,


			Ponta a roçar o solo,


			A brancura embainhada


			De um lenço…. Deu-lho a criada


			Velha que o trouxe ao colo.


			Lá longe em casa, há a prece:


			«Que volte cedo, e bem!»


			(Malhas que o Império tece)


			Jaz morto e apodrece,


			O menino de sua mãe».


			A guerra colonial termina meses depois da revolução de 74. Em 1976, quando me apresento no quartel, regressado do Brasil e a meio do curso, dizem no atendimento que «os de 1954 passaram à reserva territorial». Nem guerra, nem tropa, vou à minha vida. Os efeitos de uma guerra anunciada durante toda a juventude nunca mais se apagam, endurecendo-me para o que a vida fosse. Escapo aliviado ao verso que me afligia, «jaz morto e apodrece».


			Na escola da vida, crescer numa família grande não tem preço. Cinco irmãos é uma alegria e um permanente ensinamento. Nunca nada é bem nosso.


			Afino uma cumplicidade com o meu irmão mais velho, o Vasco, com quem partilho interesses, o quarto e o crescimento. Vai ficando maduro, inteligente, tão sonhador como pragmático, sociável e social. Prevê no quarto que vai ser rico, coisa que acho bestial, mas não entendo do que fala, nem percebo o caminho. Mais adiante, a minha timidez admira como consegue falar de roupa com as miúdas, «para ganhar tempo», diz-me. Sem surpresa fica um solteiro tardio. Consulta e confia num astrólogo, o Leonel, que lhe diz para não se preocupar, que se irá apaixonar e casar com uma africana. Fala-me em braços, «não sei se estou preparado para casar com uma africana». Estranha porque tempo depois se apaixona por uma descendente do D. João VI, que lhe terá parecido francamente pálida para o que o astrólogo dissera. Desanca o «bruxo», como agora lhe chama, mas a descendente do rei acalma-o, «eu nasci em Angola». Casa com a Luísa, rendido ao bruxo. 


			O meu outro irmão, o Luís, é tão meigo como agitador, corre na sua pista própria, com o seu bom coração e o seu inimitável sentido de humor. Foge de casa mínimo e é encontrado com os trabalhadores das obras vizinhas, a comer o almoço da panela preta deles. Diz com graça e verdade «comecei nas obras e cheguei à Price (PWC)». Mais tarde, sempre festivo e amigo do seu amigo, encontro-o procurado e procurando no meio feminino. Sossega, mano, hoje beija, amanhã não beija e depois de amanhã é domingo. Teso aos sessenta, apanha e prende durante a noite, à mão, um jovem ladrão em sua casa. Apaixona-se pela cozinha e é hoje um «chef», com a sua mulher, a Mafalda.


			A Maria Ana, a filha finalmente, princesa da casa, com maturidade e bondade logo visíveis como criança. Filha da casa, mas também do Colégio Alemão, é livre na essência, endurecida na determinação e no método. Licencia-se em Berlim com a nota máxima. Em 1975, a meses de concluir o liceu na escola alemã, rasga o comum, interrompe a vida e corre para o Brasil para ajudar o nosso pai. Casa com um alemão de elite, o Joachim, embaixador pelo mundo da cultura alemã. É afetivo e criativo como um português, no resto é alemão. É, ao mesmo tempo, o português ideal e o alemão ideal. Mulher de artes, faz teatro nos países onde vive, deslocando-se sozinha nas madrugadas de cidades tão perigosas como S. Paulo. 


			A Catarina, filha de algum cursilho de cristandade, é quase dez anos mais nova. É o bebé que tem medos à noite e vem pelo escuro para a minha cama. É uma força da natureza e de sensibilidade. Também sonhadora, artista, excelente pintora. Num dia de desencanto comigo, pergunta-me «onde está o mano que me escondia na cama quando eu tinha medo?». Com doze anos, no Rio de Janeiro, anda desamparada e sozinha nos transportes públicos. Impressionante, vivo em mim, o dia em que conta que um homem se sentou ao lado dela no ônibus, tirou o sexo, tapou com um jornal, masturbou-se junto a ela e molhou-a. Na revolução, a minha irmã de doze anos estava ali, brutalmente exilada e suja.


			Tenho cinco irmãos, porque o meu coração acolhe como irmã uma prima direita, a Maria, da idade da Catarina. Trato-a por mana-prima. Um coração tão grande, a generosidade em frações de segundo. Com o tumulto de uma filha única e de um caráter muito forte, de algum modo estou ali a protegê-la dela própria. Engravida antes de casar e o pai, conservador e militar, surpreende-a, mas não a mim, quando sabe: «Ai de quem falar mal de si». Vive para sempre com o seu namorado quente, o Luís. Os meus tios, que simplesmente adoro, têm um casamento discutido e difícil, mas ficam juntos até ao fim. «O casamento são duas pessoas a conversar numa sala durante 40 anos», diz-me a minha tia. Pergunto-me como duas pessoas tão generosas e íntegras podem ter uma relação tão complexa. Cada um levou para a eternidade o perdão do outro e é isso que faço notar a Deus.
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			Timidez, minha velha amiga


			Tudo bate certo no tic-tac da vida. Tenho tudo para não ter sequer adolescência. De repente, sei lá quando e como, pelos treze anos, tudo muda. Fecho-me em mim, a minha agitação expressiva e alegre converte-se em silêncio e silêncios, afasto-me dos outros, primeiro intimamente, depois socialmente, depois ainda mais intimamente. Passo dias em casa, tantas vezes no meu quarto. Certo dia, a minha mãe incentiva-me a ir a uma festa, alenta-me que sou atraente para as raparigas, e eu recuso, fico em casa. O divertimento embaraça-me. Chega a perguntar-me se sou homossexual, como se os homossexuais não saíssem à noite, o que sendo tão absurdo para mim, tomo por irrelevante.


			Cresço tarde, talvez tenha crescido meio metro entre os quinze e os dezasseis anos. São anos de verdadeira prisão interior, sem qualquer grade a separar-me da liberdade. É demasiado tempo em desânimo solitário, em silêncio, com sequelas para o resto da vida. Hoje, ninguém se apercebe da minha timidez, mas ela ficou cá dentro.


			Faço parte dos tímidos anónimos. A timidez aparece com estrondo nas aulas e nos exames orais na Faculdade, na média do meu curso, em tribunal, nas presenças na televisão, quando sou docente na Universidade, nos discursos políticos, nas conferências que faço, na colocação da voz. A timidez desgasta a minha vida e condiciona centenas de iniciativas, tenham elas acontecido ou não. A timidez força-me a viver em permanente superação e inquietação. Faço do desafio a minha psicoterapia. 


			Quando adolescente, não sou um somatório linear das caraterísticas da timidez. Mantenho incólume o último reduto da autoestima, que admito defender com arrogância. O social aflige-me, mas anoto para mim «sou forte no um para um». Mantenho-me assertivo, mesmo guerreiro, na adversidade ou no contraditório, olho todos olhos nos olhos e, no espaço a que me confino, família e amigos mais próximos, posso falar mais do que ouvir. Sou um tímido imperfeito, o que faz pensar que parte da minha timidez nasce de uma ideia exagerada e demasiado exigente de mim mesmo. Evitar situações sociais, como vou fazendo na adolescência, é um erro dramático, como hoje percebo. A solidão torna-se sedutora, mas é uma perigosa zona de conforto, que tanto nos alivia, como nos adoece. 


			Certa noite, vinte anos depois, nos anos 90, estou sentado com a Guida e uns amigos, mais outras pessoas por ali, à espera de mesa num restaurante perto do Parlamento, o Conventual. Entra o Emídio Rangel, grande responsável com Francisco Balsemão pela criação da SIC, fica imóvel. Sem nos conhecermos pessoalmente, com ar sério, fixa-me em voz que se ouvisse:


			– O senhor é a pessoa mais difícil de levar à televisão.


			Recuso quase sempre. É a timidez, minha velha amiga. Não há timidez grátis.


			Naquele tempo, refugio-me onde ninguém me pode atingir, nem eu próprio. É muito importante apaixonar-me pelos treze anos por uma mulher inacessível, uma rapariga mais velha, de dezasseis anos, também do Liceu de Oeiras. Eu um miúdo que não há meio de crescer, ela uma mulher acabada de fazer. É linda, tem dois mil tontos como eu apaixonados por ela. 


			Quando a olho, fico em fogo e espreito aquela beleza. Nunca lhe falo, nunca me presta atenção, mas a minha paixão dura dois anos e é o meu refúgio mais consequente. Não é um amor falhado, é um amor impossível de uma criança grande por uma mulher recente.


			Dizem que o amor platónico mais cruel que existe é aquele que está constantemente ao alcance dos olhos. Não é bem assim, é de a ver que vem a paz, por mais fantasia que me pegue. A principal característica do amor platónico é que ao olharmos aquele que amamos o nosso mundo para e o da pessoa amada continua andando. 


			Há atrações e intimidades nesta idade, mas é amando invisível que cresço e suporto a espera pelo meu corpo adulto.


			Um dia, já nas minhas boleias, oiço dizer que ela está em Albufeira. Largo a mochila e os aventureiros que por ali estão e vou, de bar em bar, pela noite dentro, na ansiedade de a poder ver. Não a encontro, nem mais tarde no Google.


			A timidez atinge um cúmulo: com catorze anos, tenho vergonha de entrar na carruagem do comboio, sinto-me inseguro a pensar que olham para mim. Só entro na última porta da última carruagem e fico nesse espaço. Um pesadelo a que decido pôr fim, com um custo interior imenso. Levo semanas a estruturar a estratégia. 


			Encho-me um dia de coragem. Só as pessoas profundamente tímidas entenderão esta história, tão absurda como real. Entro na primeira porta da primeira carruagem, com o peito a bater, «olha-os, António, não recues», «quem são eles, afinal, nem sequer os conheces», «olha bem para a cara daquele tipo do jornal», «fixa aquela miúda, fixa, fixa, sem medo, até nem é gira», «quem são estes para te tirarem a liberdade, para te julgarem?». Repito este exercício várias vezes e liberto-me bastante, pelo menos do trauma do comboio e da importância que atribuo aos outros dentro de mim. Concluo, sem grande glória, que sou totalmente indiferente para aqueles estranhos, o que facilita que passem a ser indiferentes para mim.


			A minha relação com o mundo vai-se desanuviando. Sempre tímido, definitivamente tímido, mas já não fechado em casa. No Liceu de Oeiras, as turmas do 6.º e 7.º anos, os anos que precedem o acesso à Universidade, são mistas e a minha experiência de vida aumenta. O meu corpo e a sua agenda também.


			A vida ensinou-me que as mulheres tiveram mais casos do que aqueles que contam e os homens menos casos do que aqueles que dão a entender. Seja como for, a minha vida mudou.
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			O cabelo comprido


			Corre a revolução cultural nascida nos anos sessenta, os «hippies», o amor livre, as drogas aparecem nas famílias mais estruturadas. 


			Aos dezasseis anos começo a deixar crescer o cabelo. Aos dezassete anos tenho um cabelo enorme pelas costas e barbas. Neste quadro impressionista que vou escrevendo, qual será o meu aspeto? Tenho a ajuda, mais tarde, aqui na missa de corpo presente do José Manuel Galvão Teles. Conta-me a Teresa Morais, mulher do meu querido amigo Luís Miguel Monteiro, mais nova e aluna quando dou aulas na Faculdade, que sou conhecido no meio das alunas por «Jesus Christ Superstar», por fazer lembrar, imagino, o ator que fez o papel neste filme.


			A minha aspiração libertária não tem a ver com os movimentos políticos da altura. É existencial e não política. Não quero mudar o mundo, quero apenas liberdade para me conhecer e desafiar. E, simplesmente, quero viver a vida ao meu jeito, sei lá se bem ou mal. Como me diz um dia o meu adorável neto Pedro, quando lhe estou a dar mimo antes de adormecer, com nove anos e não querendo deixar Portugal de regresso a Londres: «Avô, isto não é vida para mim. Tenho de ir à minha vida». Eu sou assim, tenho de ir à minha vida. Parto sem esforço nem sobressalto, sem lenço nem documento, tenho a fé libertária dos simples, adoro a melodia do Bob Dylan sem ter de decorar a letra. 


			No início de certa semana, em 1970, o meu pai chama-me e, à entrada da sala da casa de Paço de Arcos, diz-me com estrondo:


			– Ou corta o cabelo até sábado, ou não fica cá em casa.


			– Não corto o cabelo. Sábado saio de casa.


			No dia seguinte vem ter comigo e diz-me, com bastante calma, «não precisa de cortar o cabelo». A naturalidade da minha insubmissão gera-lhe paz.


			Nesses anos explode a revolução de maio de 1968, nas ruas de França. Parte da juventude inquieta segue com cumplicidade aquele fogo, aquela ilusão, aquele debate nos anos seguintes. Eu não.


			A França vive uma tranquilidade sublime, tendo como único problema serem franceses. Subitamente, a desordem. Uma desordem que aspira a ser uma revolução, pondo tudo em causa. A noite mais célebre, a «noite das barricadas», entre 10 e 11 de maio, provoca uma batalha de cinco horas. Quase 400 feridos, nenhum morto, 188 carros incendiados ou destruídos.


			O maio de 68 é um clamor de mal-estar numa sociedade de bem-estar. A politização deste mal-estar, a miragem tonta de uma revolução questionando uma democracia sólida, o esquerdismo invariavelmente imaturo e inconsequente, desligam-me do maio de 68. Estragam o encanto existencial que também há, ligado à libertação dos costumes, e que é a única dimensão que me atrai. Concordo com Raymond Aron e outros, até por ser pelintra, é a «revolução mimada».


			Mais inspirador é o movimento beat, embrião do movimento hippie. Aqueles escritores e poetas norte-americanos, com forte expressão no final da década de 50 e início da década de 60, vivem uma vida nómada ou fundam comunidades. Aquilo pode não ser nada, e a vida demonstrou que mais não era do que um epifenómeno, mas toca os que procuram ansiosamente uma sensação de liberdade plena, sem que a consigam definir. Chegam a bater no teto: «Mais vale morrer do que envelhecer».


			O livro do Jack Kerouac, On the Road, com a sua prosa sem pretensão e espontânea, dá a adrenalina do inconformismo, do direito a nós mesmos, a atração por seguir um caminho tão libertador que o destino podia ser o próprio caminhar. Muitos desta geração são esquerdistas, anarquistas, vários viram budistas. E na busca do que chamam «grau maior de elevação da consciência», abonam o desregramento dos sentidos, não dispensam o uso de drogas. Só avanço até ao abismo.


			«Não vivemos verdadeiramente senão algumas horas da nossa vida», escreve Albert Camus. Este pulsar leva-me para a estrada, à procura de tempos verdadeiramente vividos. A vida vai levar alguns anos a explicar-me que o tormento de Camus, que passou a ser meu íntimo, era dele e não meu. 


			A prudência é um risco que se corre de nunca nos chegarmos a conhecer, anoto aqui. Também anoto que o medo é o pai do arrependimento. Não quero ter medo. Lá vou, numa madrugada dos meus dezasseis anos, para a estrada. Parto súbito numa mochila de solidão, não deixando que a solidão não me deixe partir. Junto-me a mim às cinco da manhã, ele de braço esticado lutando por um camião que o leve para dentro da vida. O coração sacode energicamente o sangue dele e ele segue o sangue. É impossível interferir.




OEBPS/image/Logo_SLetras.jpg





OEBPS/image/SejaOriginal2.png
SEJA ORIGINALL

DIGA NAO

ACOPIA






OEBPS/image/4.png







OEBPS/image/3.png
Reprodugio proibida.





OEBPS/image/Kf_VidasGratis_rgb.jpg





OEBPS/image/2.png






OEBPS/image/1.png
A copia ilegal viols

la 08 direios





