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      Eduardo Rabasa 




      (Ciudad de México, 1978) estudió Ciencias Políticas en la UNAM. Es autor de las novelas La suma de los ceros y Cinta negra, y del libro de cuentos El destino es un conejo que te da órdenes. Ha publicado ensayos, entrevistas y cuentos en diversas revistas como la Revista de la Universidad, Vice, La Tempestad y Nexos. Ha formado parte de las antologías de escritores México20 y Bogotá39, y es autor desde hace más de diez años de la columna semanal «Intersticios», en el periódico Milenio. En 2002 fue uno de los fundadores de Editorial Sexto Piso, donde se desempeña como editor desde entonces. 


    


  




	 



       




      México, Distrito Federal, comienzos de 1999. 




       




      A sus veintiún años Bruno Bolado no ha logrado terminar la preparatoria abierta y pasa sus días en una nada alcoholizada, fantaseando con escribir una radionovela titulada El hotel de los corazones rotos. Hasta que un día se topa con lo que parece ser una botarga de Elvis Presley colgada a bordo de un microbús y decide seguirle los pasos, sin imaginar el agujero hacia un submundo turbio que está por conocer. De la mano de un sujeto llamado el Agallas, que lo envuelve en una trama de delirio, paranoias y venganzas de la que Bruno no alcanzará a saber ni cómo entró ni dónde se encuentra la salida. 




       




      Poco tiempo después su mundo se pone aún más de cabeza cuando se enamora de Milena, una enigmática estudiante de Letras Inglesas en la UNAM que escribe su tesis sobre Sylvia Plath. Cuando estalla la huelga estudiantil, sus vidas paralelas se alejan otro tanto, pues mientras Milena participa en la defensa de la educación pública y gratuita, Bruno no se atreve a confesarle su identidad clandestina, ni tampoco sus labores ayudando a unos amigos a bordo de una ambulancia falsa que recorre la ciudad en busca de heridos para trasladar al hospital. 




       




      El hotel de los corazones rotos es una delirante y conmovedora historia de iniciación hacia los rincones más oscuros de uno mismo, que a menudo dicen más de quiénes somos que la fachada de normalidad que se planta ante el mundo exterior. 




       




      «Una novela redonda,  lena de personajes memorables […] tiene tal velocidad que hacía tiempo que no leía cosa igual.» 




       




      Juan Bonilla 




       




      «Una novela dotada de una mirada incisiva y lúcida que ilumina un universo narrativo al mismo tiempo distópico y dolorosamente real que, sin embargo, no puede oponerse a las poderosas transformaciones del amor.» 
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        Lo que los demás llaman no-ficción a mí me parece muy ficticio. 




         




        Heinrich Böll, 




        Opiniones de un payaso 
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      Caminaba un día cualquiera hacia el metro Copilco después de haber ido a inscribir exámenes a las oficinas de la prepa abierta, cuando de pronto me pareció ver por el rabillo del ojo a un muñeco de Elvis Presley de tamaño humano, colgado del tubo de la puerta delantera de un microbús que se desplazaba como por espasmos en el tráfico de la ciudad. Obviamente me dio un chingo de curiosidad y empecé a seguirlo por la banqueta, tropezándome a veces con los bordes irregulares, por no poderle quitar la mirada de encima al Elvis que iba en el pesero hacia quién sabe dónde. Hasta que lo que parecía ser una botarga con su figura bajó el pie que llevaba apoyado en los escalones del microbús, se soltó del tubo del que venía agarrado, y se metió caminando despacio por las callecitas de Pedregal de Santo Domingo. 




      Sin pensarlo mucho lo fui siguiendo a una distancia prudente, dando algunas vueltas por las calles como si estuviéramos en un laberinto, hasta que con la mano metida como en un guantote rosa tocó el timbre de un edificio descascarado, donde parecía que los tres niveles de la fachada hubieran sido construidos por etapas. Se veía colgada una lona con un letrero que anunciaba: «Agallas y Asociados», sin ofrecer mayor información que unos teléfonos a los que como nunca terminé por llamar, tampoco nunca me los aprendí. Pero en ese primer momento yo no tenía la menor idea de en lo que estaba por adentrarme. El caso es que Elvis se metió y yo me quedé parado como menso en la calle, pensando ahora qué chingados debía hacer, cuando al poco rato salió por la misma puerta un chavo bien flaquito, que yo sabía que era el mismo que hace unos minutos traía puesto el disfraz. Me acerqué a ver los botones de los timbres y en el de hasta arriba a la derecha había junto un cartoncito donde con plumón le habían puesto la misma mamada esa de lo de Agallas y Asociados. Otra vez sin dudarlo apreté el timbre y casi al instante me espantó el sonido que hacen las puertas cuando alguien las abre con algún pinche dispositivo desde dentro. Sí dudé un poco antes de entrar así nomás, porque de seguro pensaban que era el mismo chavo que acababa de salir y que se me había olvidado algo, o una cosa del estilo, y por eso habían abierto ya sin preguntar quién era. Pero pues chingue su madre, ya había llegado hasta ahí, ni modo que no me metiera a averiguar qué onda con el muñecote de Elvis. 




      Al entrar hacia la derecha había una puerta entreabierta, de esas que son como de metal y en la parte de arriba enmarcaba un cristal gris opaco donde venía rotulada otra vez la leyenda rara de lo de Agallas y Asociados. Entré dando un ligero toquido por protocolo y en el departamento con una sala bastante vacía, salvo por una mesa de madera y un sillón con su tele enfrente, a un lado estaba también abierta la puerta donde se veía un hombre sentado detrás de un escritorio. Avancé hasta él y hasta en esa posición pude ver que era un señor más bien chaparrito, como de unos cincuenta y tantos, o algo así, aunque en realidad se veía al mismo tiempo como entre más joven y más puteado. Tenía la cabeza completamente rapada y creo que eran los ojos medio rasgados los que le daban ese aire como de vivacidad. 




      Sin que pareciera que me prestaba demasiada atención, a manera de saludo me preguntó qué chingados quería. La botarga de Elvis estaba colgada de un clavo de la puerta de lo que parecía ser un baño, y creo que primero nada más la señalé sin decirle nada más. Se me quedó viendo unos segundos y vi clarito cómo se relajó toda su postura, como diciendo ah-no-mames-si-vienes-por-eso-no-hay-pedo, y me invitó a sentarme en la silla de enfrente. 




      Al principio me preguntó mis generales sin hacerme mucho caso, casi como si fuera como una entrevista de trabajo, que pues en el fondo es más o menos lo que era, y me dijo sin ofrecerme más detalles que si me interesaba el trabajo de la botargueada con el Elvis, creo que así exactamente lo expresó, lo podíamos platicar. Lo malo era que ese día andaba muy ocupado, así que por favor me pedía que regresara yo al siguiente sábado por la mañana (creo que ese día era martes o miércoles), ahora que ya sabía cómo llegar. Pero pues ya que estaba ahí pensé que debía intentar sacarle un poco más de información para saber qué onda, y pues ver si debía de regresar o mejor ya no: 




      –Pero entonces, señor Agallas, si me contrata, ¿a qué me dedicaría exactamente? 




      Creo que fue con esa frase, o alguna parecida, con la que di el primer paso hacia ese submundo que yo todavía no imaginaba lo que me traería. 




      –No me digas señor, chavo, que me haces sentir todo pinche viejo. Mis valedores me dicen Agallas a secas. ¿Cómo dijiste que te llamabas? 




      –Bruno. Bruno Bolado, don. 




      El que parecía que de alguna manera estaba en proceso de ser mi nuevo jefe estaba sentado detrás de su escritorio lleno de papeles desordenados y unos arrugados, vasos vacíos, o casi vacíos, adornitos baratos como unos duendes de cerámica, o una de esas bolas de cristal que si las agitan simulan echar nieve y otras chucherías del estilo. Adoptando desde ese primer encuentro ese aire filosófico que yo llegaría a conocer bien, el Agallas le dio unos jalones al cigarro sin filtro que acababa de prender con los restos del anterior, y señaló hacia el bulto colgado de un clavo en la puerta de madera. Y según lo que recuerdo me empezó a echar uno de los rollos sin sentido en los que fui descubriendo que era un maestro para envolverte: 




      –A ver, chavo. Si al final nos entendemos y te contrato, ahora sí que esa será tu nueva identidad. En primer lugar, pues claro que el chiste es entretener, que al fin y al cabo de eso se trata el chou. Pero pues ora sí que tampoco todo es diversión, y el chiste es infiltrarse para después acomodarle al enemigo el chingadazo donde más le duela. Pero pues para eso primero hay que conocerlo bien, por dentro y por fuera. Que tengamos como un mapa de todos sus puntos débiles. Irlo cansando como los buenos boxeadores, con golpes al hígado que casi ni se notan. Ah, pero cómo duelen los canijos. Y después... 




      Pum. El Agallas pegó un manotazo en la mesa, con el que al mismo tiempo apresó una hoja de papel. Como para tranquilizarse él mismo, la abrió para leer lo que sea que ahí dijera, y me volteó a ver con una sonrisa cómplice: 




      –La venganza se sirve bien pinche fría, chavo. 




      Obviamente que yo no entendía nada de nada, ni sabía qué decir, así que según yo nos quedamos callados unos momentos. Y luego me acuerdo de que como si mi mirada fuera la toma de una película, primero abarcaba una superficie mayor de la habitación, sin enfocarse en nada en específico, y luego se fue como concentrando en el bulto que colgaba de la puerta, que fue agarrando más precisión. Era tal cual un muñeco de tamaño humano. Como de felpa. Su pelo negro remataba en un copetazo. Su cara rosada transmitía una imagen alegre, de eterna juventud. Estaba vestido con un traje negro de dos piezas, con estrellas amarillas en la parte de los brazos y piernas. Sus zapatos también eran negros, como si fueran de charol. No mames, creo que pensé. Hasta en versión botarga el rey del rock and roll sigue siendo el rey. 




      Y el sujeto que se nombraba como Agallas volvió a prender un nuevo cigarro con los restos del anterior. Todavía sacando humo por nariz y boca, comenzó a decir, como a manera de despedida de ese primer encuentro, que de alguna forma sentó alta la vara para el delirio y lo zafado de todos los demás, y de lo que se vendría después con él y con la botarga de Elvis, que por el momento nos veía a los dos muy calladita, con su sonrisa de eterna juventud: 




      –Vas a ver que ya que te lo pongas, dejas de estar al mando. Créemelo, chavo. Yo sé lo que te digo. Estos ojitos rasgados lo han visto chingos de veces. Y además tú con esos ojazos azules y tu greña negra larga, que la verdad te verías menos mugrosón si te la cortaras un poco, pero ese es otro boleto. Pero a lo que voy es que hasta por adentro de la botarga vas a estar en sintonía con el personaje. Vente el otro sábado y llega desayunado para que traigas fuerzas suficientes. El chou está por comenzar. 




      Me dio un apretón de manos seco que creo que representaba algún tipo de acuerdo. Cuando salí de la oficina volví a ver la puerta con las letras negras rotuladas sobre un cristal como de esos opacos: Agallas y Asociados. Su departamento estaba en la planta baja, así que rápido salí del edificio descascarado, todavía como a medio construir. Ya sobre la calle Ahuanusco, del Pedregal de Santo Domingo, eché un último vistazo a la lona colgada de la fachada gris en donde también se anunciaba el nombre del supuesto despacho de quién sabe qué. Agallas y Asociados. Me puse a caminar hacia el metro Ciudad Universitaria, para tomarlo de regreso a mi casa. El camino entero fui fantaseando sobre en qué chingados iba a parar esto que había según yo empezado no como simple casualidad, sino como alguna señal del destino. 
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      Unos meses después, que sobre todo ahora en el recuerdo duran menos de un segundo, Milena se marchó sin que yo pudiera impedirlo. ¿Había sido en parte lo que siempre me explicaba como azar, o esta vez sí fue estrictamente la necesidad? Todavía intenté que su mamá me dijera adónde se había ido, a ver si podía ir a buscarla. Pero por más que le rogué no me quiso decir ni madres. ¿Lo pude haber visto venir con los sucesos de esas últimas fechas? Pues seguramente sí. Pero pensé que sólo andaba bajoneada por la situación que enfrentaba y por su tendencia a ver el lado filosófico y existencial a las cosas. Ahora sí que era parte de su vocación. ¿Cómo era que decía? Que al final una parte de nuestra relación perduraría en sus cartas. Que a lo mejor iban a ser parte de una novela. Una novela escrita como en formato de diario íntimo. Una serie de cartas de unos de sus yoes a otros de sus yoes. O algo así me acuerdo que dijo varias veces. Cuando vino a decirme que se iba me dejó una carta de despedida, que creo que sólo me dejó más confundido. Desde entonces la he leído y releído como buscándole un significado oculto, que nomás no he logrado encontrar. Me la dejó junto con una caja de fotocopias de muchos más papeles con entradas de sus diarios, con el cuento de fantasmas que alguna vez me contara de viva voz, y otras cosas más. 




      Y pues supongo que como era un poco obvio, cerraba la carta con unos versos. Unos versos muy tristes, de esos que te desgarran el alma. Unos versos de Sylvia Plath. 




       




      Morir 




      Es un arte, como todo lo demás. 




      Lo hago excepcionalmente bien. 




       




      Lo hago para sentirlo como el infierno. 




      Lo hago para sentirlo como real. 




      Supongo que podría decirse es mi llamado. 




       




      Claro que para llegar ahí todavía faltaba que sucedieran muchas cosas que cuando las repaso en mi cabeza me imagino todos los puntos específicos donde según yo pudieron haber sido distintas. Que pues claramente no lo fueron, o no estaría entonces uno imaginándose que hubieran sido distintas. Como si la súbita entrada y salida de Milena en mi vida, y también la participación tanto mía como de los demás personajes de la historia estuvieran ya fijadas por una especie de guion que ahora ya sólo puede cambiar en mi imaginación. Y pues no sé si también eso en el fondo forme parte del mismo guion, el chavo que se tortura repasando en su cabeza los sucesos de la obra de la que él mismo formó parte. O el chavo que intenta recordar cada detalle para ver si puede escribir al fin la radionovela con la que lleva años fantaseando, «El hotel de los corazones rotos». Pero de que Milena se había ido, se había ido, y ya sólo me quedaban sus distintas versiones, que entre más radiantes y fieles a la original se aparecían, más me recalcaban que a lo mejor ya sólo así volvería a verla de allí en adelante. 
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      El día que conocí en persona al Deivid a mi papá le estaba dando un preinfarto o algo así. Era un viernes en la tarde. Estábamos como de costumbre por aquella época sin hacer gran cosa, bajándonos mano a mano unas cubas servidas de una patona de Bacardí que amenazaba con terminarse antes de que cayera la noche. El Pavo iba a sacar una fiesta donde podríamos empedarnos de a grapa con esas típicas cubas medio calientes, preparadas en tambos gigantes. Pero pues mejor eso que el ansia de quedarse en la casa ya sin chupe, a mendigar mermelada al frasco para untársela a huevo a un pinche pan o tratar de juntar moneditas por ahí para ir al Oxxo por un Lonchibón o algo para llenar la panza. 




      Sonaba como siempre el cómpact pirata con los éxitos del Príncipe de la Canción. Mi papá ya andaba pedo y alternaba entre sus bromas de gigoló cincuentón en decadencia, que se empeña en llevarse con sus hijos de 20 y 18 años como si fueran sus cuates, y la millonésima falsa anécdota de cuando él y su amigo el Acuamán le habían metido supuestamente de contrabando a José José una botella al hospital, mientras se recuperaba de no sé qué calamidad ocasionada por sus excesos. 




      –No, señor, lo hubieran visto ahí caminando con su brandy por los pasillos de ese hospital todo pipiris nais. Las enfermeras se quedaban de a cuatro cuando lo veían en su bata que le dejaba el culo de fuera, con el suero conectado a la vena, arrastrando la chingadera esa con las rueditas. «Saluuuuud, amiga», las saludaba el muy cabrón, cagándose de la risa. 




      Como si nosotros no hubiéramos visto mil veces también la película donde el Príncipe se actuaba a sí mismo en esas andanzas. Cada vez mi papá nos volvía a señalar, como si fuera una increíble hazaña, el personaje de cuál de los amigos malas influencias de José José supuestamente estaba basado en él. 




      Ese día se encontraba tumbado en el sillón deshilachado de la sala. Me acuerdo que desde esa hora se sobaba el pecho y estaba más blanco que de costumbre. No soltaba la cuba ni quince segundos, mientras veía en su tabicón Nokia los mensajes que le mandaba la señora de billete que fuera su novia en turno, a la que le sacaba lana en ese momento. Dizque era la exesposa de un político muy importante, un diputado o senador o algo así. 




      –Señor, señor, sálveme de la Cocodrila, sálveme de la Cocodrila. 




      Me repetía lo mismo cada vez que volvía a mirar su celular. De verdad que me supercagaba los huevos que me tratara como si fuera su cuate y no su hijo mayor. 




      –Sí, señor, no se preocupe, yo lo salvo. 




      Para no entrar en conflicto ya mejor le contestaba con una sonrisa amarga que fingía para ahogar las ganas de reventarle un chingadazo en el mero hocico por mamón. 




       




      You ain’t nothing but a hound dog  




      Cryin’ all the time 




       




      En eso llegó al departamento el Pavo, hiperactivo como siempre, acompañado de su cuate el Deivid, de quien nos había hablado muchas veces. Yo ahí aún no lo sabía, pero acabaría jugando un papel importante en todo lo que pasó después, porque era el cabrón que había acondicionado una camioneta jodidísima como falsa ambulancia, con todo y su equipo de radio para interceptar señales policiacas de accidentes de coches, atropellados y demás. Llegaban en putiza al lugar de los hechos, con batas de paramédicos, y levantaban a los heridos para llevárselos al hospital más cercano. Y pues claro que en el camino procuraban chingarles todas sus pertenencias. Cuando la situación lo permitía, todavía tenían la desfachatez de cobrarle una lana por el servicio a los familiares. Y lo peor es que seguramente alguna vida sí salvaban. El Pavo nos había contado unas anécdotas superpunks. Obviamente, la tira se los había torcido varias veces en la maniobra, pero no era nada que el relojito o un anillo o el celular del accidentado no hubieran podido jamás solucionar. 




      –Buenas noches, señor Bolado. 




      El Pavo siempre saludaba a mi jefe con esa mezcla de formalidad y desenfado que volvía irresistible al cabrón. 




      –Le presento a mi cuate el Deivid. Disculpe que no nos quedemos un rato, pero dejé el Tsuru estacionado en la banqueta, sobre el mero eje vial. Y ya ve que la pinche grúa pasa a cada rato. 




      –Señor, señor. No chingue y sírvase una cuba. 




      Aunque mi papá se veía más moribundo con cada minuto que pasaba, como que todavía tenía fuerzas para incitarlos a la peda. El sudor le pegaba cual engrudo sus escasos pelos a la mollera, y pasaba los sorbos de su propia cuba con unos labios ya casi blancos. Se sobaba el pecho en círculos con la parte baja de una mano, dándose golpecitos periódicos, como si quisiera desapendejar al corazón que amenazaba con hacer un cortocircuito. 




      –Bueno, si usted lo dice, pues ya qué. 




      El Pavo procedió a sacar de la alacena los últimos dos vasos amarillos de plástico medio limpios para servirse su trago y el del Deivid. Jalaron unas sillas para formar un círculo alrededor de la mesita de la sala. Yo ya traía la oreja pegada a la respiración jadeante de mi papá, a quien ahora se le notaba clarito el esfuerzo para aparentar normalidad. 




      –Señor, señor, la Cocodrila me sigue chingando. Ayúdeme, señor. 




      Al tiempo que la risa nasal del Pavo festejaba alguna ocurrencia del Deivid, yo veía a mi papá irse apagando como una veladora ya muy desgastada. 




      –¿No traes tu ambulancia, verdá? 




      Ya más preocupado le hice la pregunta al Deivid, por si hacía falta llevar a mi papá a algún hospital o algo así. 




      Con gesto de susto, tan sólo negó con la cabeza y apuró otro trago a su cuba. 




      El Príncipe seguía sonando de fondo cuando salió mi hermano el Yorch de la habitación en la que compartíamos litera. Llevaba su camisa roja de franela con los botones abiertos, encima de la camiseta con la portada del Nevermind, la del bebé flotando en el agua frente al billete de un dólar. Se quitó un audífono del Discman en el que obviamente sonaba también Nirvana, para preguntar qué chingados pasaba. 




      –A mi papá le está dando como un infarto o algo así. Yo creo que vamos a tener que llevarlo al hospital. 




      Pareció que hasta el Príncipe guardó silencio un momento, a la expectativa de lo que vendría después. O quizá tan sólo se trataba de una pausa entre canciones. El Pavo y el Deivid se levantaron cuba en mano para apresurarse hacia la fiesta y no seguir atestiguando nuestro drama médico familiar. 




      –Bueno, mi Bruno, nosotros le vamos llegando. Avísame si necesitas cualquier cosa. 




      El Pavo anunció su despedida ya de camino a la puerta. 




      Cuando ya la habían cerrado pasó el Yorch sin mirarnos, diciéndoles apresurado: 




      –Espérenme, cabrones. Yo sí voy con ustedes a la peda. 




      Y salió en chinga sin siquiera despedirse. 




      No sé bien a cuento de qué, pero me vino a la cabeza pensar qué haría el mánager de Elvis, el coronel Parker, si su pupilo estrella estuviera en un estado similar. Pues hacer que le inyecten algo y subirlo al escenario, creo que me contesté yo solito. Pero pues obvio que yo no tenía un ejército de doctores a mi disposición. Así que mejor me serví la última cuba que se podía exprimir a esa botella, ya sin hielos y apenas un poco de Coca, para meditar sobre las distintas opciones. 




       




      Well, you ain’t never caught a rabbit  




      And you ain’t no friend of mine. 




       




      En esas andaba hasta que mi papá cerró los ojos, todavía empapado de sudor, y me quedé mirándolo otro rato para asegurarme de que siguiera respirando, escuchando en repetición al Príncipe. De seguro este soponcio se debía a que llevaba como siempre varios días enfiestando, durmiendo quién sabe dónde con quién sabe quién, estresado por su eterno negocio en curso que ahora sí iba a cuajar y ahora sí nos iba a sacar de pobres. A lo mejor justo hoy se había llevado la decepción de que siempre no, porque el culero de tal o cual se lo había chingado a la mala. Me bajé lo poco que quedaba de la botella de Bacardí mientras me terminaba de asegurar de que fuera una falsa alarma, y ya igual bien pedo yo también, me tambaleé hasta mi cuarto para tirarme a descansar en la litera de abajo a la que llamaba mi cama. 
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      Milena solía explicarlo más o menos de la siguiente manera. Según Nietzsche, cuando el tirador tiene los dados en la mano y los agita antes de lanzarlos, están presentes todas las posibilidades para que salga cualquier combinación. Aunque por razones que para ella ya más bien tenían que ver con temas místicos (pero esa es otra discusión), si bien el doble seis nos parece particularmente especial, de buena o mala suerte, según la tirada que esperábamos obtener, en realidad es igual de probable que un mediocre dos/tres (que sería técnicamente distinto de un tres/dos, pero esa es también otra discusión). El caso es que ese azar, decía Milena con esa voz y gesto de asombro suspendido que le producían esas pequeñas revelaciones que la fascinaban, al momento de tirar los dados y plasmarse una combinación específica, se convierte en necesidad. Entonces, cuando no se han tirado los dados existen todas las posibilidades, pero ya que se tiran y sale una, esa y sólo esa era la que podía salir. Y aquí creo que ya más bien Milena le añadía de su cosecha a la teoría de Nietzsche, cuando decía que incluso si por ejemplo pudiéramos analizar la posición inicial de los dados, las volteretas que daban al ser agitados, la fuerza con la que son lanzados, la fricción con la superficie en la que rebotan, y el resto de las numerosas variables físicas que permitirían estudiar su trayectoria, podríamos hacer como un mapa causal que reflejara justamente el misterioso paso del azar a la necesidad. 




      Y aunque uno no sea conocedor de física, todos somos en cierta forma dados. Con el tiempo nos damos cuenta, a veces ya muy tarde y sin remedio, de cómo nos agitábamos antes de ser arrojados en la tirada de no sé quién, moviéndonos despreocupados hacia el resultado donde iba a terminar por cargarnos la chingada justo donde más duele. 




      El primero de uno de esos días fatídicos se me figura que fue un sábado, que pintaba para en teoría ser como cualquier otro. Aunque la tirada de dados de mayor escala reservaba un plan distinto, en ese punto en el tiempo y en esta triste historia las pequeñas tiradas cotidianas parecían más o menos sonreírme. Digo más o menos porque pues siempre incluso en lo bueno hay dificultades, pero yo me sentía tan radiante como cuando Elvis había dejado la pequeña disquera local de Memphis, Sun Records, para pasarse al monstruo de RCA y preparar su irrupción en el panorama a gran escala. 




      El chiste es que en ese momento Milena era algo parecido a mi novia, aunque ese término no le gustaba por todo lo que le parecía que englobaba, y yo fantaseaba en secreto con nuestros planes a futuro. Obviamente que alguien con su inteligencia, como para estudiar la carrera de Letras Inglesas en la UNAM, que de seguro iba a terminar por triunfar como escritora, no iba a querer andar toda la vida con alguien que estaba terminando apenas a los veintiún años la prepa abierta, que se ganaba un dinerito (sin decírselo) animando eventos disfrazado con una botarga de Elvis Presley, que se sacaba también en secreto otro dinerito extra, ayudando a un amigo ganapán en su estafa de la falsa ambulancia. Pero yo me la sacaba diciéndome que todo eso sería algo temporal. Además, en cuanto al tema de la ambulancia el Deivid me había lavado el cerebro con sus teorías de Robin Hood y de que si los heridos pudieran agradecernos propiamente, claro que nos darían sus carteras y sus relojes por haber contribuido a salvarles la vida. 




      Y me la sacaba doblemente recordándome que mi plan era convertirme en locutor de un programa de radio matutino, llamado «El hotel de los corazones rotos». Sería uno de esos programas donde comentan las noticias y ponen música y en realidad el locutor se convierte con el tiempo en un conocido íntimo que acompaña en los coches y en los taxis y en sus casas las vidas de sus miles de radioescuchas. Casi como si fuera parte de sus familias. Era cosa de terminar de afinar bien la idea, acabar la prepa abierta y apersonarme en la estación que quedaba sobre el mismo eje que la casa, Radio Educación, y pedirles mi oportunidad. Y entonces sí dejaría atrás la botargueada y la ambulanceada sin necesidad de que Milena se enterara de que había pasado por esas profesiones tan vergonzosas, para poder ofrecerle una versión futura de mí que estuviera a la altura de ella. Digo, aunque su amor al final no cuajó, pero pues Elvis tampoco le contaba todas sus andanzas y aventuras a su primer y más puro amor, la Dixie Locke, precisamente porque sabía que ella era más buena y le rompería el corazón saber que hay veces donde no queda más remedio que entregarse por un rato al lado oscuro. Y también supongo que los que nacemos siendo dados de casino rascuache no podemos soñar con lo que sueñan los dados de establecimientos de mayor categoría. 




      El caso es que el Deivid, el Pavo y yo andábamos dando vueltas ya hacia el final de la tarde con unas cheves en la ambulancia, cazando la señal de la radio pirata para ver si acaso salía algún trabajito. Yo había tenido llamado ese día para animar la inauguración de una pequeña mueblería ahí por Copilco, que el dueño creo que también era amigo o conocido del Agallas, o algo así, y no me dio tiempo de pasar a dejar a la casa la botarga. Y además ahora veo que creo que me aliviaba un poco la culpa andar mejor así disfrazado, como si en realidad no fuera yo el que andaba en esas ondas con ese par de cabrones. Y pues porque en el fondo hasta ese momento todo esto era también más como en plan desmadre. Pero la idea era quitármela en chinga si surgía algo, y pues a la mera hora de la acción ya no dio tiempo. 




      Tras oír no sé qué códigos y una dirección que no entendí, el Deivid dio un volantazo que casi nos mata, y alcanzó a salirse de Insurgentes, justo a la altura del estadio de C.U. Al parecer habían atropellado a un chavo afuera del lugar donde vendían las micheladas gigantes, muy cerca del estadio, donde se juntaban estudiantes de la UNAM a ver los partidos de los Pumas cuando jugaban en algún lugar de visitantes, sólo que ahorita jugaban todos de visitantes porque ya había estallado hacía un rato la huelga estudiantil de la UNAM. Nos paramos en chinga para que el Deivid y el Pavo masticaran unas Halls de menta y se pusieran las batas de paramédico para poder trepar ellos dos al chavo a la camilla, pues les pareció que era mejor evitar que en plena calle una botarga de Elvis le anduviera prestando primeros auxilios a un herido. La verdad no me acuerdo bien si se me fue el pedo de quitarme la botarga en ese momento, o también medio que me pareció chistoso estirar la liga y que en esta ocasión el Elvis la hiciera también de paramédico. Sabrá Dios, o el azar o quién sabe quién. 




      Pero el caso es que amparados por esa pinche suerte que acompaña siempre a dados de la calaña del Deivid, la cosa iba saliendo de maravilla. Lograron entre los dos subir al chavo al que una combi le había acomodado un santo madrazo y sangraba abundantemente de la cabeza, pero no había perdido el conocimiento ni dejado de sentir las piernas ni los brazos, así que todo pintaba que iba a salir bien. Obvio el herido se sacó de onda ya en la ambulancia, cuando vio que Elvis le intentaba limpiar torpemente la herida con alcohol, pero yo creo que por el putazo pensaba que estaba alucinando o algo por el estilo. 




      Pero pues pronto el que más bien empezó a alucinar o a tener una pesadilla de la que desperté abruptamente unos meses después fui yo. Cuando pude ver al chavo con más detenimiento me di cuenta de que se trataba del Fredy, el amigo floripondio de Milena que escribía poesía conceptual y estudiaba con ella en la Facultad de Filosofía y Letras. De seguro que iba caminando por la calle entre sus nubes de poesía y no se fijó que venía echa la chingada la combi que lo aventó. Pero pues no era que yo le estuviera haciendo alguna maldad. Al contrario, le ofrecía mis cuidados y le iba tarareando «Don’t Be Cruel» para darle ánimos, pero pasó por mi mente que de alguna forma Milena pudiera justo en ese instante estar contemplando la escena. Sabía que me mandaría a la chingada ahí mismo y para siempre. Ahora sí que sin anestesia. 




      Entré en pánico y no lo pensé dos veces cuando en el primer semáforo abrí la puerta trasera de la ambulancia y me eché a correr por el Eje 10. Ya a los pocos días me enteré por separado tanto por el Pavo como por Milena que el Fredy se había recuperado sin mayores broncas, pero pues corrió como pólvora por toda Ciudad Universitaria el chisme de que Elvis primero lo había ayudado y luego se había dado repentinamente a la fuga. Yo obvio fingí sorpresa cuando surgió el tema en la plática con Milena, y la botarga estaba bien guardada en el clóset de mi casa, para mantener a salvo el secreto de mi doble identidad. Pero por más que nos engañemos con las posibilidades del azar y no sé cuánta mamada, como bien me dijo tantas y tantas veces Milena, la necesidad es tan cabrona que juega con nosotros y nos permite soñar, para que cuando por fin se presente con todo su rigor, nos recuerda sin piedad nuestra condición de simples dados ilusos, con pretensiones de libre albedrío. 
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      La segunda ocasión que fui a la oficina del tal Agallas, el sábado siguiente al primer encuentro, como él me lo había indicado, en realidad fue guiado por la misma imagen que la primera vez seguí como si me hubiera hipnotizado. Sólo que ahora era como si siguiera a la imagen que se había quedado alojada en mi mente. Nada más que en esta segunda visita llegué a la oficina (que parecía también ser su casa) de la calle Ahuanusco por el lado contrario de la vez anterior. Porque pues la otra vez la botarga de Elvis se había bajado del pesero en la avenida que pasa junto al metro Copilco, el Eje 10, para meterse hacia la derecha en las callecitas. Pero ya que había yo visto el camino, me quedaba mejor llegar por el lado del metro Ciudad Universitaria, bajar las escaleras, cruzar el tianguis que delimita lo que son dos mundos distintos, y entrar por ese costado a Santo Domingo, que ahí luego luego te deposita justo en la calle Ahuanusco. Llegando por ese lado tuve que caminar como unas tres cuadras, igual entre los puestos callejeros y numerosos changarros de abarrotes, papelerías y cafés internet, hasta llegar al edificio de tres pisos como inacabado, donde colgaba la visible lona de Agallas y Asociados. 




      Volví a tocar el timbre y a entrar por la misma puerta hacia la misma oficina, donde estaba otra vez detrás de su escritorio el hombrecillo al que aunque no había visto de pie, se veía que era muy chaparrito. Seguían ahí los mismos duendes de cerámica y la bola de cristal donde cae nieve y el Agallas fumaba su mismo cigarro sin filtro en cadena, mientras se tomaba algo que pronto supe era su típico brandy con CocaCola caliente y ya casi siempre sin gas. Esa vez no me ofreció uno, a diferencia de todas las siguientes, y con un dedo nervioso sólo me señaló que tomara asiento en la silla del otro lado del escritorio. Casi sin decir agua va, se arrancó a soltarme uno de esos rollos interminables que la verdad luego por lo pinches zafados que eran resultaban fascinantes, y que se me quedaban grabados como si en mi cabeza se repitieran una y otra vez con esa voz aguardentosa y de ultratumba tan característica del Agallas. O más bien se me quedaba grabada mi propia versión, también por eso que dicen de que al final uno oye lo que quiere oír. Y luego ya de pinche ocioso cuando llegaba a mi casa trataba de apuntar lo más posible de lo que pudiera acordarme, que según yo luego me iba a servir de material para lo de escribir la radionovela y no sé qué. Pero me estoy adelantando, que todavía no me toca contar sobre esa parte. 




      El caso es que como siempre en el fondo se me acabó grabando mi propia película de esas conversaciones, yo creo que inevitablemente poniéndole algo de mi propia cosecha, o algo así como lo que pasó a ser el Agallas que se quedó alojado en mi cabeza. Como después fue lo mismo con la botarga de Elvis, que ya hasta hablaba solita en mi cabeza sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. O con Milena también, aunque en ese caso sus pláticas y su voz y su risa se acompañaban siempre de su hermosa imagen, justo riendo, o viendo el horizonte con gesto pensativo, para de pronto volver a romper en una carcajada. 




      Pero ya me desvié de nuevo. El chiste fue que ese día de mi segundo encuentro con el Agallas me empezó a contar de sopetón un rollo que mezclaba su propia biografía con la misión existencial de la botarga de Elvis Presley que colgaba tranquila del clavo de la puerta de su baño, como si esperara su turno para entrar en acción. Y pues ahora sí que, palabras más, palabras menos, así me introdujo a su extraña vida y forma de ver y estar en el mundo: 




      –No, chavo, si yo te contara lo que estos ojitos de alcancía han visto, me cae que no me lo creerías. Mira, a mí me gusta ser derecho y decir las cosas como son. Por eso la parte de las apariencias se las dejo a mis achichincles. 




      Y volteaba a vernos a mí y a la botarga, como para recordarnos nuestro papel de achichincles suyos. Aunque yo seguía sin saber en achichincle de qué estaba por convertirme. Pero el Agallas proseguía: 




      –Así que pues te lo digo de entrada que yo sí le metía bien duro a la piedra. Era como mi religión. Y así como primero me lo dio todo, luego también me lo quitó de un solo madrazo. Pero ahí fue que conocí lo que era la bondad. Y me abrió los ojos. Después todavía le di otro rato a la piedra, en lo que terminaba de darme cuenta de cuál era mi misión, y pues ora sí que en beneficio del chou me asocié con el mero rey del rock and roll, y aquí nos tienes despachando desde este lujoso corporativo, esperando con paciencia el día del juicio final aquí en esta realidad, cuando por fin se haga justicia y les toque su caída a los ojetes. 




      Todas las veces que he repasado estas cosas en mi cabeza, con ligeras variaciones pero se terminan repitiendo casi casi igual: cuando acaba de decir esto el Agallas interrumpe la narración de su propia vida para echarse a reír sin emitir sonido, como la risa esa asmática que tenía el perro de las caricaturas, el Pulgoso. Y siempre lo veo también envuelto en la cortina de humo de su cigarro. Y hasta confieso que en parte dizque para lo de la radionovela y en parte quién sabe para qué, he grabado en la grabadorcita culera de mi papá mis propias versiones, con todo y la voz aguardentosa del Agallas, la risa, la tos de asmático y toda la cosa. 




      Ahora que lo pienso y que le he dado Play a las escenas como diez mil veces en mi cabeza, como si fuera una de esas obras de teatro que al mismo tiempo que son iguales cada noche, los actores también les van cambiando algunas cosas. O algo así me contó Milena de una corriente teatral que quería combinar la repetición con la improvisación. Pero el caso es que creo que yo también desde ese primer rollo que me soltó el Agallas me metí en su delirio, porque al ver la botarga de Elvis todavía sin saber bien qué haría yo en su interior, empecé a pensar que era la oportunidad que yo necesitaba, ahora que estaba por cumplir los 21 años (¿quién sabe oportunidad para qué, verdad?), y pensaba que si era mucha coincidencia como para que no fuera destino, y cosas del estilo. Y pues obvio que pensé, todo pinche exagerado, en la oportunidad que le ofreció el legendario productor Sam Phillips casi que a mi misma edad a Elvis, cuando lo dejó grabar un par de canciones ahí en su estudio de Sun Records, cuando sólo era un joven camionero de Memphis, que ni cantaba ni tocaba la guitarra particularmente bien. 




      –Entonces primero me encontraba en la cresta de la ola, chavo. ¿Cómo dijiste que te llamabas? 




      –Bruno, don... 




      –Don Luis. Luis Miguel Gutiérrez, servidor y amigo. Pero nadie me dice así. Todos me llaman el Agallas. Luego te platico por qué. Nomás para que le midas. 




      –Perfecto, don Agallas. 




      –Nomás Agallas. ¿Tons en qué estaba? Ah, sí. Te decía que me encontraba en la cresta de la ola. En ese entonces trabajaba como brazo derecho de un notario muy picudo, el notario Gómez, que aunque no se la espera, ya pronto me las va a pagar el muy ojete. ¿Aunque sí sabes que la palabra de un notario tiene validez legal, verdad, chavo? Es como si fuera la mera ley. Tons hay que andarse con cuidado. Pero pues yo me empecé a ganar la confianza de los clientes más dicharacheros, que con tal de ahorrarse una feria le entraban a un chanchullo donde yo lograba que se facturara lo menos posible, y me pagaban a mí una parte por fuera. Y así todos bien contentos. Ora sí que era el puro paraíso. 




      La verdad también reconozco que además de mi propio delirio de que si esto era una señal y no sé qué, pues obviamente también por momentos como que veía la escena desde fuera y me preguntaba qué chingados hacía ahí con un viejo loco adicto a la piedra, que tenía una botarga de Elvis colgada de la puerta del baño de la oficina de una mamada llamada Agallas y Asociados, que hacía quién sabe qué. Pero más que echarme para atrás, esa parte turbia, la verdad, me fascinaba. Y me la sacaba diciéndome que si lo del destino y que iba a tener material para mi radionovela (cosa que era totalmente cierta) y cosas del estilo. Pero estaba como hipnotizado por la situación y por ese pinche personaje que si te dijeran que vivía en una alcantarilla bajo el suelo, sin problemas se lo hubiera uno creído. 




      –Y es que la piedra es bien canija, chavo, y pues te pide entrega absoluta. Y pues total de que para aprovechar la energía que me daba, antes de que me fuera a empezar a tirar los dientes, que convenzo a la Jarocha, mi esposa de aquel entonces, de que nos metiéramos a la onda esa de los swingers. No hombre, ahí sí que agárrate. No sabes la vida que nos dimos. Conocimos en el ambiente a un locutor de radio de los más picudos. Y que nos caemos bien desde el principio. Ahí nos íbamos con él y una de sus colaboradoras a un departamento en Acapulco. Él no llevaba a su esposa, pero de todos modos hacíamos el intercambio. Era un cuate de primera en todos los sentidos. Que carne asada, que chupe, que coca, que mota. Todo de puro lujo. Me cae que fueron los mejores meses de mi vida. El puro cotorreo y la pura diversión. 




      Conforme iba escuchando esas mamadas y desvaríos también empecé a voltear a ver al Elvis ahí colgadito, que finalmente, aunque de momento no se moviera, era el único otro testigo de esas locuras que me contaba el tal Agallas. Era como si con su sonrisota él también me diera su aprobación de estar en el lugar correcto a la hora correcta. Y se me figuraba ya desde ahí como si me dijera que ya lo bajara de la puerta y me le metiera dentro, para que nosotros también pudiéramos empezar nuestro propio cotorreo. Así de zafada empezó la cosa desde ese mismo día. Con su particular forma de hablar, el Agallas continuaba contándome su vida, y desde ese día me quedó también muy claro que con este sujeto era imposible conocer dónde quedaba la frontera entre el delirio, la fantasía y la realidad, y dónde empezaba uno y terminaban las otras. 




      –Pero pues ya sabes que todo lo que sube tiene que bajar. El notario se las empezó a oler de que yo me lo andaba transando y que me pone un cuatro, y que caigo redondito. La verdad que me la dejó barata, porque te digo que ya con su palabra es como si fuera la mera ley. Y me pudo haber mandado directo y sin escalas al tambo. Pero nada más me corrió sin liquidarme. Cuando me sacó de su oficina casi que a empujones, con sus gorilas a sueldo ahí parados para lo que se ofreciera, me gritaba que ya me había yo cobrado a lo chino. Pero ya se acerca el momento de que me las pague. Y para eso tú y aquí mi Elvis me van a ayudar, chavo. 




      Yo no sé si era a propósito, pero el Agallas hacía unas pausas dramáticas en ciertos puntos culminantes de sus historias. Prendía otro cigarro y se quedaba viendo el cochinero de su escritorio, rumiando sus propias palabras, repitiendo en su cabeza esos episodios con los que claramente estaba muy obsesionado. 




      –Nombre, chavo, casi como si las desgracias se hubieran puesto de acuerdo, que a los pocos días la Jarocha me deja por otro cuate al que habíamos conocido en el ambiente de los swingers. Y pues ora sí que toqué fondo y que me pongo a vender mis muebles, porque yo lo único que quería era seguirme drogando. Y pues que le empiezo a hablar a los clientes que conocía de la notaría, y algunos sí me prestaron algo de dinero. Luego a mis conocidos. Hasta que ya bien pinche erizo que le marco al locutor este bien famoso que te decía. No te voy a decir su nombre, chavo. No lo voy a venir a balconear tantos años después, y menos cuando me alivianó en mi peor momento. El caso es que lo fui a ver a la estación de radio y que termina su programa y me ve ahí sentadito en uno de los pasillos. Como que se quería hacer pendejo, pero le digo: «¿Qué no te acuerdas de mí, fulano?». «¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién eres?», me dice. «Soy Luis Miguel», le digo. Y me dice: «Ah, ¿cómo estás? ¿Qué me cuentas de nuevo?». «Mal», le digo, «fíjate que tuve un problema en la notaría y necesito dinero». Que se mete la mano a la bolsa, chavo, ahí mismo en la estación de radio. Traía uno de esos prendedores de metal para sostener su dinero. Se veía bonito el metal, como de oro, y traía un signo de pesos encima. Que saca todo el dinero que traía en el pantalón y que me lo da. Yo estaba bien tronado y lo único que quería era seguirle metiendo a la piedra. Que le doy un abrazo y me voy a desayunar a un VIPS. Llevaba días casi sin comer. Todo lo demás del dinero lo dejé para la piedra. Nunca se me va a olvidar el paro que me hizo ese fulano. 




      Luego como que el Agallas se volvía a quedar pasmado, casi sin moverse. Agarraba en una mano la bola de cristal esa de la escena de Navidad y la agitaba para que la brillantina le cayera encima a un muñeco de nieve. Y con el humo del cigarro que lo envolvía me recordaba como si fuera una película de detectives, o más bien hasta de fantasmas. Volteaba hacia mí y se me quedaba viendo fijamente, pelando sus ojos rasgados, como si no supiera quién chingados era yo o qué chingados quería. Y luego consultaba la hora en su reloj Casio negro y me decía ya con un tono como de querer acabar su propia historia y que me largara de ahí: 




      –Luego cuando se me acabó la lana sí toqué fondo, y pues no me quedó de otra más que dejar la piedra. Pero esa es una historia para otra ocasión. Ahorita lo importante es que sepas que esta oficinucha y esta imagen de burócrata todo traqueteado son una fachada. Vas a ver lo que se viene. Pero ahorita ya vete, que se te hace tarde para tu primera misión. Ponte de una vez el traje del Elvis y ahorita te paso el discman donde viene el repertorio, con su micrófono y su bocina. Pero nomás no me los vayas a perder. Nos contrataron para amenizar la fiesta de la Nariz Atómica. Ahí vas a comenzar tu entrenamiento. Aquí en este papelito está la dirección del convivio. 
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      Bajé la botarga de Elvis de su clavo y entré al baño de la oficina del Agallas para meterme en ella por primera vez. Como creo que ya mencioné, llevaba puesto un traje negro con estrellas doradas en el pantalón y en el pecho, sólo que en este caso obviamente era de una sola pieza, y traía un cinturón rojo con una hebilla dorada, que simbólicamente dividía a la chaqueta del pantalón. Me acuerdo de que cuando iba a empezar a meter los pies comparé mis tenis Adidas negros todos madreados con sus elegantes zapatotes de supuesto charol. Donde terminaban las mangas de la chaqueta comenzaban unos como guantes rosas menos gruesos que el resto del disfraz, yo creo que para que quien lo llevara puesto pudiera tener mejor movilidad y control en las manos. Y no sé si como parte de todo ese rollo delirante al que ya me había metido el tal Agallas, cuando estuve adentro del traje que se ponía uno como si fuera un mameluco, sentí que se apretaba a mi cuerpo, casi como si fuera una nueva capa de piel. 




      Antes de ponérmela sostuve un rato enfrente de mí la cabezota, como para examinarla bien antes de convertirme yo en ella, o algo así. Y pues así como Elvis desde joven presumía abiertamente que se tardaba mucho tiempo en peinarse, en esta versión le habían hecho con mucho cuidado su copete y sus patillas. Obviamente la cabeza tenía hoyitos para poder ver por los ojos, que eran de un azul muy parecido al de mis propios ojos, y también tenía sus hoyitos en la nariz y orejas, pues ahora sí que para que quien estuviera adentro pudiera respirar y oír lo mejor posible. La sonrisota de la boca también tenía un hueco en la tela negra que separaba a las dos hileras de dientes, yo creo también para que uno pudiera hablar o hasta tomarse algo con un popote o algo así. 




      Me puse la cabeza de Elvis agachando la mía, como si estuviera dando un paso importante o algo por el estilo, que pues en un sentido sí lo estaba dando, ¿verdad? Y cuando alcé la cabeza y vi mi reflejo en el espejo medio oxidado de los lados, sí pensé en la dualidad en la que me estaba metiendo. Por adentro no sabía ni qué onda ni qué hacía ahí, ni mucho menos qué iba a pasar ahora, pero nada de esto importaba, porque hacia afuera se proyectaba la eterna sonrisa entre arrogante y burlona que le habían puesto a este Elvis de felpa. Creo que como por instinto me puse a hacer frente al espejo algunas de sus famosas poses de karateka y tirar golpes al aire, como si me estuviera metiendo en el papel o algo así. 




      Cuando salí del baño ya con la botarga puesta el Agallas ya no estaba en su oficina, que yo no sé si por la distancia que me daba ahora ver sólo por los orificios de los ojos de la botarga, me pareció más desordenada y cochina que antes. Creo que hasta había moscas caminando por los vasos con restos de su brandy con Coca, que yo creo llevaban ahí incluso varios días. Me había dejado ahí la bocina que tenía una estructura con tubos para que se pudiera arrastrar con rueditas, y el discman que me había dicho. Salí a la calle con el papelito con la dirección en mano para ir a mi primer trabajo en el oficio de botarga. Al parecer me tocaba amenizar el festejo del cumpleaños dieciocho de algún chico al que apodaban la Nariz Atómica. 




      Con la dirección venía un croquis y toda la cosa. El convivio era sólo a unas pocas calles de distancia. Agarré hacia la derecha en la calle Ahuanusco y fui siguiendo el croquis como si fuera un laberinto. Iba pensando si el cumpleañero sería pariente de mi nuevo jefe, y si el Agallas se habría adelantado y allá lo iba a ver. El sol a punto de ponerse y el cielo rosa de la ciudad hacían que las callecitas asimétricas de Santo Domingo justo parecieran más como un laberinto, sólo que aquí en vez del minotauro que en las películas o documentales de la tele pasan que dizque vivía atrapado en uno, era más bien una botarga de Elvis Presley que jalaba una bocina con rueditas para ir a un festejo de cumpleaños. 




      La verdad que nadie me ponía mucha atención. A lo mejor el Elvis de peluche del Agallas ya era un viejo conocido de esos lugares. Sólo los típicos rucos pedotes que se la pasan echando caguama afuera de la tienda de abarrotes local se cagaron de la risa al verme pasar y me gritaron las típicas frases que según son muy ingeniosas, para cagarse más de la risa con sus propios chistes cebos. Yo ni les hice caso y mejor seguí caminando con la vista puesta en el croquis. Luego de todavía doblar dos que tres veces por las callecitas chuecas siguiendo el camino señalado en el mapa con flechitas, ya cuando estaba cerca de la X que marcaba el festejo vi un zaguán metálico rojo a medio abrir, de donde se escuchaban gritos, aplausos y jolgorio, y supe que ahí mero era el festejo del cumpleaños dieciocho de la Nariz Atómica. 




      Crucé la puerta levantando un poco la bocina con ruedas para que librara la barra de metal de la parte de abajo. Ahí luego luego estaba el festejo. Había más o menos unas veinte sillas puestas de espaldas a la puerta de entrada, ocupadas por personas de distintas edades, como si fuera un festejo familiar, que entre risas, gritos y aplausos veían un espectáculo que había al frente de lo que era como la cochera de la casa. Al fondo había amontonados muebles viejos y aparatos electrónicos que se veían como descompuestos, cubetas y materiales de construcción. Y enfrente de todo eso, como si fuera un escenario, había un payaso de cabellos, zapatos y tirantes rojos, con un micrófono en la mano, que compartía el escenario con tres chavos que escuchaban divertidos sus indicaciones. 




      –Y ahora, amiguitos, la última etapa de nuestra competencia es volver a actuar la escena, pero ahora de reversa. Aquí nuestro amado público asistente y el cumpleañero, la gran Nariz Atómica, decidirán con sus aplausos quién se gana el premio al mejor actor. Digo, obviamente después de mí, el payaso Cachiplum, amigo de todos los niños, y sobre todo de sus mamás. ¡Luces, cámara, acción! 
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