

[image: images]




[image: images]




[image: images]




[image: images]




[image: images]




[image: images]




Para Conchi Cabrera, Rosa González,
Alicia Manso, Nieves Sanz y Beni Sierra,
por muchas tardes sin lagos.


Para Jeannine Mestre,
por muchas tardes de teatro.


Para Pia Schell y Lisa
Ceccherini, por un cumpleaños
junto al lago de Zúrich.


Para Jorgen,
por las vidrieras de Chagall.


Y para Antonio V.,
por hacerme creer en los milagros




Carolina

Carolina había llegado a Zúrich muy temprano aquella mañana. Iba a pasar el verano en casa de sus tíos. Sus padres se habían separado unos meses antes y estaban resolviendo ciertos papeleos de los que la querían alejar. Pretendían evitarle más sufrimientos de los estrictamente necesarios. Por eso habían decidido enviarla a la ciudad suiza. Allí vivía la hermana de su madre con su familia. El abuelo de Carolina había emigrado desde España en el año 1962, en Suiza se había casado y allí habían nacido sus dos hijas, Patricia y María. Patricia seguía viviendo en la ciudad donde nació. Carolina había visitado Zúrich un par de veces cuando era pequeña, pero esta iba a ser la primera vez que estaría allí sin sus padres. No era un buen momento ni para ella ni para nadie. Su padre vivía en otra casa desde hacía unos meses. Pasaba con él fines de semana alternos y las tardes de los miércoles. La habitación que había sido su despacho estaba vacía y, cada vez que pasaba ante su puerta, a Carolina se le hacía un nudo en el estómago. Compartir el verano con su tía suponía una buena alternativa. Patricia era cinco años más joven que su madre; su marido y ella eran intérpretes y traductores, y tenían una niña de un año y medio. Vivían en un apartamento en la zona alta de la ciudad, con unos grandes ventanales y una enorme terraza llena de glicinias.

El vuelo había sido un tanto accidentado: soplaba mucho viento, y cuando el avión estaba ya a punto de tocar la pista, volvió a ascender asustando a todos los pasajeros. El piloto no había podido nivelar las alas a causa de las ráfagas de aire y se había visto obligado a elevar de nuevo la aeronave. Carolina apenas se había enterado. Estaba medio dormida y su asiento daba al pasillo, así que no había sido consciente de que aterrizaban ni de que habían estado a punto de estrellarse. Su compañero de asiento, un hombre de unos treinta y dos años con una corbata rabiosamente verde, creyó que estaba viviendo sus últimos segundos en este mundo. Pero ella salió al vestíbulo tan tranquila, con su maleta naranja de ruedas, su mochila y sus auriculares puestos. En cuanto vio a su tía se los quitó para abrazarla mejor.

—¡Pero qué mayor estás ya! ¡Cuánto has crecido desde la última vez! —Eso le decía todo el mundo, algo que a la chica le disgustaba enormemente. Era la más alta de su clase y ninguno de sus compañeros se fijaban en ella para salir. Les sacaba una cabeza a todos.

—Sí, tía, muy alta —respondió intentando disimular su contrariedad ante el comentario—. También la pequeña Mónica está muy mayor.

Y tomó en sus brazos a su prima, rubita con unos mofletes sonrosados que invitaban a darle un mordisco. Carolina le dio un beso que no recibió respuesta por parte de la pequeña.

—Aún no sabe dar besos —explicó su madre—. Es muy suya. Tampoco habla. Pero sonríe mucho. Eso sí.

Y efectivamente, la pequeña le lanzó una enorme sonrisa que dejó entrever sus dientecillos dispuestos en orden en su boca diminuta. Los ojos se le estrecharon tanto al sonreír que se escondieron por encima de los bollitos que tenía como mejillas.

—¡Qué mona es! —dijo Carolina, dejándola en el suelo, apenas llegaron al aparcamiento.

—¿Cómo está tu madre? —le preguntó su tía.

—Bien. Bueno, más o menos bien. A veces la oigo llorar en el dormitorio. Pero delante de mí disimula. Y papá también. Ambos intentan que yo crea que están estupendamente. Pero es mentira. Los dos están hechos polvo. Cada uno a su manera, pero hechos polvo.

—¿Y tú?

—Yo estoy bien. Bueno, no, no lo estoy. Echo de menos a papá. Echo de menos cenar los tres juntos, ver la tele y comentar las películas. Ir al campo los domingos por la mañana en bicicleta. Íbamos siempre los tres juntos, yo en medio de los dos. Lo pasábamos muy bien. No he vuelto a coger la bicicleta. Y mamá tampoco. Papá aún no se ha llevado la suya del trastero. El otro día bajé para guardar los zapatos de invierno y allí estaba todavía. Es lo único que sigue igual que antes.

Los ojos de Carolina se humedecieron al hablar con Patricia de la separación de sus padres.

—Creo que es muy buena idea que pases el verano en Zúrich con nosotros. Lo pasaremos bien. Hay sitios preciosos donde ir. Haremos excursiones y podrás conocer mejor la tierra donde nacimos tu madre y yo.

—¿En qué idioma habláis en casa, tía?

—Depende. Hablamos un poco de todo: español, suizo-alemán, a veces, italiano. Entre nosotros, Markus y yo hablamos suizo-alemán. A la niña cada uno le hablamos en nuestra lengua materna. Y con nuestros amigos depende: con unos, hablamos francés; con otros, italiano; con algunos, inglés. Vamos cambiando, a veces incluso según el tema. Es muy divertido.

¿Divertido? Carolina pensó que aquello iba a parecerse a la Torre de Babel. Esa que salía en la Biblia, durante cuya construcción Dios había decidido crear las diferentes lenguas para que la gente no se entendiese y no se pudiera terminar una torre que llegara al cielo. La ventaja de vivir dentro de Babel era que así podría practicar otros idiomas. En el instituto había estudiado inglés y francés. Pero el nivel de 3.° de ESO no le permitía hablar fluidamente ninguna de las dos lenguas. En casa hablaban español, pero su madre le había enseñado suizo-alemán. Se sentía una privilegiada por ser bilingüe, pero eso también le había acarreado algún que otro problema: a veces confundía algunas palabras y tenía faltas de ortografía. Leía en castellano y en alemán, no solía mezclarlos, pero en algunos exámenes, especialmente en los de Ciencias Sociales, cometía errores muy extraños. Por ejemplo, escribía Reischtag en vez de Parlamento, y Geburt en lugar de nacimiento. Y así con algunas otras palabras. Cuando escribía un sms a alguna de sus amigas, en lugar de terminar con el «tkm» habitual entre su grupo, ella escribía «ild», que corresponde al alemán Ich liebe dich, que significa «te quiero». Eran una serie de vocablos que tenía fijos en la lengua de su madre y que utilizaba cuando hablaba o escribía castellano. Nunca la llevaron al psicólogo por eso, pero debía de tener alguna extraña fijación, motivada por alguna misteriosa razón que se les escapaba a todos. A ella también…

La casa de la tía Patricia estaba a media hora del aeropuerto. Tenían que seguir la ruta del tranvía número 10 y luego bajar por una de las numerosas calles con pendiente que jalonan toda la ciudad. Aquella era una de las pocas cosas que Carolina recordaba de cuando era pequeña: que en Zúrich uno se pasaba el día subiendo y bajando cuestas. A ella le gustaba caminar por calles llanas, como en Zaragoza, su ciudad natal, o en Sevilla, de donde era su padre. Zúrich era muy diferente: callejones estrechos, adoquinados y llenos de escaleras. Un lugar para hacer ejercicio y estar en forma. Eso sin duda.

Cuando llegaron a casa, Markus estaba haciendo la comida. Era buen cocinero y todos sus amigos se aprovechaban de esta cualidad. Cuando se juntaban, siempre era él quien preparaba espléndidos manjares. Estaba especializado en comida tailandesa. Su padre había sido agregado militar en la embajada suiza en Tailandia y él había pasado una buena parte de su infancia en ese país. Hablaba perfectamente una de las lenguas tailandesas y eso lo había ayudado mucho en su trabajo como traductor e intérprete. Y, por supuesto, conocía bien la cocina thai. Para Carolina había preparado unos exquisitos espaguetis de arroz con verduras, que la chica empezó a comer con avidez. Tenía hambre, no había probado bocado desde el desayuno. De pronto, empezó a notar que un calor le llenaba toda la boca y le bajaba hasta el estómago.

—Esto…, esto pica mucho —se atrevió a decir—. Y se sacó una guindilla gigantesca de la boca.

—¿No te gusta el picante? —le preguntó su tío.

—Un poco sí, pero esto es imposible. ¿Qué demonios es esta cosa roja tan grande?

—Una guindilla.

—En mi país son más pequeñas y se quitan antes de servir el plato en la mesa —explicó, silabeando. Le costaba trabajo articular las palabras en una boca de la que estaban a punto de salir llamas.

—Bebe agua y ya está —le sugirió su tía—. La comida tailandesa es así. Ya te irás acostumbrando. 

—Prefiero la tortilla de patata —protestó.

—Markus la hace muy rica. También le pone algo de picante, ¿no?

—Sí, pero poco. Una guindilla troceada. Le da color y sabor. Está riquísima.

Carolina tenía sus dudas, pero no dijo nada. Se limitó a beber media jarra de agua y a intentar comer los espaguetis sin acercarse a ninguna verdura de color rojo. Mónica la miraba sonriente. A ella le habían hecho un puré de verduras que se comía con muchas ganas. Carolina se preguntaba si también le habrían puesto guindillas trituradas y por eso tenía los mofletes tan coloraditos.

—¿Te acuerdas de Valentín? —le preguntó su tía cuando llegaron al postre, un yogur casero con fresas y nueces. Sin guindillas.

—¿Valentín? No, no sé, ¿quién es?

—Es el sobrino de Markus. Solíais jugar las veces que viniste cuando eras pequeña.

—No, no me acuerdo. Hace tanto tiempo ya desde la última vez…

—Sí, demasiado. Al menos siete años. Eras muy niña. Él te tiraba del pelo.

—¡Pues vaya! —replicó la chica.

—Lo verás esta tarde.

—¿Va a venir aquí? —Carolina no sentía demasiada curiosidad por el tal Valentín. No conocía a nadie con ese nombre, que le recordaba al día de los enamorados. Un día que nunca había celebrado porque ningún chico se había fijado en ella como candidata.

—No, tiene campeonato de remo. Es remero. Iremos al lago esta tarde y veremos la competición. ¿Te parece bien?

—Sí, claro —afirmó Carolina, muy poco convencida. Pero ¿qué otra cosa podía decir?

Patricia había programado algunas actividades para entretener a su sobrina, al menos al principio. Conforme pasaran los días, todo se iría haciendo más natural, pero de momento había que llenarle el tiempo para que no se aburriera, y para que no pensara demasiado en la separación de sus padres. Patricia se había dado cuenta de que la mirada de Carolina tenía un punto de melancolía que nunca había observado, ni cuando visitaba a su hermana en Zaragoza, ni en ninguna de las fotos que iban y venían a través del correo electrónico. La mirada de la niña siempre había sido chispeante, alegre, vivaz. Y ahora estaba teñida por una sombra de tristeza. Patricia miró a su sobrina y luego a su hija, y pensó que ojalá la pequeña Mónica nunca tuviera que sufrir la misma experiencia por la que estaba pasando Carolina. Le dio un escalofrío. Se levantó de la mesa y se acercó a Markus, que estaba colocando los platos en el lavavajillas. Lo rodeó con sus brazos, se puso de puntillas y le dio un beso en el cuello. Él se dio la vuelta y le estampó otro beso en la mejilla. Mónica se echó a reír. Y Carolina se acordó de cuando también ocurrían esas cosas en su casa. Se fue a su cuarto y se puso a llorar en silencio para que nadie se diera cuenta. Deshizo la maleta y sacó los regalos que había llevado para su familia. Se tumbó encima de la cama y se preguntó cómo sería Valentín.







Valentín


Aquella mañana había llovido mucho. Era sábado y Valentín tenía entrenamiento. Cuando se levantó, miró por la ventana y vio cómo el agua caía sobre la terraza. Salió todavía en pijama y descalzo. Le gustaba pisar los charcos de agua recién caída y quedarse quieto bajo la lluvia un par de minutos. Sentía cómo las gotas de agua atravesaban la ropa, y llegaban hasta su piel todavía caliente del sueño. Cerraba los ojos y escuchaba la melodía del agua sobre el suelo, sobre las hojas de los árboles y sobre su cuerpo. Así hacía cada vez que llovía en sábado y no tenía que ir corriendo al instituto.


En el umbral de su habitación se quitó el pijama y se secó los pies. No quería mojar el suelo ni que su madre lo riñera por ensuciar más de la cuenta y por dejar sus huellas sobre la madera barnizada. Metió el pijama en la lavadora y entró en la ducha. Se puso a cantar una vieja melodía que su madre le había enseñado, una canción titulada «Sueño» y que, paradójicamente, le servía para despertarse cada mañana. Una canción que alguien había escrito precisamente en su ciudad, hacía muchísimos años.


Se vistió rápidamente y se preparó el desayuno. Su madre había salido muy temprano, como su padre, que trabajaba en Bruselas, a varias horas en tren. Le había prometido que acudiría a ver la competición por la tarde, pero Valentín no confiaba en su presencia: muchas veces sus promesas se estrellaban contra la realidad. Se había acostumbrado a que, también muchas veces, la vida no era como le gustaría que fuera. Se sirvió un vaso de zumo de naranja, un tazón enorme de cereales con leche y cogió una manzana. Metió ropa en la mochila y salió de casa, en el segundo piso de un viejo edificio reconstruido en la parte alta de la ciudad. Bajó los escalones de tres en tres y enseguida llegó al portal. Allí se encontró con la vecina del primero, una antigua actriz del Teatro Nacional que todavía interpretaba algún pequeño papel y que venía, como todas las mañanas, de pasear a su perro, de nombre Rolando. «Un nombre muy pretencioso para un perro, pero qué se le va a hacer, cada uno pone los nombres que le da la gana», pensaba Valentín. El suyo tampoco era su preferido. Así se llamaba su abuelo paterno y con su nombre se había quedado. «Las cosas son como son y no siempre se pueden cambiar», solía pensar Valentín.


—Buenos días, Valentín, ¡cuánto madrugas hoy para ser sábado! ¿Y por qué vas sin paraguas? Te vas a mojar. Llueve mucho —le dijo la mujer del perro.


—Buenos días, frau Manon. Llevo el chubasquero, me pongo la capucha y ya está. Además, entreno en el lago. Me voy a mojar en cualquier caso. Allí no puedo llevar paraguas.


—Cómo se nota que eres joven. A mi edad ya te cuidarás más. Anda, ve, no vayas a llegar tarde. 


Rolando lamió las zapatillas de Valentín. Le dio unos lengüetazos que quitaron el polvo que se había acumulado sobre las puntas el día anterior. Eso lo hizo estornudar y llenó de babas el chándal del muchacho.


—Vaya, te ha manchado. Lo siento, hijo.


—No se preocupe, llevo repuesto aquí dentro. —Señaló la mochila—. Luego lo meto en la lavadora.


—He visto a tu madre. Hemos salido a la misma hora. Trabaja demasiado.


—Sí, tenía guardia en el hospital esta mañana muy temprano. Y ahora me voy. Tengo que coger el tranvía.


El tranvía pasaba al otro lado de la calle cada quince minutos. Era el número 10, que lo llevaba hasta la plaza de la estación, la Bahnhofplatz. Luego, debía tomar el autobús número 161, que bordeaba una parte del lago. El último tramo tenía que hacerlo a pie hasta llegar al club de remo. Ese era su periplo cuatro días por semana: tres tardes y la mañana del sábado. Hoy, el entrenamiento iba a ser especial, pues por la tarde había competición. Venían equipos de Berna, de Ginebra y de Bruselas. Era un campeonato cuadrangular para el que el entrenador los había preparado concienzudamente. Llevaban semanas trabajando una hora extra en el gimnasio. Valentín se sentía en plena forma, y sus paladas cada vez llevaban la canoa más lejos. Aquella tarde tenía que esforzarse al límite. Su entrenador esperaba el máximo de su rendimiento. De él y del resto del equipo.


Como siempre, llegó puntual al club de remo. Subió la escalera de madera hasta los vestuarios, se quitó el chándal y se puso los pantalones cortos y la camiseta. Salió a la terraza, donde estaban los aparatos gimnásticos, y empezó su tabla habitual. Había sido el primero en llegar. Cuando lo hicieron los demás, él ya había calentado durante diez minutos.


—Valentín, no te lo tomes tan a pecho. Nos haces quedar mal a los demás —le dijo Bertrand, el timonel de la canoa.


Él siguió entrenando sin contestar más que con un gesto. Era el más joven del grupo. Llevaba dos años con ellos y lo seguían tratando como a un niño. Se había ganado la confianza y el respeto de todos a pulso, gracias a su trabajo. No quería ser el niño del equipo y lo estaba consiguiendo. Valentín miraba la lluvia que caía sobre el lago. Le gustaba ver cómo las gotas formaban círculos concéntricos mientras se perdían en la superficie lisa del lago de Zúrich.


El entrenador llegó cuando ya todos habían terminado la sesión gimnástica de brazos, piernas y torso. Fueron al piso de abajo, donde estaban las canoas. Cogieron entre todos la más grande y la sacaron del local. La llevaron hasta la orilla y la posaron en el agua. Uno a uno entraron y empezaron a remar ante la atenta mirada del entrenador, que controlaba cada uno de sus movimientos desde tierra. El timonel dirigía las paladas. Valentín escuchaba su voz y le parecía que de la boca de aquel hombre salía la fuerza de sus propios brazos. En aquellos momentos, no existía nada más que el sonido que llevaba el ritmo y el chapoteo del agua al recibir en sus entrañas los golpes acompasados de los remos. No se acordaba de lo que su madre le había dicho la noche anterior: que aquella chica española de nombre Carolina, con la que jugaba cuando era pequeño, iba a venir a Zúrich para pasar las vacaciones.









La carrera


La lluvia había parado después de comer. Carolina se había puesto sus vaqueros de pierna ancha y una camiseta azul turquesa que le gustaba especialmente. Quería causar una buena impresión. Se pintó una raya también azul sobre las pestañas, se puso máscara de color negro, de esa que no se va aunque se moje, y se colocó un collar negro de madera que le daba tres vueltas al cuello. Lo había encontrado en uno de los cajones de su abuela. Su madre le había dicho que era muy antiguo, que tenía casi cien años, y a ella le gustaba ponérselo y acariciarlo. Además de su abuela, quién sabía qué otras manos lo habrían tocado antes, y qué cuellos habrían rodeado aquellas cuentas de madera negra. Se miró al espejo y dio su aprobación a lo que vio reflejado. 


—Vamos, Carol, date prisa o llegaremos tarde —le gritó su tía desde el salón.


—Ya estoy preparada.


—¡Vaya, qué guapa te has puesto! Vamos a un campeonato de remo, no a un desfile de modelos. 


Carolina se puso un poco roja ante el comentario de su tía, pero no dijo nada. Cogió en brazos a Mónica y le dio un beso en la mejilla. La pequeña sonrió y se dejó llevar por su prima. Bajaron las escaleras y se fueron todos en busca del coche.


Cuando iban a cruzar la calle, se toparon con un perro de cuyo collar salía una correa. Al otro lado de esta, apareció una vieja dama, la señora Manon.


—Buenas tardes, frau Manon —la saludó Markus, mientras los demás se iban metiendo en el automóvil.


—¡Qué hermosa familia formáis! —les dijo—. ¿Y a esta chica tan mona, de dónde la habéis sacado?


—Es mi sobrina —le contestó Patricia desde el coche, mientras bajaba la ventanilla—. Acaba de llegar de España. Vamos a ver a Valentín, tiene un campeonato de remo. Y tenemos prisa. 


—Lo he visto esta mañana. Está guapo el chico, y alto. A ver si tiene suerte esta tarde. Que lo paséis bien. Quieto, Rolando, no hagas eso en la rueda del coche de Markus, ¿cuántas veces te lo he dicho? Eso no se hace en los coches de los amigos. Tienes que buscar un árbol o el automóvil de un vecino antipático. Lo siento.


—No se preocupe, señora Manon. Nos vamos. ¡Eh!, tenga cuidado. Adiós.


Y salieron del aparcamiento dejando a frau Manon riñendo a Rolando, que todavía no había aprendido a distinguir los coches amigos de los enemigos. Era un perro listo, pero no tanto como creía su ama.


—Está un poco loca. Es vecina de mi hermana —explicó Markus a Carolina—. Es actriz, y de las buenas. Ahora apenas trabaja, es mayor, vive sola con el perro y es un poco excéntrica.


—¿Excéntrica? —preguntó la chica.


—Sí, un poco rara —contestó su tío.


—No le hagas caso —corrigió Patricia—. Lo que pasa es que es una mujer diferente, poco convencional. No lleva la misma vida que la mayoría de la gente. Pero es una persona estupenda, y muy interesante. Tiene una casa preciosa. Ya la verás algún día.


—Vale.


A Carolina le gustaba la gente diferente, poco convencional, como había dicho su tía. No soportaba a las personas que iban vestidas como todos los demás porque había que seguir una moda determinada. Muchas de sus compañeras de clase se hacían el mismo peinado porque «se llevaba». A ella le parecía que estaban horribles, pero no decía nada. Ella, simplemente, se peinaba como le apetecía. También quería ser una mujer «poco convencional» cuando fuera mayor. Lo contrario le parecía aburrido.


Pasaron por la universidad, formada por un grupo de edificios de cemento gris, muy cuadrados, y que se distinguían del resto de la ciudad, en donde las casas tenían el sabor antiguo de otros tiempos. «Como frau Manon», pensó Carolina. Las calles estaban muy empinadas y, a veces, las ruedas del coche pasaban por los raíles del tranvía. A Carolina le gustaban los tranvías, tan limpios y relucientes, pintados de azul y blanco.


Llegaron a la Bahnhofplatz y entraron en una calle que conducía hasta el lago. La muchacha apenas recordaba la ciudad. Esa tarde, después de la lluvia, el aire estaba limpio y la luz era extraordinariamente clara. Los tejados grises de las casas brillaban y los pináculos estrechos y altísimos de las iglesias resplandecían.


Carolina no paraba de mirar a través de las ventanillas del coche. Mónica se había quedado dormida en la silla con la boca abierta. Enseguida llegaron al lago, del que salía el río Limago. El río parecía convertirse en lago y la ciudad se extendía en sus orillas hacia las verdes colinas. Al fondo, las montañas, los Alpes, con los picos todavía nevados. En su casa había una foto en que se veía aquel paisaje tan de postal: el lago, la ciudad, las montañas a lo lejos. Además, en la foto estaba ella de pequeña con su madre y con su tía. Las tres sonreían a la cámara. Parecían muy felices.


—Bueno, ya hemos llegado. Hemos sido puntuales —dijo Markus.


Aparcaron en el recinto del club de remo y se pusieron a buscar un sitio donde sentarse. Había muy pocas gradas y estaban todas ocupadas. Patricia, muy previsora, había cogido un saco de dormir, lo extendió sobre la hierba, junto a la orilla, y se sentaron allí los tres. La pequeña seguía dormida y en brazos de su padre. Patricia miraba de un lado a otro buscando a sus cuñados. De pronto, una mano se posó sobre su hombro.


—Qué pronto habéis venido. —Era Margot, la madre de Valentín. Se agachó para saludar a su hermano y a Patricia. Se quedó mirando a Carolina—. Y tú debes de ser…


—Carolina, mi sobrina. Ha llegado esta mañana.


—Hola —dijo la chica, que se levantó para saludar a Margot.


—Bienvenida a Zúrich, pequeña. Qué alegría volver a tenerte por aquí después de tantos años. ¡Qué mayor te has hecho! Valentín estará muy contento de verte.


Todo el mundo hablaba a Carolina de Valentín. Su tía, la cuñada de su tía, la vecina de la cuñada de su tía… Hasta el perro le habría querido decir algo de Valentín, pero afortunadamente no sabía hablar.


—Mirad, ya salen. —Margot señaló hacia la caseta donde guardaban las canoas. Varios grupos de ocho remeros salieron con sus embarcaciones—. Los nuestros son los de la camiseta roja. Valentín es el tercero.


Carolina intentó localizar al tercero, pero no le pareció diferente a los demás. Todos con la misma ropa, la misma altura y con la misma cara de concentración se parecían extraordinariamente. El tercero, eso sí, parecía más joven que los demás. Mucho más joven, incluso.


Los equipos remaron para colocar las canoas en la salida y esperaron. Se hizo el silencio en los alrededores. Los remeros concentrados. Nadie decía nada.


A Valentín, en esos momentos previos al inicio de la carrera, le gustaba mirar los picos nevados de las montañas. Respiraba hondo y se encomendaba a las montañas, como si estas fueran dioses lejanos y poderosos que lo protegían y lo guiaban hacia una meta deseada.


Alguien gritó e inmediatamente se oyó un disparo: comenzaba la carrera.


Los remos se introducían en el agua alternativamente, siguiendo las instrucciones y el ritmo que imponía el timonel. Valentín miraba hacia un punto fijo más allá de la realidad que lo rodeaba y que terminaba en la camiseta roja de su compañero de delante. Solo escuchaba la voz del timonel y el ruido del agua al chocar con la madera de las palas. En ningún momento miró las demás canoas. Durante el tiempo que duraba la carrera, el mundo de Valentín se volvía muy pequeño. Un mundo muy reducido del que se sentía dueño. Solos el mundo y él.


Después de dos minutos y treinta segundos, llegaron a la meta. Entonces Valentín respiró muy profundamente y miró hacia el cielo del que por la mañana había caído tanta agua, y que ahora estaba intensamente azul. El mundo se abría también hacia arriba, y el aire era más grande.


Entonces notó la palmada de su compañero de detrás y empezó a escuchar las voces de los demás. Habían ganado. Habían sido los primeros en cruzar la meta. Valentín y los demás se abrazaron aún dentro de la canoa, pero enseguida se lanzaron al agua. Se quitaron las camisetas y las utilizaron como balones que se fueron lanzando para celebrar su victoria. Lo hacían así siempre que ganaban. Fueron nadando hasta la orilla, se volvieron a poner las camisetas mojadas y se encaminaron al podio para recibir sus medallas.


Carolina estaba más entretenida mirando a su alrededor que viendo la competición y el comportamiento de los vencedores. Ella nunca había entendido qué sentido tenía correr más deprisa que otros que también corrían. O llegar antes a una meta. En realidad, no entendía por qué la gente hacía deporte para ganar a los demás. Por eso, mientras todos observaban atentamente la carrera, ella se había dedicado a mirar el paisaje y los edificios de la ciudad. Le llamó especialmente la atención el gran circo, cuya carpa se veía al otro lado del lago. Y el teatro, con su enorme tejado abovedado y cuadrangular, también en la otra orilla, muy cerca del circo.


Carolina pensó que no le gustaban los circos y dejó de mirarlo. Justo en ese momento, Valentín llegó al lugar donde estaba su familia.


Carolina se quedó mirando su medalla dorada. En relieve se veía la cara de un hombre apoyada en una mano. A la chica le pareció reconocer aquel rostro, pero no sabía de qué.


—¿Te acuerdas de Carolina? —le preguntó su madre después de abrazarlo y de mojarse la blusa con la ropa de su hijo.


—¿Y papá? ¿No ha venido? —Fue la respuesta de Valentín, antes de mirar a la muchacha.


—No, no ha podido venir… Ha tenido que quedarse en Bruselas este fin de semana. Tenía trabajo —le explicó su madre.


—Ya, como siempre. En fin, tal vez algún día me vea ganar una medalla. Hola, Carolina. —Le dio la mano y dos besos intentando no mojar su ropa—. ¿Era a ti a quien tiraba del pelo cuando era pequeño?


—Eso dicen —contestó ella.


—Es una de esas leyendas urbanas que corren por la familia. Yo no me acuerdo.


—Yo tampoco.


—¿Os quedaréis a cenar en el club? Han preparado algo, por si ganábamos y por si perdíamos.


—Nosotros no podemos. Hay que darle su comida a Mónica, pero Carolina puede quedarse si quiere. Luego la acercas a casa y ya está.


—Vale, estupendo, ¿te apetece? —le preguntó.


—Sí, de acuerdo.


Carolina no estaba muy segura de si le apetecía o no. Estaba cansada y hubiera querido irse a dormir pronto. Pero aquel lugar la atraía como un imán. El lago con sus espectaculares vistas. El sol estaba ya declinando y la luz era cada vez más dorada y crepuscular. Había algo magnético en el lago que la invitaba a mirarlo y a quedarse a pesar del sueño que tenía. Además, los ojos de Valentín tenían el mismo color del lago y se alargaban de una manera muy especial cuando sonreía. Y, un detalle importante: era más alto que ella.


—Mamá, ¿te quedarás tú también?


—No, hijo, no, quedaos los jóvenes. Mañana vuelvo a tener guardia en el hospital y he de madrugar muchísimo.


—Pues nada, ya os veré. Y a ti, Carolina, luego te busco y te presento al resto del equipo. Voy a ducharme y a cambiarme de ropa.


Y Valentín volvió a la orilla a recoger la canoa con sus compañeros y con el entrenador. Mónica no se había enterado de nada: dormía en el regazo de su madre y soñaba con un perro de peluche al que nunca había visto.


Cuando Valentín levantó su mano izquierda para saludarlos, Carolina observó que no llevaba la medalla dorada con el hombre pensativo.
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