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  NOTA EDITORIAL




  El manuscrito de esta novela escrita en 1923 fue encontrado entre los diarios de viaje de Juan Emar. Junto a los otros títulos del autor publicados por La Pollera Ediciones durante 2014, Cavilaciones y Amor, hace un trío de textos inéditos hasta el momento en los que se puede leer un Emar más joven que en el resto de su obra conocida.




  Aquí aclaramos algunos detalles de transcripción y decisiones que se tomaron sobre la edición del texto, para no interrumpir la lectura con estos asuntos.




  El autor, a lo largo de la obra, utiliza palabras en otros idiomas pero de diferentes maneras. Las palabras en francés o en inglés fueron dejadas como las escribió Emar, pero traducidas con notas al pie. Sin embargo, el autor escribió en el manuscrito original varias palabras en francés entre paréntesis. En aquellos casos, las tradujimos al español tomando en consideración la intención marcada por los paréntesis. Algunas palabras en alemán, fueron corregidas en cuanto a ortografía. Todas las expresiones en otros idiomas pronunciadas por los personajes y no por el narrador, fueron conservadas como una decisión estilística del texto.




  En la página 40 del libro, hemos marcado con corchetes una palabra desaparecida. Al manuscrito original le faltaba un trozo, por lo que el detalle de esa frase se perdió.




  En la página 52, agregamos la preposición y los artículos en una frase que estaba escrita sin ellos, haciéndose difícil de comprender. La frase es: “Tú que creías que marchábame yo tras [las] notas [de la] agencia Cook”.




  En la página 77 del libro, hay un guion de diálogo vacío. Decidimos dejarlo ya que no afecta a la lectura y en el manuscrito original no había ningún borrón en torno a esto, es decir, no fue un error del autor.




  Esta nota editorial, fue redactada para la edición impresa del libro.




  CAPÍTULO I




  Una habitación sombría. Un buen parqué antiguo y luciente que hacía sonreír. Era el primer detalle que se percibía. Según mi amigo, databa de Luis XVI. Cuando un visitante lo advertía, Valdemar impedíale, con toda su astucia, que alzara su vista por los muros. Sin duda el primer propietario tuvo un momento de fortuna sonriente y empezó por el parqué: hombre práctico. Mas la desventura, acaso la guillotina (Valdemar lo aseguraba), se negó a que la decencia trepase por los muros. Así habían quedado estos blanqueados a la cal. Sólo el parqué cantaba abundancia, mas por venganza a su cántico, a tanta soberbia, el concierge había velado la luz del día con dos visillos nudosos, en cuyo centro había algo de la miseria, de una miseria que iba disipándose hacia los bordes hasta hacer recordar el boudoir de una cortesana entrada en años.




  Y era eso lo más importante de la habitación, si aún debe creerse que es la filosofía lo que más importa a la humanidad. El parqué, lo muros blancos y los visillos, eran los tres soportes sobre los cuales filosofaba mi buen amigo en sus horas de spleen. Cuando su atención sobre ellos se fijaba y por ellos revoloteaba, pensaba en el médico –tal vez un desarreglo estomacal– o revisaba sus fondos. No encontrando, ni en una parte ni en otra, causa para haberse engolfado por sendas filosóficas, culpaba a las ideas transcendentales que, cierta vez espantadas de su mente, acaso volvían, con porfiada insistencia, a reconquistar al hombre ingrato. Entonces fumaba y poníase a dibujar.




  Había una gran mesa, un sillón, dos sillas, una cama, un ropero, un lavatorio y una percha. El todo representaba otra faz de Valdemar. Muebles viejos, ordinarios, sin valor alguno, de orígenes diversos y que poco a poco allí habíanse juntado siguiendo el bolsillo de su propietario. Sólo el sillón, entre sus dos brazos, abierto como una boca que bosteza, empeñábase en aprisionar cierta dignidad. Cuando Valdemar hacía louanges de la vida modesta, dirigía sus palabras a sus muebles.




  —Pocas cosas bastan para ser feliz —decía—. Entre estos cuantos trastos me siento bien. Antes creía yo que era indispensable un ropero con espejo. Ahora juzgo mejor que nuestra imagen no se desdoble en la habitación y por eso tengo un ropero sin espejo.




  Por fin, muchos objetos diversos, diseminados. Los que invariablemente se pegan al hombre, como las algas al casco de los barcos, en su roce con la vida. Allí estaban y Valdemar cantaba sobre ellos las ventajas de las aventuras.




  De cuando en cuando liquidaba todo un lote, con gran regocijo de la criada y del concierge. Temía siempre, con cierta superstición, las cadenas que amarran a los hombres a la posesión. Y ver en su cuarto muchos objetos parecíale que su libertad corría riesgo.




  Aquel día era un día gris. Cuando entré a su habitación y vi contra los visillos la figura larga y flaca de Valdemar encaramada sobre una silla y vaciándose sobre la mesa, pensé en un cuervo malévolo y juré cruzar el Rhein de todos modos. Mas luego, cuando me interpuse entre la ventana y la mesa y mi amigo sentose en el sillón, advertí que de este tomaba cierta dignidad y que sus ojos bondadosos titilaban con malicia. Entonces díjeme para mis adentros que aceptaría la discusión. Y me digné escuchar.




  —Amigo —Valdemar púsose casi digno—, Ud. no debe seguir ese sendero hollado. Ud. érame el símbolo del hombre serio, a quien no le hace falta desplazar su cuerpo para hallar la idea. Y ahora se va Ud. a lanzar por dos rieles… Desconfíe del atavismo. Cuando menos se piensa, la Sudamérica remueve su voz en nosotros. No se deje seducir por la escuálida sirena del turismo, que trae en el acento de sus palabras reminiscencias de otros tiempos y mira el universo a través de lentes.




  >> Antes de viajar por el mundo conviene viajar, un poquito siquiera, por sí mismo.




  Hice un gesto de descontento.




  —¡No, no! —exclamó Valdemar—. Le repito: érame –no, tampoco–, me es Ud. el símbolo del hombre serio. Pocos como Ud. han viajado tanto dentro de ellos mismos. ¿Quiere Ud. la prueba de mi alta estima? Esto, sí, sencillamente esto, que ahora conversemos y que me haya precipitado en su busca apenas supe que iba Ud. a escaparse de París. Porque –y abramos este paréntesis. En la conversación son los paréntesis lo que una copa de vino durante el banquete–, porque yo he cesado mis palabras, definitivamente, con todo hombre que no me interese. ¡Espléndida cosa! Le aconsejo hacer otro tanto. ¡Esplendida disciplina! Uno no puede saber a punto fijo cuánto sedimento va dejando cada buen señor que interpela y Ud. escucha. Mejor hacer como el torero: una verónica y que sus opiniones pasen a clavar sus cuernos en otra parte. Antes, a cada hombre se me antojaba considerarlo como una fortaleza por derrumbar. Hoy no. Esta pequeña habitación me salva. Por eso es que le pedí a Ud. que a nadie diera mis señas. Se lo pedí, junto con dárselas a Ud. ¿Qué mayor manifestación de estima? Un compatriota suyo, para demostrarle aprecio, habríale invitado a cenar donde él. Yo me limito modestamente a permitir que Ud. pase su vista por sobre mis viejos muebles, sin temer que en el extremo de sus miradas, como en el extremo de un rayo misterioso, vaya un fuego nocivo que les deje impregnados de alguna mala intención disimulada que ellos después me devuelvan, cuando quede solo. ¿Otra prueba? ¡Vea!




  Valdemar abrió el ropero y de entre unas camisas y algunos paquetes de cartas cuidadosamente atados, sacó una vieja carpeta.




  —No rompa Ud. nunca las cartas que le envíen. Es el archivo “des affaires étrangères”. Vea, hay por lo menos una docena de retratos de Ud. Cada faz característica de su persona, que ha sido como un sostén más a nuestra amistad, la he anotado. Oiga, creo que esta caricatura no la conoce. ¿Recuerda? Su rostro de iluminado, su mirar lejano, su índice aguzado digno de un precursor y que sostiene un místico Budha, lo hice a raíz de una larga charla que tuvimos no hace mucho. Cuando Ud. me decía que de tanto seguir el rastro a la extraña serpiente del Génesis, de tanto oír retumbar en sus oídos las frases proféticas de Eliphas Lévy, de tanto marchar con corazón arrobado por los senderos del discípulo, había Ud. llegado a un punto tal que fue únicamente lo abstracto y únicamente la ideación le interesaban. Mientras así hablaba –fue en un pequeño restaurant cerca de la Étoile– devoraba Ud. con un apetito feroz una omelette aux foies de volailles. De un detalle así jamás dejo de tomar nota. Y por quien me lo proporciona aumentan mis simpatías. Y como esta, otras y otras: véalas. Esa, ¿sabe Ud. quién es? ¡Cómo! ¿No conoce Ud. entonces a Madame Dupré, mi vecina? ¡Asómese, amigo, asómese! Ahí está la buena “mère Dupré”. ¿La ve? ¡Qué simpatía de viejita! Es verdaderamente inagotable. Cada mañana, al despertar, vengo a mi ventana y siempre, ahí al frente, Madame Dupré. La observo y jamás deja ella de hacerme comprender que soy apenas un aprendiz del corazón humano. ¡Qué de gestos, actitudes, pequeños rasgos, y aspectos nuevos! Se renuevan, tras su aparente igualdad, día a día, momento a momento. ¡Cosas deliciosas para un observador de visillos que ame la vida en su franca espontaneidad! La observo y por encima de la calle, como quien tira de un hilo, tírole un gesto a madre Dupré y aquí lo dejo en el papel. Y la viejita nada nota. Le arranco yo sus actitudes como a un árbol una hoja. Y como el árbol, ella también se renueva siempre.




  >> Y otra vez Ud. Una de las primeras caricaturas, cuando acababa Ud. de llegar a París. Y otra más. Véalas todas y dígame…




  >> ¡Qué más pedirme! Pero un hombre no puede ser completo. La misma ineptitud para ciertas cosas demuestra, a mi modo de pensar, aptitud para otras. El hombre bien en cualquier puesto, está mal en todas partes. Yo –y no crea Ud. que son autoalabanzas: ya sabe que renuncié a la genialidad tiempo ha–pero, yo algo comprendo un cierto aspecto de la vida, y en esta comprensión trato constantemente de perfeccionarme. Y creo que me perfecciono, tanto por la comparación de mis dibujos como por la total ceguera que padezco para otros aspectos. El teatro, por ejemplo. ¡Es inútil, amigo mío! Apenas el telón se levanta, siento risa. A veces, antes que el telón se levante. No puedo, qué quiere Ud. Hay que aceptarse como se es. Ahí comienza la “sagesse”. Y Ud. en materia de turismo, es un fracaso. Habrá Ud. viajado mucho por dentro con otros fines, mas no con el de hallar en su espíritu un motivo para cambiar de sitio. ¡Ah no! Es por eso que le ruego que de una vez por todas desista de su nueva empresa. Mueve Ud. los hombros. Un viaje… Es tan poca cosa, a veces: una distracción, una novedad, etc. No lo crea. Un viaje es cosa grave. Por eso, haga Ud. primero una excursión por dentro. Es indispensable, indispensable. ¿Por qué?, pregunta Ud. Escuche: la sencilla excursión realizada a ojos entrecerrados ante una musa cobijante, deja en la mente un punto preciso. Es un sostén, un centro alrededor del cual puede pararse sin peligro de alejarse a distancias escabrosas. Ahora bien, con un punto preciso en la mente, un viaje –puesto que de ellos hablamos–, toma involuntariamente un objetivo preciso también. Como todo lo demás, por añadidura. Para mí, no es grande el que hace grandezas, no. Pero de esto hablaremos más tarde, de mi desconfianza innata hacia las grandezas. Para mí sería grande aquel hombre que aún en la más minúscula de las vidas, no moviera ni un dedo si dicho movimiento no fuese, fatalmente, a converger a ese punto céntrico de que le hablaba. Idealismo tal vez. Por eso paso y vuelvo al viaje. Debiera comprenderse que un viaje, es decir el contacto con otras civilizaciones, es sólo una herramienta que trabaja sobre un material que ante ella se pone; de ningún modo una clave para crear de la nada ese material. Y lo que a diario vemos son centenares de seres sin materiales, que la herramienta (aquí me la imagino punzante y múltiple) perfora, atraviesa, agujerea sin hallar la resistencia necesaria para hacerle hacer un buen trabajo. Agujerea. Esa es la palabra. El turista de regreso es un hombre agujereado y por cada agujero sopla una corriente de aire del país lejano. Es todo.
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