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			–Tens a certeza?

			– Tenho! – responde com ar sério, mas, até hoje, sem se perceber se falava a sério ou se era apenas o ar a tentar dar aquela que seria uma despedida.

			– Sabes que não há nenhuma razão para isto.

			– Sabes que há muitas razões para isto! 

			– Não. Sei que estamos a deitar fora uma coisa boa. Única…

			– Entendo o que dizes, e magoa ainda mais saber que tens razão…

			– É medo?

			– Não. Não tenho propriamente medo do que as pessoas possam dizer ou pensar. Sou um homem crescido e assumido, estou bem comigo mesmo. Não tenho medo da opinião alheia, senão não saía de casa. Trata-se de um estilo de vida. Sou mais recatado, mais reservado, gosto que as pessoas saibam sobre mim exatamente aquilo que quero partilhar e nada mais do que isso. Tu és uma pessoa que todos conhecem, porque dás palestras e escreves livros, estás na Internet o tempo todo… Isso assusta um pouco alguém como eu. E não consigo não pensar a longo prazo. Já me conheces, sou de me entregar a relações curtas e instantâneas, sem ligação emocional, porque me custa perder alguém de quem gosto. Quando me envolvo emocionalmente, penso muito mais sobre isso. Uma coisa é entrar numa relação sabendo que pode acabar. Outra, completamente diferente, é avançar com uma relação que não tem pernas para andar…

			– Mas isso é tremendamente injusto…

			– Sei que é injusto, e não penses que não me custa. O processo, só por si, já é mau, mas tu raramente tens de me ver. Já eu, sou obrigado a olhar para ti sempre que me ligo à Internet.

			– Não sou essa pessoa!

			– Não duvido por um minuto que tu, Carlos, tornasses a minha vida mais leve. O resto é que não ajuda.

			Não saberia dizer, com o tempo que, entretanto, passou, se Carlos e Bruno não estariam amargamente arrependidos da tarde em que esbarraram um no outro, da mesma forma que Bruno não sabia que, naquela tarde, estava a salvar Carlos de um caminho longo e demorado, do qual não conseguia sair. Estava preso há demasiado tempo a uma série de escolhas erradas que não o levaram a lado nenhum, ou, talvez, o tenham levado ao lugar onde Bruno o encontrou, e, a verdade, é que se não fossem todas as más escolhas, não teria esbarrado nele, que se apresentava desde o primeiro minuto como um rapaz bem resolvido com a vida. 

			Bonito. Muito bonito, talvez demasiado bonito, sendo que a sua beleza não estava apenas no tronco trabalhado, nas nádegas redondas e nas coxas torneadas. A beleza do Bruno estava em tudo o que fazia. Mais tarde, Carlos chegou a dizer que, até no estender de um copo de água, Bruno era bonito. 

			«Não sei se me entende. Acho que não, mas, ainda assim, é importante que eu manifeste isto, porque conheço-o há tão pouco tempo e sinto que, desde o primeiro momento, os dias começaram a ganhar uma cor que não tinham há muito, que gosto de acordar, de ver as horas passar. Que tenho um objetivo», desabafava ele com a psicóloga que o acompanhava há quase dez anos e sabia tudo sobre ele. Ou, pelo menos, tudo aquilo que Carlos queria contar. Não é a sua primeira psicóloga, já passou por muitas e muitos. Já teve alta várias vezes, mas, agora, o embate foi forte e está em consultas continuadas há quase três anos. Foi-lhe diagnosticada uma depressão, que inicialmente negou, contrariou, mas que teve de enfrentar com as armas que tinha antes que deitasse tudo a perder. E tudo era muita coisa. Era, na verdade, exatamente tudo aquilo por que lutara a vida toda. 
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			–Não te imaginava nada assim!

			– Assim como?

			– Assim! 

			Carlos encantou-se com Bruno quando este lhe deu boleia. Foi uma boleia ao acaso. Já tinham conversado virtualmente, mas nada de mais, nada muito promissor. Apesar de lhe ter achado piada, não sabia se, na verdade, era gay, nem tão-pouco se lhe achava graça. 

			Chovia devagarinho. Uma chuva miudinha no início do mês de fevereiro. De repente, um carro trava ao lado de Carlos, que caminhava apressado pela rua, de auscultadores nos ouvidos, mas sem música, apenas para ir descontraído sem que ninguém lhe dissesse nada. Viria a ser estranha essa boleia que atravessou Lisboa de uma ponta à outra, porque foi das poucas vezes que ambos saíram do casulo onde se aninharam nos tempos seguintes. Onde perderam a noção do tempo e das horas. Lentamente, moldaram-se um ao outro e, sem deixar o resto do mundo de fora, criaram um mundo só deles. Ainda hoje, Carlos insiste que o carro de Bruno é encarnado, sabendo que é preto.

			– Não sei porque meti na cabeça que o teu carro é encarnado?!

			– Porque te encantaste comigo e com a minha condução, e não viste mais nada! – brinca Bruno.

			– Sim, claro. Nem sabias o caminho! – goza Carlos.

			– Chegaste, não chegaste?

			A primeira viagem de carro dos dois foi a boleia que Bruno deu a Carlos quando este ia ao psicólogo. Mentiu a Bruno, disse-lhe que ia ao osteopata. Mais tarde, confessou que não sabia como reagiria Bruno se soubesse que andava no psicólogo, ou se lhe perguntaria porquê e, depois, não teria razões ali à mão para lhe dar, porque até para ele todo este tempo nas consultas lhe parecia uma eternidade. Sabia que eram necessárias, mas não saberia até quando. 

			Tinha dias bons, nos quais via uma esperança, uma luz ao fundo do túnel, e outros que eram de uma tremenda escuridão, em que apenas queria que o tempo passasse, mas a verdade é que, naquele momento, não fazia sentido dizer-lhe «Olha, não temos tempo para muita conversa, e esta boleia tem de ser rápida, porque tenho psicólogo!». Devia parecer-lhe estranho. Optou por não o fazer. Mal se lembra da viagem, que não demorou mais de trinta minutos, mas recorda o cheiro do carro, as mãos grossas de Bruno que alternavam entre o volante e as mudanças. Via algo de sensual naquele movimento, mas tentava não pensar nisso. Fixou o sorriso rasgado de Bruno e um casaco preto que trazia manchado pela chuva que entrava pelo vidro entreaberto.

			– Sou daqueles que gosta de chuva. Chuva, frio e vento! – afirma Bruno.

			– Também gosto. Chuva e frio. Gosto mais do inverno do que do verão!

			– Eu gosto do verão, se não estiver a trabalhar e puder estar estendido num lugar ao pé da água, sem confusão e a ler um bom livro. 

			Carlos nunca conhecera ninguém que lesse tanto e tivesse tanto prazer nisso. Bruno lia com gosto, com satisfação e não com a intenção de se exibir e de partilhar as capas no Instagram como fazia a maioria. Lia muito e todos os dias. «Não consigo imaginar maior prazer do que este. As viagens que fazemos quando lemos uma boa história», dizia. Carlos imaginava várias coisas que lhe dariam prazer naquela viagem além de ler, mas não disse nada. Apenas observava o trânsito, percebendo a estranha mudança que lhe acontecia internamente. Era uma mudança gigante. Dentro de si, ocorria o mesmo frenesim que a cidade vivia naquele fim de dia. Muitas luzes, muito barulho, muita gente, muitos sons. Gente a sair dos empregos, pessoas a atravessar a passadeira, carros que buzinavam, travagens bruscas, chapéus de chuva que se atropelavam uns aos outros, mas nada disso influenciou o ar sereno de Carlos, porque, no seu interior, acontecia o mesmo, ao mesmo ritmo. porém, a agitação ainda assim era tranquila e não o deixou desconfortável, ao contrário do que seria de esperar de uma pessoa como ele, que se irritava facilmente com as pequenas coisas do dia a dia. Ali não. Ali apenas desfrutou. 

			– Chegámos!

			– Já?

			– Já? – pergunta Bruno, espantado.

			– Parvoíce, estava a divagar… Obrigado. – Está atrapalhado. Bruno mantém a expressão do início da boleia. 

			Despedem-se com um abraço, antes estenderam as mãos. Bruno tem as mãos marcadas e ásperas. Quando se abraçam, é tudo muito rápido, pois o carro está parado num semáforo antes do consultório e há carros atrás, mas Carlos consegue sentir o cheiro da pele de Bruno. Até hoje, e sempre que se encontravam, falava desse cheiro… «Mas eu nem uso perfume» ou «Nem ligo a isso!», respondia Bruno habitualmente. Carlos tentava explicar que o cheiro da pele é uma coisa que fica, independentemente de qualquer outra coisa, que os cheiros são química, que marcam. Bruno fingia que entendia e encolhia os ombros, sorria e, mais tarde, ainda no meio destas conversas, acabava por abraçar Carlos, puxando-o para junto dele e dizendo «se gostas, cheira». E Carlos deixava-se ficar ali, aconchegado entre o pescoço e o peito trabalhado de Bruno, a ouvir-lhe o coração, a baixarem os níveis de stress de um e de outro, e sentia o tal cheiro que nunca mais esqueceu. Não era um cheiro de perfume, era um cheiro de pele.
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			–Juro que é estranho, mas é o que estou a sentir, Marta.

			– Acredito, Carlos, mas vai com calma, acabaste de o conhecer, não sabes nada dele, ele sabe pouco de ti…

			– Já te disse, falámos muito pela Internet. 

			Talvez Marta se estivesse a fazer de desentendida, como se uma mulher como ela, na casa dos cinquenta, nunca tivesse engatado numa rede social, ou, pelo menos, não soubesse o que isso era. Claro que sim! Tinha toda a pinta disso. Não era caso raro, não é caso raro. A vida de hoje é feita assim, entre o que respiramos e o que partilhamos. Não é uma vida feliz, não vale a pena apregoar-se que sim, é uma vida mentirosa. As pessoas mostram o que querem, como querem, e os outros interpretam consoante o estado de espírito com que olham para cada partilha, cada legenda, cada fotografia. As fotografias de Bruno podem ter encantado Carlos, mas não foi só isso. A conversa que foram partilhando foi bem mais envolvente. Homens bonitos há aos pontapés, interessantes já é mais complicado descobrir. Parecia-lhe diferente de todos os que já por ali tinham passado. Viria a mostrar-se diferente. Em tudo. Brutalmente diferente! 

			– Oh, Carlos, por amor de Deus, quantos anos tens? Na Internet não se conhece ninguém. 

			Marta é psicóloga de Carlos há tempo suficiente não só para o conhecer, como para saber quão frágil está. Mas viu-o chegar tão entusiasmado, que, apesar de tentar refrear o seu discurso, estava longe de imaginar que realmente aquele dia mudaria os dias seguintes de Carlos, de quem não era amiga, mas com quem tinha uma relação próxima e se preocupava. 

			Carlos tinha acabado de entrar no consultório, todo molhado, os olhos muito arregalados, cheio de energia e a sorrir. Algo muito diferente das últimas vezes que ali foi, quando entrava no prédio cabisbaixo, auscultadores nos ouvidos, mal dizia bom dia na portaria, subia ao sexto andar e sentava-se à conversa com ela. Naquele dia, estava, de facto, diferente. Chegou, desligou o telemóvel, porque era uma exigência de Marta, entrou no consultório, serviu-se de água, pediu a Marta que abrisse as cortinas, contrariando o que fazia sempre, sentou-se no cadeirão azul-escuro de veludo e começou a falar. Só não falou mais porque passou a hora e havia gente à espera lá fora, mas falou desalmadamente e contrariou tudo o que Marta dizia. Porque Marta tentava chamar Carlos à razão, já que, na verdade, não via motivo para tanto empolgamento. Tinha sido apenas uma boleia, num carro que Carlos não sabia se era preto ou encarnado. E, sendo ela profissional, não encontrava ali espaço para o que estava a acontecer. Ou, então, sim… Carlos sentia-se carente de boas pessoas e percebeu logo no primeiro encontro que Bruno era uma delas. 

			– Uma pessoa de coração azul, sabes o que quer dizer, Marta? 

			– Imagino… mas, Carlos, não achas demasiado cedo para te empolgares tanto? 

			– Não estou «empolgado», – disse, dando uma ênfase desprezível à palavra e revirando os olhos – estou a tentar contar-te como me sinto, porra! Também não te entendo. Se conto, é porque conto, se não conto, é porque não conto. Aconteceu-me uma coisa boa ao fim de tanto tempo e subi a porcaria daquelas escadas convencido de que ias ficar contente, que me ias dizer que estava no bom caminho, que não me estou a fechar, a colocar entraves, barreiras e essas merdas que me dizes todas as semanas, e a única coisa que me sabes dizer é «vai devagar», «calma!», «não quer dizer nada». 

			Não sobe o tom de voz, mas é bastante assertivo no que diz a Marta, que já não estranha, porque o conhece. Aquela raiva que ele está a despejar é uma espécie de frustração, pois Carlos queria muito que alguém lhe dissesse «Parabéns, a vida vai mudar daqui para a frente», «Chegou a tua vez!». E ninguém lhe disse isso. Nunca lhe disseram, e menos ainda Marta, que, conhecendo-o como conhece, sabe que corre o sério risco de se meter numa alhada sem sair da que estava…

			– Já está? – pergunta Marta, tranquila e com ar condescendente, enquanto lhe tira o copo de água da mão, não vá aquilo cair e molhar o cadeirão de veludo azul.

			– Desculpa, mas não te percebo… – diz Carlos, baixinho, estendendo-lhe o copo e limpando a boca. 

			– Por amor de Deus, não me peças desculpa. Sabes muito bem porque te digo isto. Queres recuar três anos? Tens feito um trabalho brutal, não deites tudo a perder… 

			– Três anos é muito tempo, Marta, sabes bem que é muito tempo. Não tenho vida, finjo que tenho uma vida. Finjo no trabalho, na rua, no supermercado, com os amigos, finjo o tempo todo… finjo até a mim próprio para me convencer de que não passei por aquilo, finjo que sou uma pessoa normal. Hoje, não quero fingir, quero acreditar que o que estou a sentir é real… eu sei que é, Marta! – diz isto e olha-a fixamente nos olhos. 

			– Tudo bem. Mas vou fazer-te uma pergunta e vais responder-me a verdade, não me vais dizer o que tu queres que eu escute. A verdade, pode ser?

			– Óbvio.

			– E se estás a tentar encontrar uma pessoa só para acabar com a solidão em que dizes viver? 

			Faz-se silêncio, que, apesar de ser apenas por segundos, parece, na cabeça de Carlos, uma eternidade. Podia Marta ter razão? Carlos está sozinho e desiludido há muito, podia ter encontrado aqui uma oportunidade de voltar a viver, a ter esperança. Mas não era isso, sabia que não era isso. Sabia que havia qualquer coisa para lá do conforto de, durante meia hora, sentir o trânsito na cidade em alvoroço, e ele estar calmo num carro cuja cor ainda não sabe qual é, e sabe que olhar para as mãos do Bruno não só o excitava, como o acalmava, que o abraço que lhe deu cheirava a coisas boas. Respira fundo e responde: 

			– Isso foi o que me disseste para fazer este tempo todo, e eu nunca o fiz. Porque haveria de o fazer agora? Ou melhor, porque seria um problema para mim se o fizesse agora?

			Ao longo dos anos, Marta havia trabalhado exaustivamente com Carlos, que se recusava a viver no descartável. Depois do que aconteceu, fechou-se ainda mais no seu mundo, não deixando entrar nada, afastando as pessoas e mergulhando cada vez mais na escuridão, o que pareceria estranho aos outros. Apenas os amigos mais próximos sabiam disso. O mundo, a maioria dos conhecidos, achava Carlos a alegria em pessoa, não imaginava sequer que todas as semanas tentava encontrar, naquele consultório, combustível para aguentar mais uma semana. 

			Não foram raras as vezes em que Marta se chateou com Carlos por este recusar um encontro, um jantar, um sinal de alguém, avisando-o de que se estava a fechar num mundo de barreiras, de onde, quando se desse conta, seria difícil sair. Carlos teve, ao longo destes últimos anos, pessoas que conheceu, gente com quem não se identificou e com quem sempre achou que não valeria a pena perder o seu tempo. Já tinha feito más escolhas no passado, já fora roubado, humilhado, traído, manipulado. Já tinha erguido e baixado barreiras, tentado mudar formas de ser, já tinha sido o que não queria para agradar aos outros e, ainda assim, não resultou. Ficou exausto! Desta vez, tinha bem presente que seria alguma coisa muito boa e apareceria sem procurar, como aconteceu com esta boleia. Só não se sabe ainda se foi cedo ou tarde de mais, porque as barreiras de um não são as barreiras de outro e todos as temos. Carlos tem as suas, que vai conseguindo levantar e baixar, como se faz com os vidros de um carro quando queremos que entre vento ou chuva porque gostamos, mas não contava com as barreiras de Bruno, que também as tinha. 

			– Só quero que não deites tudo a perder, Carlos.

			– E eu só quero ser feliz. Porque também mereço e parece que quem me rodeia se esquece disso. – E endireita as costas, que estavam encostadas ao cadeirão, pousa os cotovelos nas pernas, as mãos na cara e pergunta: – Não achas que mereço?
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			Ao fechar a porta do consultório, não vem eufórico como quando entrou, mas também não está desanimado. Desce vagarosamente seis lanços de escadas. Sempre que há escadas, Carlos não usa o elevador, algo que surpreendeu Bruno quando o visitou, pois subia e descia quatro andares até que Bruno lhe abrisse a porta com umas meias coloridas, um copo de água na mão e um sorriso rasgado. «Toma! Ainda não percebi porque sobes tu as escadas, se tens elevador e é mais rápido!» Carlos brincava sempre com a resposta, porque, na verdade, não havia nenhuma. Talvez por achar mais saudável, ou por ter medo de ficar fechado, mas não devia ser isso, porque, noutras alturas, já usara o elevador. «Quero ficar com um rabo como o teu!», era uma das respostas que daria algum tempo depois, quando ganhou confiança suficiente. Carlos via Bruno como uma escultura humana. Do outro lado, uma gargalhada e um desafio: «Agachamentos, meu filho, só assim é que chegas lá!» E, depois, o tempo voava. 

			Assim que sai do prédio de Marta, liga o telemóvel, e caem as notificações de mensagens do WhatsApp. No meio de umas quantas, a que ele não esperava, mas desejava: «Boa consulta e endireita-me esses ossinhos. Vemo-nos na quinta?» Era de um número desconhecido, mas sabia que era de Bruno. Só podia! «Não ficou nada combinado», respondeu imediatamente. Na verdade, pelo teor da mensagem, Bruno já a tinha enviado há algum tempo, por isso, não ia esperar mais para lhe responder, mas ficou na expectativa de perceber se Bruno a lia logo ou fazia o charme da espera. O telemóvel não deu sinal de vida, não tem os dois tracinhos azuis ativos, nunca vai saber se a leu ou não.

			«Então, até quinta-feira. Agora, vou passear o cão.» A resposta de Bruno chegou logo a seguir, bem como a informação de que tinha um cão. Carlos atravessa Lisboa até casa, vai mais leve, como se, de facto, tivesse ido ao osteopata. O caminho que, para baixo, foi feito em quase meia hora, agora, leva uma hora a fazer, passo lento, sorriso na cara por dá cá aquela palha e uma vontade de começar a mandar mensagens a Bruno a dizer que gostou da boleia, que gostou da mensagem, que está desejoso que chegue quinta-feira. Mas não fez nada disso, apenas pensou que se Bruno teve a iniciativa de lhe mandar uma mensagem é porque também sentiu alguma coisa além do rebuliço de Lisboa ao fim do dia. Foi a isso que se agarrou. A isso e à ideia de imaginar Bruno a procurar o seu número de telefone nas muitas mensagens que já antes tinham trocado no Instagram. Guardou-o nos contactos como Bruno e, à frente, o emoji do coração azul.

			Faltavam dois dias para Carlos e Bruno se voltarem a ver. Para Bruno, estes dois dias, estas quarenta e oito horas, talvez tivessem sido horas normais, com os afazeres habituais, que não andavam muito longe dos dias rotineiros, uns iguais aos outros, viria Carlos a saber mais tarde. Há sempre coisas que se desconhecem, mesmo que pensemos que sabemos tudo sobre quem temos ao lado. Bruno acordava cedo, treinava todos os dias, passeava o cão, dava de comer ao gato. Sim, Bruno também tinha um gato que Carlos viria a conhecer na primeira visita. Bruno trabalhava em casa, fazia voluntariado uma vez por semana e grande parte do seu tempo livre era passado com amigos em volta de jogos de tabuleiro e conversas banais. 

			Carlos ainda não sabia, mas essa «normalidade» de dias foi uma das razões que o fizera perder-se de amores por Bruno, e ele próprio tinha noção disso. Numa das conversas que teriam mais à frente, Bruno chegou a dizer a Carlos, enquanto este acalmava a respiração amparado na sua barriga, depois de uma sessão de entrega intensa, que o que o encantava era a sua tal «normalidade». «Eu sou assim meio esquisito pelo normal, não é?», perguntava, de sorriso aberto e acompanhado de um abraço apertado e cheio de coisas boas que, naquele momento, parecia que durariam para sempre. Para sempre não, que Carlos já tinha idade para saber que nada é para sempre, mas teve esperança, muita esperança de que aquela sensação durasse muito tempo. Mais tempo do que durou… Entretanto, para Bruno, esses dois dias que separaram a boleia de terça-feira até ao encontro marcado de quinta devem ter passado ao ritmo normal, dentro do tempo que o tempo tem e do espaço de que é feito. 

			Para Carlos não. Depois da mensagem a marcar o encontro, seguiram-se outras para perceber onde seria, a que horas, e um ou outro laivo de sedução disfarçada, que variava entre o absoluto interesse e a falta dele, não por vontade própria, mas para não parecer – de um lado e doutro – de que aquilo era mais do que na verdade era. E o que era, na verdade? Até ali, apenas um encontro, um copo marcado em casa de Bruno, porque mais discreto, à hora de jantar e antes de passear o cão. Até esse dia, trocaram várias mensagens que denunciavam o que seria o encontro, ou para onde caminharia. Não era invulgar acontecer, menos ainda no mundo homossexual, em que a maioria olha para o sexo, a dada altura da vida, como algo descartável e as relações a prazo, como se soubessem, quando começam, que têm data de validade. 

			É impressionante como se acha que dormir hoje com uma pessoa e amanhã com outra pode dar prazer para lá do momento carnal. Isso não faz sentido! Não faz sentido andar na constante procura como se o sexo fosse o ponto forte de um encontro, de uma história. Ou, pior ainda, encontrar alguém como Carlos encontrou, que o fez acreditar que, se não fosse assim, não fazia sentido nem valia a pena. Era uma coisa desenfreada, agarrada só à pele, não havia mais nada. Apenas o vazio, o desespero e a frustração do tempo que se tinha perdido com aquele corpo e da entrega a que se deu. Não que um corpo seja sagrado, porque Carlos não pensa assim, mas um corpo exige o respeito que ninguém quer dar, e é importante que, além do corpo, se respeite mais ainda a quem se entrega. Não era esta a realidade que ele conhecia, e o «meio» a que foi apresentado violou-lhe a inocência. Não pode dizer que não gostou ou que não viveu, mas pode garantir que se arrepende muito de alguns episódios que lhe deixaram marcas profundas e estragaram relações com outros, porque estava convencido de que nunca estaria à altura. Não era o que queria, mas fingia que sim, só para agradar. 

			Querer agradar só porque sim nunca é o caminho certo para manter seja o que for. Saiu a tempo, e, agora, já não estava nessa vibração; talvez pela idade, pela experiência ou pelos anos que se seguiram ao massacre emocional de que foi alvo, Carlos queria mesmo conhecer melhor Bruno, porque, desde o primeiro minuto, percebeu que podia ser bom fazê-lo. Afirmou-o: «É uma pessoa de coração azul.» Carlos não era diferente de todos ou da maioria, já vivera muito, sentira muito, marcara encontros, tivera medo, tudo aquilo que faz parte da idade, mas cedo percebeu que o caminho não era esse. Não queria sentir-se um copo de plástico, queria ficar algum tempo no armário de alguém que cuidasse de si. Durante muito tempo, Marta garantiu-lhe que a única coisa de que ele precisava era de alguém que cuidasse dele como ele estava disposto a cuidar dos outros, mas também lhe dizia, logo de seguida: «Atenção. Não és um pai, não és um irmão. És um amante!» Foi sempre amante, mas raramente o deixaram não ser cuidador…

			Para Carlos, os dois dias anteriores ao encontro foram passados na expectativa, mas ele tem a enorme capacidade de não deixar para trás nada do que tem de fazer das suas rotinas, mas dentro destas, ou entre estas, encaixa toda a expectativa possível para aquilo. Ele sabia que queria amar Bruno na primeira vez que tivesse oportunidade, mas não sabia se essa «oportunidade» ia surgir; além disso, uma coisa é uma boleia no centro de Lisboa, outra é visitar uma pessoa, no seu apartamento, que vagamente se conhece. Mas, ainda assim, o coração dizia-lhe que sim, que era boa ideia, e que sim, que ia correr bem. Ao contrário de outras vezes, não falou com amigos nem amigas sobre o que lhe estava a acontecer, sentia o coração aos pulos como se fosse um adolescente no primeiro encontro. Contava as horas e, sempre que recebia uma mensagem de Bruno, ficava radiante e orgulhoso, porque o Bruno perdeu segundos do seu dia para lhe enviar uma mensagem de texto. Os áudios viriam mais tarde, por iniciativa de Carlos. Ao telefone nunca falaram, Bruno deixou sempre claro que não gostava de falar ao telefone, uma coisa que não aborrecia Carlos, que também não morria de amores pela ideia, já que falava com tanta gente durante o dia. 
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			Na quinta-feira, Carlos fez a sua vida normal com o pensamento em Bruno. A esta distância, quem conhece a história tenta perceber que dom foi este que o levou a sentir desde o primeiro minuto aquilo que a maioria só sente semanas depois. Carlos é um homem sensível, não raras vezes lhe disseram que tem um sexto sentido apuradíssimo, que consegue sentir as coisas antes de todos e que, ao mesmo tempo que isso pode ser bom, também pode ser muito mau na fatura que paga pela entrega a que se dá. Não tem que ver com modernidade ou alguma coisa esotérica, nada disso. Carlos é só um gajo com o sentido de observação muito aguçado e altamente intuitivo. Nestes momentos, não se pensa nisso, e Carlos não é diferente, deixou-se ir. Foi apenas isso. Talvez o mal tenha sido deixar-se ir totalmente. Ainda não tem a certeza disso, mas, na primeira quinta-feira que seria dos dois, preparou-se para se soltar. 

			Combinaram encontrar-se pelas oito e meia, nove da noite. Apostou naquele que considerava ser o seu melhor estilo: roupa casual, calças de ganga, camisa xadrez, ténis nos pés, duas ligeiras borrifadelas de perfume. Uma pastilha de menta na boca que tiraria antes de entrar em casa sem que Bruno se apercebesse. Saiu cedo de casa e andou de carro às voltas para não chegar antes das nove. Sem trânsito e àquela hora, quinze minutos separam os dois apartamentos. «Cheguei, podes abrir?», enviou-lhe uma mensagem assim que chegou, porque fora avisado que não tocasse à campainha para não assustar o cão. Nessa altura, ainda não sabia que existia um gato. A porta do prédio abriu-se, enquanto mascava a pastilha elástica subiu todos os degraus das escadas que o levariam ao quarto andar. A porta de casa abriu-se mesmo a tempo de engolir a pastilha. Não tinha onde a guardar! Do outro lado da porta, o tal sorriso, mas mais aberto que das outras vezes, e, na mão, um copo com água que Bruno achou que Carlos precisaria depois de subir tantos lanços de escada.

			– Porque não vens de elevador? – a pergunta repetia-se de todas as vezes que se visitavam. Um, porque não usava o elevador, o outro, porque não tinha elevador no prédio. 

			– Toma! – Carlos estende as mãos e entrega um pequeno embrulho. Lá dentro, as meias que trouxe para oferecer a Bruno. – Normalmente, as pessoas trazem vinho ou aperitivos quando vão a casa de alguém, mas eu trouxe-te isto. 

			Bruno ficou encantado, eram umas meias coloridas, que Carlos sabia que ele ia gostar. Ambos gostavam de meias coloridas, mas, mais tarde, viria a saber que uma das coisas que Bruno menos gostava era que lhe oferecessem fosse o que fosse, só não chegou a perceber se era por não saber lidar com o elogio ou pela incapacidade de apenas aceitar e agradecer. De desfrutar. Há pessoas que não se acham merecedoras da atenção dos outros e lidam mal com os detalhes. Talvez Bruno fosse assim, mas não havia razão para isso. Neste caso, não mesmo! 

			Bruno estava maravilhosamente desajeitado. Era um rapaz masculino. Usava uns calções de treino gastos e uma camisola cavada também a pedir reforma. Nos pés, umas meias. Em casa, nunca as tirava. Mais tarde, Carlos percebeu que não era do frio, mas por causa dos pelos dos animais. 

			Uma rápida visita guiada ao apartamento. Um espaço simpático, de classe média, onde se notava em todos os cantos que ali habitava um homem solteiro, mas até isso lhe dava charme, porque, num primeiro encontro, Bruno não fez questão de mostrar ser uma coisa que não era, foi como é. 

			– Nesta divisão, estão o cão e o gato. Sei que tu não gostas e achei melhor, por hoje, não te apresentar o resto da família – diz com ar engraçado, o que Carlos achou um tremendo gesto de ternura. 

			Se as meias conquistaram Bruno, este gesto conquistou Carlos. Só depois viria a conhecer o cão e o gato e a entender porque ambos viviam ali, e, pela primeira vez na sua vida, não lhe fez diferença ter um cão e um gato ao serão, mesmo que desse sempre o ar de «pouco amigo da situação». Era uma espécie de charme que alimentava para se fazer notar, ter a atenção de Bruno, que receia perder se se afastar dos animais. 

			Na verdade, Carlos não morre de amores por ter animais em casa. Entende, respeita, mas não gosta. Marta acha que, no seu passado, há qualquer coisa que o afasta desta realidade urbana, a de ter animais de estimação dentro de casa, e uma das razões prende-se, segundo ela, com o facto de não querer criar afeto, não ficar apegado aos animais, porque, na sua infância, terá ficado traumatizado com episódios vividos com animais de estimação, optando, em adulto, por não ter essa ligação. Talvez seja o facto de saber, à partida, que vai sofrer com a morte prematura de um amigo que adotou, mas nada é garantido, nem os animais chegam com data de validade. 

			Não há mais nenhuma razão além da memória em que Carlos, um dia, escutou o menino do coração azul a chorar no intervalo da aula. Ficou para conversar com a professora, que admirava profundamente, e falou de um cão que tinha em casa e que ladrou muito durante a noite. D. Conceição tentava explicar que isso era normal, mas o menino, entre lágrimas, confessou que o cão ladrava de forma diferente, como se estivesse a pedir ajuda… o menino não queria dizer a verdade, tinha vergonha ou não sabia como fazê-lo. A professora, acostumada a usar as melhores táticas para que se dissesse o que queria escutar, puxou por ele e ficou em choque quando o menino lhe disse que tinha visto alguém dar pontapés na barriga do seu cão.

			Até hoje, a cara de choque da professora ficou marcada na memória de Carlos, que ouviu a conversa enquanto ia buscar o lanche à sala. Talvez traga consigo aquela memória do sofrimento do cão e ainda não se tenha livrado dela. Carlos não quer sofrer como viu sofrer o menino e a sua mãe, porque, segundo o menino, «a minha mãe passou a noite a tentar acalmar o cão, chorava muito também». Era como se os choros de ambos se misturassem numa noite iluminada só pelos candeeiros da rua, com horas contadas para desligar. 

			O menino chorava porque o cão acabou por morrer. Ninguém se chegou ao pé dele e lho disse, nem explicou; depreendeu a razão depois de, na manhã seguinte, ter visto o animal dentro de um saco de serapilheira no quintal de casa. Sentiu uma dor muito grande no peito, como se lhe tivessem roubado um pedaço de carne. Levaram-lhe um amigo e, pior ainda, a pessoa que lhe deu pontapés dormia descansada. «Para essa pessoa foi só um pontapé num animal, para mim foi muito grave!», disse, na altura, com a sua voz inocente de criança. Estas palavras e esta memória talvez sejam as responsáveis por Carlos ainda hoje preferir não ter animais de estimação. Evitar o sofrimento. Talvez seja isso.

		


		
			6

			Sentados num sofá desalinhado por conta dos arranhões do gato, conversaram demoradamente sobre um e sobre outro. Pela primeira vez, Carlos estava disposto a escutar, queria beber cada palavra que ouvia. De vez em quando, deixava de ouvir e só via a boca de Bruno a mexer, uma boca bonita e uns dentes que, não sendo perfeitos, lhe davam a normalidade tão desejada. Encontrava-se quase deitado no sofá, apoiado num dos braços. Do outro lado, estava Carlos, descalço, com os pés em cima do sofá, sentado, apoiado nas pernas, que, de vez em quando, ao mudarem de posição, tocavam nas de Bruno, e o contrário também acontecia. 

			A televisão desligada. Nunca, em nenhuma destas visitas, Bruno ligou a televisão. As janelas estavam totalmente abertas, porque, como Bruno gostava de vento e de fresco, queria sentir a corrente de ar, que, passados dias, também deixou de ser tão intensa, pois Carlos dizia-se uma «flor de estufa» e podia ficar constipado. Trocaram as janelas abertas por ventoinhas, que lhe faziam igualmente mal, mas lhe sabia bem. Não se sabe o tempo da conversa, mas imaginam-se instantes de admiração mútua enquanto falavam. As bocas iam ficando secas de vontade, disfarçadas com a água que ambos bebiam do copo na mesa grande diante do sofá, e roçavam os corpos. Mais tarde, Bruno confessaria que não imaginava que acontecesse na primeira noite. Como desculpa, Carlos diria que foi na segunda. Mas ambos concordaram que foi bom…

			No meio da conversa, Bruno chama Carlos. Fá-lo de forma subtil, sem falar, com os olhos, talvez com o corpo. Carlos aproxima-se. Ajeitam-se no sofá. Ainda se riem do desajeitados que estão num sofá de dois lugares para homens daquele tamanho. Antes de se unirem nos lábios, Carlos fixa os olhos de Bruno, que se fecham no instante seguinte. Os lábios unem-se. Viriam a aperfeiçoar o beijo com o tempo: «É também um trabalho que se faz», diria Bruno, mais tarde. Carlos sabe que o beijo é a chave de um bom começo, não beija toda a gente, e chegou a defender, em conversas com amigos, que o beijo é mais íntimo do que fazer amor. Chegou a ter relações sexuais com pessoas que não se atreveu a beijar. «Um beijo é um segredo que se diz nos lábios», terá lido algures, e acha mesmo isso, pensa dessa forma. Acredita que não há maior intimidade do que a troca de fluidos com os lábios encostados um no outro, num baile de línguas que é preciso sincronizar, como dizia Bruno, mas, quando acontece, é uma dança maravilhosa, como se os corpos de facto encaixassem, fizessem sentido, saboreassem um ao outro com vontade de que não acabasse. Tudo à volta desaparece, e só fica o arrepio iniciado na sensibilidade dos lábios e que percorre o corpo. 

			Foi o que aconteceu ali. No instante do beijo, o mundo desapareceu da cabeça de Carlos. Percebeu que tinha razão, que a espera valera a pena, e, naqueles minutos em que se desfrutaram, foram só um do outro. O corpo de Bruno era muito mais do que Carlos imaginava, mas não era só o corpo, era a forma delicada como um corpo grande como aquele envolvia o corpo grande de Carlos. Era ternura animalesca. Era quente, húmido, sôfrego. Carlos estremecia a cada minuto, e o que mais lhe deu prazer foi olhar nos olhos de Bruno e vê-lo tremer e contorcer-se de prazer. Era uma espécie de dança, ou um puzzle em que dois corpos de um metro e oitenta se tentavam encaixar e, em vez de entrarem e saírem como se faz nas peças de um jogo qualquer, como os muitos de tabuleiro que Bruno joga com amigos, deslizavam. Deslizavam um pelo outro até encontrar conforto. Todas as partes do corpo de Bruno foram beijadas e desejadas. Ficaram molhadas de prazer. Prazer dos dois, porque todas as partes do corpo de Carlos ficaram a saber a Bruno. Estava na cara de ambos. 

			Demoraram-se, alternando entre o rápido e violento e o lento e ternurento, o que era estranho para um e outro, mais ainda num primeiro encontro a sério. Podia ter demorado mais umas horas, que ambos iriam agradecer, mas foi até onde aguentaram ir na primeira vez. No fim, o abraço ainda mais apertado de Bruno a Carlos, que sentiu todas as partes do corpo do amante a relaxar, e, a seguir, instalou-se o silêncio. Um silêncio interrompido apenas pela ventoinha que Bruno, entretanto, voltou a ligar. A ventoinha e o vento que fazia. 

			Carlos descansava o corpo saciado de desejo no peito musculado de Bruno. Segundos depois, um cigarro eletrónico. 

			– Não fumo muito, mas, às vezes, apetece-me. 

			Bruno fumava. Carlos não sabia porque não tinha sentido nada.

			– Apercebeste-te do cheiro? – perguntou, baixinho, enquanto direcionava os olhos para baixo, e Carlos o olhava de cima. 

			Na verdade, não, mas se Carlos, sem fumar, disfarçou o hálito com uma pastilha de menta que jazia no seu estômago, também Bruno o podia ter feito. Isso não era importante naquele momento. Naquele momento, nem cigarro, nem cão, nem gato, nem correntes de ar incomodariam Carlos, tal como o trânsito louco da cidade não o incomodou no dia da boleia. Só queria ficar ali. Carlos sabia que fora um momento bom e que não se iria arrepender disso… Quase três anos depois, Carlos sentiu o que pensou que jamais sentiria; na verdade, que nunca sentira. Naquela altura, não sabia ainda explicar o que estava a acontecer, não queria encontrar uma definição para o que se passava dentro de si. Limitava-se a sentir, o que já era muito bom para alguém que estava fechado há quase três anos numa sombra emocional gigante. «As pessoas podem fazer muito mal umas às outras. Os carrascos emocionais acabam com a vida de uma pessoa, mesmo que esta acorde, saia da cama, respire, ande na rua e finja que é feliz!», diria mais tarde a Bruno quando lhe contou parte da sua vida. 

			Ambos tinham já uma boa parcela emocional vivida e contas a ajustar com o passado para que o presente fosse bom. Um e outro tinham as tais barreiras de que Marta tanto falava, mas, por milagre, Bruno derrubou as de Carlos na primeira vez que o olhou como homem. Sentiu que podia fazê-lo. Seriam muito mais difíceis de derrubar as outras, Carlos não tem esse talento ou talvez não seja merecedor de tal feito. Despediram-se com um beijo demorado, um abraço gigante, e Carlos desceu os lanços de escada a passo acelerado até ao carro. Até hoje, não sabe, mas acredita que Bruno foi à janela para se despedir dele. A partir daquele dia, encontraram-se sempre, nem todas as quintas-feiras, mas muitas vezes, e não houve um dia que Bruno não acordasse com uma mensagem de Carlos a desejar bom dia acompanhado de uma coleção de emojis, da qual fazia parte o coração azul. Um e outro tinham os seus bonequinhos, mas ambos usavam o coração azul. Nunca se perguntaram o porquê do coração azul, nem se sabe se Bruno imaginava que Carlos também o tem gravado assim na sua lista de contactos. Se um dia lhe perguntasse, Carlos tinha a resposta na ponta da língua, já havia feito referência várias vezes a pessoas de coração azul nas consultas com Marta.
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			Há muitos anos, na escola primária, havia um menino que todos diziam ser diferente. Mais sensível, com uma infância complicada, uma realidade doméstica difícil de gerir para uma criança de oito ou nove anos. Carlos tem na memória um dia de muita chuva, a terra batida feita lama, pingas grossas a agredirem-lhe a pele e, nos pés, uns ténis sem meias que faziam um barulho estranho a cada passada. Era aquilo a que, na altura, se chamava pitões de futebolista. Uns ténis já gastos, que alguém dera à família da criança e que teriam sido aproveitados, não fosse o facto de os ter calçado no clima errado. Durante o recreio, o menino ficava sentado nos degraus da escada de pedra a olhar, só a olhar, debaixo de um alpendre, enquanto os outros meninos e meninas brincavam. 

			Recorda-se de um jogo de futebol com uma bola cor de laranja e, noutro lado, um grupo de meninas a jogar à macaca, as linhas marcadas com uma pedra na terra molhada. Já na altura, não lhe apetecia jogar à bola, preferia estar do outro lado, mas não entendia porquê e, a cada regresso, dentro dos mesmos ténis, muitas vezes se perguntava se sabia o que estava a fazer. Só achava estranho e ficava triste quando meninos e meninas passavam por ele no toque de entrada e ignoravam-no como se fosse transparente, não lhe diziam nada, não se desviavam, se fosse preciso arrastavam-no, fazendo-o galgar dois ou três degraus de uma vez. 

			Há quem se lembre de que raramente havia lanche para aquele menino e, por ele perceber que era errado, fingia fazer outra coisa qualquer enquanto os colegas tiravam das lancheiras pães com manteiga embrulhados em guardanapos de papel ou em panos de cozinha. Alguns ainda tinham uma banana, uma maçã e um sumo de fruta. A criança dos pitões nos pés, às vezes, bebia leite achocolatado dado na escola pelas «contínuas», a quem hoje chamam auxiliares de ação educativa, que atiravam os pacotes com desprezo para cima de uma secretária de madeira, para quem quisesse servir-se na hora da saída. Uma ou outra vez, terá conseguido tirar mais do que um pacote de leite, escondendo-os para que ninguém visse. Bebia o leite com fervor, até se ouvir o barulho da palhinha vazia à procura de leite em todos os cantos do pacotinho. Tinha o cabelo mal cortado, mas um ar asseado. Era educado, tímido, discreto, porque queria passar despercebido. Diz-se que terá sido uma defesa para se proteger de ataques. 

			Num dia de trovoada, chegou atrasado à sala de aula. Acontecia muitas vezes. «Tem de ter paciência com ele, toma conta dos irmãos», dizia-se na reunião de professores. Eram três professoras e um professor, que conferenciavam entre eles nos intervalos, numa salinha pequenina junto às salas de aula. Uma sala de professores como qualquer outra daquela época. Uma estante de madeira com livros, uma televisão em cima de uma mesa com um napperon de renda, dois cadeirões e umas quantas cadeiras de madeira à volta de uma camilha redonda, que, no inverno, se aquecia com um pequeno radiador. Falavam dos alunos, e quando as contínuas estavam na sala, estas falavam-lhes dos alunos e da família deles fora da escola. Sabiam tudo, e o que não sabiam inventavam ou iam procurar saber. 

			Sobre o menino dos ténis nos pés, elogiavam-lhe a forma como aprendeu a ler bem, e muito cedo, as bonitas composições que fazia e o facto de ser muito responsável. Maria Teresa, uma das auxiliares, gabava-se de conhecer a família e de saber que «naquela casa, as crianças veem e passam por coisas muito feias. Às vezes, nem jantam, e estão para ali o dia todo sem comer até à hora de irem para a creche, e é quando vão, que já tenho ouvido dizer que, muitas vezes, por não pagarem a mensalidade, elas não os deixam entrar». 

			«Elas», essa entidade estranha, eram as educadoras da creche, que se sentiam poderosas quando um aluno, passados dez dias do final do mês, não trazia na mão um envelope com dinheiro lá dentro, e, sem dó nem piedade, falavam para crianças de oito anos como se estivessem a falar para um adulto de trinta: «Hoje, tens de ir pra casa, e diz à tua mãe que ela sabe porquê, ‘tá bem?». E ainda sorriam. E a criança lá ia. Foi esta dos ténis nos pés, e foram outras. 

			A criança dos ténis tinha irmãos que ficaram à porta muitas vezes, de barriga vazia. Uns já andavam na mesma escola, mas outros, os mais pequeninos, ainda não. Naquele dia, teria chegado atrasado porque teve de levar os irmãos à creche e, depois, regressar com eles a casa e avisar a mãe que, naquele dia, não era dia de creche. Quando chegou à sala, vinha a pingar, com roupa de verão em pleno mês de inverno. Não sei se se queixou do frio, apenas disse: «Dá licença, senhora professora, deixei-me dormir.» D. Conceição, a professora, acenava com a cabeça na direção do relógio pendurado na parede, como se isso fosse preciso para ele saber que estava atrasado. «Senta-te ali.» Ele sentava-se, a turma ria-se da sua entrada e a aula começava. 

			Enfiava a cabeça no livro até que a professora dizia: «Abram na página 67. Quem quer ler?» E aí ele levantava o dedo, o braço no ar muito esticado e arregalava os olhos. Ficava triste quando não era o escolhido, mas mantinha-se atento porque, a qualquer momento, podia ter de apanhar a leitura do colega. Era o que lia melhor. «Respira. Tens de fazer a pontuação», diziam-lhe amiúde. Ele acenava a cabeça em aceitação e continuava ao seu ritmo. Talvez fosse teimoso, e essa teimosia o fizesse parecer especial de alguma forma junto aos outros, já que não o queriam nem a jogar à bola nem no jogo da macaca. Ali, pelo menos ali, sabia que o iam escutar, prestar-lhe atenção. Na verdade, quando lia, a aula parava para o ouvir, e a professora elogiava a sua leitura. Não achava que os colegas ficassem com inveja, mas sabia que, sendo o melhor, pelo menos naquilo, eles não se riam. Um dia, mais à frente, D. Conceição haveria de dizer-lhe que era um menino do coração azul. Na altura, demorou a perceber, mas Carlos ainda hoje se lembra da história do menino do coração azul, e sempre que encontra boas pessoas acha que têm o coração dessa cor. É uma forma de as elogiar, muitas nem percebem, não são assim tantas as que Carlos foi encontrando, mas, no que toca a relações, enganou-se várias vezes na cor dos corações.
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			O dia começa cedo para Carlos, que não deve ter dormido a noite toda a pensar no que aconteceu com Bruno no seu apartamento de solteiro, enquanto os animais de estimação estavam fechados num quarto que Bruno transformara em escritório por alturas da pandemia e por onde se foi mantendo em teletrabalho. Carlos põe os pés no chão de madeira e sente um arrepio. Tal como Bruno, também gosta do frio, mais do frio do que do calor. Agarra numa garrafa de água que tem ao lado da cama e bebe demoradamente, em jejum. Tira o telemóvel do carregador, não olha para o ecrã, dá meia dúzia de passos e deixa a garrafa na bancada da cozinha, onde pousa também o telemóvel. Vai ao closet e agarra num par de cuecas brancas; tem tudo religiosamente organizado. Abre outra gaveta e tira duas toalhas de banho, também brancas. Fecha a gaveta com os pés, esfrega a cara, espreguiça-se no corredor. Põe-se em bicos de pés, estica-se quase a tentar tocar com a ponta dos dedos no teto. Está nu. Dorme sempre nu. Vai até à casa de banho. Aqui, no espelho gigante do lado direito da porta, vê o reflexo de uma noite mal dormida. Abre a torneira do duche, deixa a água a correr e põe um pouco de pasta de dentes na escova que leva consigo para o banho. 

			É ali que escova os dentes, vendo-se ao espelho através do vidro transparente que dá para o lavatório. Carlos é exigente, não gosta do que vê, mas, àquela hora da manhã, com os olhos semicerrados, quase ninguém gosta de se ver. Aos poucos, ainda no duche, o corpo vai ganhando forma, como se uma linha transparente o fosse colocando no lugar. Um banho rápido e, depois, mais algum tempo a secar-se com as tolhas que ainda cheiram a lavado. 

			Ao contrário do que a maioria pensa, Carlos não é vaidoso. É inseguro, e, dentro das suas inseguranças, tenta encontrar escapatórias que o façam sentir confortável. Passa creme hidratante no corpo e sente, com a ponta dos dedos e a palma da mão, duas coisas: as marcas deixadas pela passagem do tempo e alguma flacidez, e as linhas torneadas dos músculos salientes que consegue manter graças ao ginásio e a muita disciplina. Quando pensa na idade, não sente tristeza, mas fica com a sensação de que já não vai ter tempo para viver tudo o que queria… Para ele, primeiro, a vida pareceu-lhe muito lenta, depois muito rápida. Marta costuma dizer-lhe: «Não tens meio-termo, homem!» E não tem. Nunca teve!

			Carlos é um homem seguro do seu trabalho, e no seu trabalho. Escritor e coach conceituado, altamente reconhecido pelo público, mas olhado de lado pelos seus pares, que lhe têm alguma inveja porque, demasiado novo, foi responsável por belíssimos e premiados desafios nessa área. Os seus livros, «romances de alta qualidade e de uma verdade surpreendente», como os críticos gostam de descrever, são verdadeiros sucessos de vendas, transformando-o numa espécie de celebridade pop, e que ninguém percebe se isso proveio da venda dos livros ou das palestras motivacionais. É um homem fisicamente interessante, embora não o considere e tenha passado fases complicadas na vida, nas quais se detestava e não se reconhecia nenhuma qualidade. Aborrece-se com a ideia de lhe estarem sempre a dizer que a idade lhe fez bem, algo que ouve sempre que encontra alguém que já não vê há algum tempo, como se antes dos cinquenta fosse um traste e só agora pode ambicionar ser um velhote engraçado. Não gosta desses elogios, pois nunca se sentiu assim. 

			Enquanto a manhã avança, começa a gostar do que vê refletido nos espelhos. Nem sempre foi assim. Revelou-se um processo longo que, muitas vezes, desencadeou episódios interiores muito complicados e difíceis de gerir. Processos de isolamento profundo, em que não foi ajudado pelas pessoas que encontrou pelo caminho. Anos antes, numa discussão acesa com um ex-namorado, este chegou a dizer-lhe na cara que o havia traído porque não suportava estar com ele na cama. Na altura, foi violento. Depois, desculpou-se, dizendo que foi a raiva a falar, mas Carlos nunca acreditou e, com o tempo, ficou ainda mais evidente que aquela pessoa era capaz de dizer fosse o que fosse que estava a sentir; pior, era capaz de ter fingido que algum dia nutrira qualquer tipo de afeto por ele, o que lançou Carlos para um buraco depressivo muito perigoso do qual, ainda hoje, não sabe como de lá saiu. Após muitas sessões de terapia, chegou à conclusão que viveu uma relação tóxica, de violência emocional, a ser traído desde o primeiro minuto e a desculpar de todas as vezes: «Acho sempre que há uma razão para ele fazer isto, acho sempre que, em algum momento da nossa relação, o empurrei para isso», dizia ele, ainda a culpar-se no pico do momento sombrio que vivia. Continuava a arranjar desculpas, argumentos e motivos para ser humilhado, pois não existe melhor palavra para descrever o que passou durante aquela relação: humilhação. Foi das que mais o marcou e o levou a olhar para as outras pessoas com desconfiança. 

			Até ao dia em que conheceu Bruno, nunca desarmara o coração, nunca o libertara. Manteve, até esse dia, uma capa impermeável, na qual só entravam pequenos pedaços de coisas que ele sabia que poderia gerir, levantando a capa e voltando a colocá-la no lugar, à volta desse músculo que é o coração; era como se agarrasse num pedaço de carne e o envolvesse em celofane. Na verdade, foi assim que, na altura, a relação lhe deixou o coração. Um pedaço de carne congelada, que não sabia sentir nada a não ser frio e dureza. 

			«Não tens culpa nenhuma, não sejas parvo. Há uma razão para que não tenha resultado, mas a culpa não é tua, ou, pelo menos, a culpa não é só tua», disse-lhe Marta, na noite em que Carlos foi ter com ela completamente descontrolado. Chorava como um bebé, demorava a articular o raciocínio. Supostamente, Marta não era a pessoa de que ele precisava naquele momento, porque iria olhá-lo sempre clinicamente, mas não lhe ocorreu mais ninguém. Carlos sempre foi uma pessoa isolada, com poucos amigos, muitos dos quais achavam que a sua vida era perfeita. Não o iriam levar a sério nem perder tempo. Alturas houve em que escutou: «Isso passa, não ligues, não lhe dês atenção que isso passa!». Não há nada pior de se dizer, quando se está numa fase de luto, do que «isso passa». As pessoas são egoístas, e como não estão no mesmo momento nem a viver as coisas da mesma forma, como não é na sua pele, acham que a dor dos outros «passa». Passa de um momento para o outro como se fosse uma tempestade tropical, e não é assim. Nunca é assim, porque a dor que fica é muito difícil de superar. Por isso, Carlos achou que, naquela noite quente de verão, o melhor seria falar com Marta, que não deixou de lhe cobrar consulta, deixando evidente que estava ali como psicóloga e não como uma simples ouvinte de um desabafo, já que nunca o considerou amigo.

			Hoje, Carlos sabe que, naquele tempo, não teve culpa, ou, pelo menos, não teve toda a culpa. Claro que Marta tinha razão, mas não se vê logo. Talvez porque, à época, cego de qualquer coisa, Carlos ainda não estivesse disposto a ver os defeitos do outro. Porém, com o tempo, percebeu. Percebeu, e houve uma fase em que se sentia cada vez mais pequeno, menos pessoa, mais «coisa». Percebeu que fora usado para atingir alguns objetivos, entendeu que aquilo a que chamou «tempo e espaço», o outro aproveitou para se deleitar; acreditou, durante algum tempo, que todas as relações entre homens seriam assim. «Um dia, um de nós vai trair!», era o que o outro dizia, e Carlos acreditou. 
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