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			blanco

			Pierluigi Cappello va créixer a la vall estreta que acull Chiusaforte, a l’ombra del castanyer, observant els núvols mandrosos i els turons custodiats pel silenci. Al llarg dels anys, s’han amuntegat rere els seus ulls records d’infantesa que no ha pogut oblidar: l’olor de la fusta calenta, en Silvio trenant coves, el terratrèmol del 76 que va devastar la regió del Friül, la passió pels avions o la descoberta de la veu de l’Ismael de Moby Dick.

			Aquesta llibertat és el testimoni vital d’un home que va haver d’aprendre a viure amb un cos marcat i el relat de com una llibertat va germinar en els indrets viscuts de petit i després va emprendre el vol amb la trobada amb la lectura amb la poesia.

			

			Nota de l’autor

			Hi ha paraules sense cos i paraules amb cos. «Llibertat» és una paraula sense cos. Com «ànima». Com «amor». Semblants a l’aire i, com l’aire, sense límits definits, no serien res més que so si les abandonéssim a la vaguetat dels magazins o dels programes d’entrevistes. Necessiten algú que els presti la seva carn, la seva sang i els seus límits perquè esdevinguin concretes. Necessiten abocar-se en un cos que es faci vas perquè en puguin assumir la forma i la història. I com que cada cos és diferent de l’altre, aquestes paraules respiren distintament segons l’individu a qui acuden. I, si cada individu és un inici i un final amb una història al mig, són paraules que necessiten ser explicades.

			En aquest llibre he mirat de dir com una llibertat, la meva, va germinar en els indrets viscuts de petit i després va emprendre el vol en la meva trobada amb la lectura.

			No crec que hi hagi un mitjà de transport més ràpid que la imaginació; com tampoc no considero que hi hagi un propulsor més eficaç que aquesta per empènyer la nostra llibertat més enllà de nosaltres mateixos. Un home assegut que llegeix no està quiet; encara més, com més quiet i concentrat en la lectura, més immers està en un viatge a les profunditats còsmiques de si mateix, més ràpid que les naus espacials imaginades per Stephen Hawking. Com si la velocitat s’hagués cristal·litzat en absència de moviment.

			Quan imparteixo lliçons a les escoles, en un moment determinat, per explicar als nois com funciona la poesia, els convido a tancar els ulls mentre pronuncio una paraula. La paraula «arbre», per exemple. Llavors els demano que m’expliquin la imatge d’arbre que s’han fet mentalment: cobert de llum o a l’ombra, a l’hivern sense fulles o florit a l’estiu, exposat al vent o sota la pluja, emmarcat en una clariana de lluny o tan a prop que se’n percep el murmuri. No hi ha mai un arbre igual a un altre. Això és per a mi la llibertat. I l’escriptura serveix precisament per activar aquesta potència que viu en nosaltres.

			Naturalment, els nois em pregunten per què escric; és una pregunta tan desarmada que desarma. Amb el temps, m’he resignat a dir que es neix amb la marca de l’escriptura de la mateixa manera que es tenen els ulls blau cel o negres, la pell clara o fosca, els cabells rossos o castanys, és tan poc el que sabem de nosaltres. A ells i a vosaltres només puc explicar com he arribat a l’escriptura. És una altra de les coses que he mirat de fer en aquest llibre.

			Digueu la paraula «Espàrtac» i, si en coneixeu la història, us ve al cap una forma de llibertat, digueu la paraula «Crist» i us ve al cap la passió. He treballat així, jugant contínuament amb les imatges per omplir de carn conceptes abstractes. I atès que l’única persona al món que conec una mica millor que les altres sóc jo mateix, he parlat de mi per parlar de coses sense cos. Així, al llarg dels mesos, aquestes pàgines s’han convertit en una obsessió, l’escriptura m’ha torçat el coll i m’ha empès la mirada cap a indrets feliços de la infantesa o m’ha endinsat en dolors intensos que creia haver superat. Fins al final, l’obsessió no m’ha deixat, tant és així que, a partir d’un cert moment, els llocs, les sensacions i els personatges esbossats han entrat als meus somnis nocturns. Crec que l’obsessió ha crescut en part pel gust del repte, en part per l’exigència de posar una mica d’ordre en mi mateix.

			Perquè les paraules també serveixen per aportar claredat, primer de tot en qui les escriu.

			PIERLUIGI CAPPELLO

			Aquesta llibertat

			1. L’HOME QUE VIVIA AMB LES PORTES OBERTES

			

			

			

			

			blanco

			Podríem començar així: dient que el blanc és el color del silenci, que un full immaculat és un lloc del qual tots els colors han marxat i ens han deixat sols, plens d’una solitud estupefacta, sense que la nostra mirada pugui trobar on agafar-se per enfocar cap a una direcció, amb el suport d’una línia que ens permeti dir: per aquí sí que es pot, aquest és el nostre camí, som-hi.

			I hi podríem afegir: allà on no hi ha cap direcció, tota direcció és concebible, cada punt de partida assenyala un punt d’arribada, cada punt d’arribada porta el so de les passes des de l’arrencada, llavors aferrem-nos a aquesta llibertat desesperada, sospesos entre la inquietud i l’abandó, entre l’empenta i la ineptitud. I mentre les paraules, ara mateix, emergeixen del blanc com una illa remota, podríem pensar: ja està, hem triat, es pot marxar d’aquí, des d’un punt qualsevol, el nostre. 

			Hi ha una porta entreoberta a un matí agradable de setembre, amb el cel fresc, i amb la llum entra la bona olor de l’herba perquè ha plogut aquesta nit i ara cada bri comença a escalfar-se i deixa en l’aire el regust de terra molla. El jardí són quatre passes mancades de flors i van de la meva mà que escriu fins a una bardissa, mig assolellada, per la part del carrer que tapa, mig a l’ombra, per la part del prat que acompanya el meu esguard. Un únic test de begònies al costat de la porta, una hortènsia als peus d’un auró fet malbé per l’heura, a la dreta, un avet i una prunera són els accents d’una música mínima, les notes concretes que em conviden a mirar més enllà de la bardissa, més enllà del carrer, més enllà de dues cases i una magnífica magnòlia de fulles lluminoses i pesants: un teló que amb prou feines amaga el turó de davant, cobert d’un verd que s’enfila i aferra el cel.

			La mirada exhaureix la seva empenta dins d’un blau sense núvols i s’hi atura un moment, com per retenir-ne la puresa mandrosa, tan allunyada de nosaltres, tan altiva en la seva abstracció que l’acabo considerant un fet ordinari, com si tingués el meu mateix temps, la mateixa matriu descurada i domèstica de cada gest quotidià meu.

			Del cel torno a la taula on escric, a la seva irredimible imperfecció: el cendrer brut, piles de manuscrits no llegits i que no sé si en el futur llegiré, un llibre cap per avall obert per la meitat, una ampolla de plàstic buida, uns quants diaris rebregats, post-its amb números de telèfon escrits a corre-cuita i dates que no remeten a res. La minúcia d’un viure retingut per les vores irromp i ressona en mi.

			Però, durant la tornada, la mirada ociosa encara viva aconsegueix copsar altres detalls: una antena llunyana és un clau fixat en l’aire, un eixam de mosques ençà de la bardissa, una papallona blanca de la col que descabdella trajectòries, dues merles als peus de la prunera fan un jardí. I mirar és un moviment de llançadora, de la taula al cel, endavant i endarrere, del desordre a un ordre sense rèpliques, que dura mentre dura la meva mirada absent. Hi ha en tot això una suspensió no volguda, un benèfic deixar-se polir pel temps, un estar en el corrent com un còdol a l’aigua del riu, sense resistències ni arestes.

			En Silvio no oferia resistències, no tenia arestes, i ara em ve a la memòria, més ben dit, el primer que em ve a la memòria són els seus dits de cisteller, fins i ossuts i, per ser encara més precisos, em ve a la memòria el moviment d’aquells dits, perquè qualsevol cistell, cabàs, cove es trena començant per baix, amb un moviment de llançadora per davant i per darrere de les varetes, amunt fins a la vora, fixada amb un cordill. I és un moviment que aflora de les profunditats dels segles, repetit qui sap quantes vegades, per qui sap quants dits abans que en Silvio naixés, i retornat a la llum en aquest instant, per una simple analogia que ha lligat el ritme de la meva mirada ociosa al ritme d’aquells dits.

			Quan el vaig conèixer, en Silvio trenava sobretot coves per dur a les espatlles, ja ningú no li demanava que fes cistells, qui necessitava un recipient anava a la ferreteria i en trobava de totes les mides, des de la galleda fins al got de plàstic, barat i d’una manera immediata. Havia aparegut al campament Ceclis amb la discreció amb què apareixen les prímules, que ens adonem que hi són d’un dia per l’altre, quan donen un altre color al prat. Era, a més, el temps idoni, la primavera del 77, el lloc: Chiusaforte.

			Encara no feia un any, tot el Friül central havia viscut un greu terratrèmol i Chiusaforte, enclavada com està en una vall estreta a l’extrem nord-oriental de la regió i una mica allunyada de l’epicentre, havia patit danys importants però no s’hi havia lamentat cap víctima. Així, en aquell moment, bona part dels habitants del poble remuntaven el Friül després d’haver estat desallotjats i traslladats a la riba de l’Adriàtic durant tot l’hivern.

			Per a mi els colors del terratrèmol són el blanc, el gris, el negre: el blanc és el color de les pedres esmicolades, de les ferides de les cases; el gris és el color de la pols que cobreix els vius i els morts alhora; el negre és el color dels ancians que volten enmig de la runa, desorientats com girafes a la neu. En Silvio també devia patir l’èxode, devia ser un puntet negre entre els enderrocs, devia entreveure com tots nosaltres, per les finestretes dels vehicles militars que ens duien al sud, el cràter de devastació en què s’havien convertit Venzone, Osoppo, Gemona. Ell també es devia endur només una mica de roba en l’enrenou de la fugida, en un escenari d’Alemanya any zero, i ell també qui sap per on, per Grado, potser, o Lignano o Bibione, devia desfer el camí que el tornaria de nou a casa, als pendents estrets de Chiusaforte. Devia respirar fondo una bona estona després de baixar de l’autobús de línia i aquell aire el devia embolcallar d’una dolça familiaritat, com una jaqueta vella que conserva la memòria d’un cos i s’hi readapta.

			No sé quan va arribar al campament Ceclis, el poble de cases prefabricades enllestit a correcuita durant l’hivern, en una de les poques zones planes del lloc, i dubto que algú s’adonés de la seva arribada: normalment les famílies tornaven cadascuna per separat, amuntegades en autocars o en cotxes llogats per a l’ocasió, i era una cridòria de salutacions, renecs i reconeixements, en un garbuix de mobles i matalassos foradats. Ell segurament devia arribar lleuger com una oreneta, amb només la seva motxilla grisa i verda a l’espatlla.

			Els mòduls prefabricats del campament Ceclis eren senzillament barraques de fusta disposades en llargues fileres, on famílies senceres vivien en pocs metres quadrats i on hi havia topades i picabaralles contínues per culpa de l’espai tan reduït. Per això, als nens ens era més fàcil viure a l’exterior, a l’estiu i a l’hivern, i més tenint en compte que la poca atenció que ens prestaven els pares, encara concentrats en la tragèdia del terratrèmol, ens obria espais amplis de llibertat. Molt aviat ens vam convertir en autèntics amos del camp, i l’exercici del nostre domini començava a partir del terraplè més enllà del qual passava el riu Fella i acabava a l’altra banda, amb l’elevació del terreny de la nacional que duia al nord, cap a Àustria i cap a Iugoslàvia, cap als Balcans i qui sap quins altres mons llunyans i inabastables.

			En una mena de balanceig, enmig d’aquells dos límits, el riu i la carretera, érem capaços de passar-nos tardes senceres jugant interminables partits de futbol que degeneraven fatalment en batalles campals a pedrades igualment interminables. Va ser durant una d’aquestes que, de cua d’ull, vaig veure per primer cop en Silvio: seia en un tamboret davant de la porta de la barraca que li havien assignat i feinejava amb una gran palangana de zenc.

			Un hivern dur i una primavera crua estaven a punt de restituir-nos l’estiu, el sol resplendia als vidres de les finestres, a la lluna posterior d’un cotxe aparcat, ens il·luminava els cabells suats i omplíem l’aire de la vida restituïda amb els nostres crits, amb les nostres curses, amb les nostres picabaralles de marrecs. Tot plegat ho solia interrompre la intervenció expeditiva d’algun adult: una sèrie de renecs, l’amenaça d’una cleca, una breu persecució, i fugíem a un altre lloc a reprendre els nostres jocs; però en Silvio no, s’estava assegut allà davant de la porta i, de tant en tant, aixecava la mirada de la palangana. Fins i tot em va fer la impressió que, sota l’ombra de l’ala del barret, vacil·lava l’ombra d’un somriure.

			Al vespre, a l’hora de sopar, el meu pare em va explicar que aquell home era el cisteller de Chiusaforte, que no s’havia casat mai i que estava malalt del cor. Per a un nen, o si més no per al nen que jo era, el cor és una cosa minúscula i misteriosa que té la consistència de la foscor i que troba un encaix i un resguard en la foscor de dins nostre: és l’epicentre de la vida mateixa i, a aquella edat, la vida és per sempre i no hi ha res, tret precisament d’una malaltia del cor, que pugui aturar-ne el curs cap a un futur sense límits. En fi, la malaltia del cor és la malaltia mateixa, i jo aquella nit em vaig posar al llit amb aquella notícia, molt més gran que els meus deu anys, que en Silvio patia del cor.

			Quan desapareix una persona estimada, la primera cosa que se’n va amb ella és la veu. Després, tot i que cal una mica més de temps, s’esvaeixen de la memòria d’un en un els trets del rostre; però només els trets que no compten, perquè els que defineixen una vida arrelen profundament en qui els recorda; finalment, el que més perviu són les accions, els petits gestos, la conducta que acompanya el tarannà d’una existència.

			Em sap greu no poder descriure amb precisió com era la veu d’en Silvio, només puc dir que no era aguda i no era profunda, potser era més semblant a una alenada, a un ròssec, com aquelles pluges fines que no acaben mai i no tenen sobresalts, dominada més per les pauses que per les arrencades, més pels buits que pels plens, si més no aquests són els vestigis de la impressió que en vaig tenir la primera vegada que m’hi vaig atansar.

			Va ser molt fàcil atansar-m’hi, un gest que va sorgir amb naturalitat, ho vaig fer uns dies després de saber que patia del cor, amb el ritme i les maneres que regulen la bona educació expeditiva dels nens: un hola, un com et dius, un jo em dic, un què fas, t’agrada jugar a bales, no gaire, doncs anem a jugar al riu, i això era tot; naixien amistats sòlides com roures en el mateix moment en què sorgia el joc i de seguida es posaven en perill l’endemà, per noves trobades amb altres nens.

			Vaig trobar en Silvio assegut davant de la porta de casa com la primera vegada que l’havia entrevist. Recordo un cel mandrós, lletós, una tarda de maig sense sol i sense ombres, vaig arraconar la desconfiança de llop que em guiava cada vegada que m’havia d’atansar a un adult, perquè dels grans no se n’esperava mai res de bo, i em vaig adreçar a ell com de nen a nen, potser perquè conservava la impressió d’aquell somriure que se li dibuixava mentre nosaltres jugàvem, potser a causa de la seva malaltia que em despertava tendresa, o bé perquè davant meu hi havia un homenet minúscul de cara descarnada, completament desdentat i amb la barbeta prominent que recordava els vellets murris dels westerns de Hollywood. En tot cas:

			—Has d’estar sempre assegut al tamboret? —li vaig preguntar amb candor i insolència.

			Abans de respondre’m amb les paraules, em va respondre amb la mirada, i dins del verd clar dels seus ulls hi havia la dolçor lànguida dels salzes:

			—Ets el fill d’en Toni, oi? No, de vegades també sec en una cadira o al sofà, si s’escau.

			No vaig captar la intenció burleta de la resposta, la meva curiositat era tan gran que la burla em va passar per alt.

			—El pare m’ha dit que saps fer coves.

			—Sí —va somriure—, sé fer coves.

			—Jo no he vist mai fer-ne, que puc venir a casa teva a veure-ho quan en facis?

			—Quan en faci, pots venir.

			—Entesos, però hauré d’estar callat mentre el facis?

			—No, no cal, fem que jo et parlo, tu em parles i mentrestant les meves mans van treballant, d’acord?

			—Ara me’n vaig amb els meus amics, adéu. Quedem que et vinc a veure quan facis un cove.

			—Vés, i torna quan et vingui de gust —em va respondre, aixecant-se del tamboret i mostrant una alçada no gaire superior a la meva. Ja era suficient per aquell dia: una trobada instantània, al dictat de la fantasia instantània d’un nen amb alguna pinzellada de dolçor.

			Els coves d’en Silvio eren coneguts a tot Chiusaforte per l’extraordinària capacitat d’adaptar-se a l’esquena de qui els hi encarregava: no hi havia cap esquena torta, geperuda, afectada d’escoliosi, recta, grassa, ampla o prima que no tingués el seu equivalent en equilibri, pes, forma i dimensions en els seus coves, que responien com un eco perfecte al que exigia el cos.

			Quan algú anava a demanar-li un cove, ell li preguntava si hi havia de dur coses lleugeres o feixugues, farratge o fulles, llenya o ferramenta, llavors en Silvio s’aixecava, demanava al client que li ensenyés l’esquena, en recorria tota la superfície amb els dits, dels malucs al coll, descobria anomalies i dissimetries palpant i tocant lleugerament, fent encaixar els petits palmells a les escàpules, considerant l’estructura de les espatlles; com si hagués d’imprimir a la memòria sol·licitada per les seves mans cada caràcter del cos examinat, que seguidament es traduiria en tries precises de forma, de tensió entre brins d’herba i varetes, i de relació entre fons i vores del mateix cove. Fins al final d’aquella litúrgia domèstica no s’arribava a la qüestió de la compensació, que en Silvio ventilava demanant que el paguessin en funció de la major o menor satisfacció del client.

			Hi vaig passar uns dies més tard enmig d’una d’aquelles negociacions que es duien a terme a l’aire lliure. En Silvio estava enfeinat amb una dona grossa i vermella de cara que li donava l’esquena, mentre ell estava enfilat al tamboret per examinar-li millor els omòplats i l’espina dorsal fent córrer les mans com una alenada sobre una samarreta bruta de color mostassa. La dona feia pudor de suor, duia unes botes de goma brutes de fang i probablement acabava de tornar de l’hort. Em vaig quedar allà a la vora durant tota l’operació, se m’escapaven les rialletes silencioses del nen que no entén, sense que ni la dona ni en Silvio em dirigissin cap mirada. Llavors en Silvio va baixar del tamboret, es va acomiadar de la dona i finalment va semblar que s’adonava de la meva presència.

			—El cove i l’esquena han de ser una sola cosa, si el cove va cap a un costat i l’esquena tira cap a l’altre, és com quan dues persones es barallen i només en surten ofenses i dolors, i fins i tot algun cop. Hi ha un cove per a cada esquena i el cove s’ha de trobar a l’esquena de qui l’ha de dur i, per trobar-lo, primer cal conèixer l’esquena, si no, comencen les baralles i no és agradable, especialment si es va a la muntanya tot sol.

			Es va adreçar a mi així, més o menys, reprimint-me amb un to calmat les rialletes i infonent-me la sospita que em llegia el pensament.

			—Avui és el primer dia de vacances, he vingut a veure com treballes, tal com et vaig dir —vaig replicar, una mica cohibit, reposant el pes del cos primer en un peu i després en l’altre.

			—És un bon dia per treballar, avui —em va dir, assenyalant la palangana de zenc al costat de la porta, on estaven en remull i sobresortien una infinitat de varetes de fusta.

			—Són com els espaguetis que la meva mare fa bullir. Per a què serveixen totes aquestes varetes?

			—Seran les costelles del cove i li donaran la forma, igual que les teves donen la forma al teu pit —em va respondre, convidant-me a seure a terra, mentre es col·locava sobre el tamboret.

			Al costat de la palangana, arran de paret, hi havia uns quants feixos de branques eixutes i sense escorça; en va agafar algunes, en va provar la tensió sobre els genolls, en va triar una primera i hi va practicar tres incisions a la punta. Llavors, amb un gest delicat i decidit, va estirar, com quan es treu l’espina d’un peix. El que en va sortir va ser una veta molt blanca, que més tard vaig saber que era el moll de la fusta.

			Què és un cove? En Silvio no acceptaria la descripció grollera que us en faré, pel verd dels seus ulls hi passaria una ombra desapercebuda. Sigui com vulgui, un cove és un cistell gran en forma de tronc de con invertit, que es porta en bandolera. El fons està fet d’una taula fina i arrodonida, d’auró si la càrrega que cal portar és més lleugera; per a les càrregues més feixugues, en canvi, la fusta triada ha de ser alhora dura i lleugera, normalment el làrix i més rarament el teix. Per tot el perímetre del fons es col·loquen varetes d’avellaner al voltant de les quals s’elabora el trenat horitzontal amb vímet. Quan s’arriba a la vora, es fixa tot amb un cordó també d’avellaner, que, no per casualitat, a la nostra regió rep del nom de la gjoe, la joia. Amb la mateixa fusta del cordó es fan les muscleres, determinants per a l’equilibri del conjunt.

			Aquell dia, en Silvio havia començat a preparar el vímet.

			—La fusta ha de ser verda, encara amorosa, ho veus? —em deia, i hi havia alguna cosa d’hipnòtic en aquella gestualitat marcada, i en la fressa subtil de les fibres que se separaven de les fibres, en una fregadissa com de seda, com si el moll de la fusta es desembeinés literalment de la branca que el contenia. Em vaig estar amb ell una bona mitja hora, l’inici de l’estiu entrava pels narius, escalfava la pell i jo sentia amb força la crida del riu més enllà del terraplè; quan me’n vaig anar, ja hi havia un bon nombre de varetes al costat del seu tamboret.

			El despertar d’un nen a les vacances és una festa, a partir d’aquell moment hi ha una llarga jornada de jocs, posar-se amb impaciència els pantalons curts, cordar-se a corre-cuita les sandàlies, empassar-se un got de llet i sortir de casa corrents forma part de la promesa dels dies d’estiu, que es desclouen l’un rere l’altre, saborosos com préssecs badats.

			—Vaig a veure en Silvio, que fa un cove —cridava, ja havent sortit de casa, perseguit pels avisos resignats de la meva mare.

			M’havia acostumat a anar-lo a veure cada matí ben d’hora —ben d’hora per a mi, perquè en Silvio es llevava abans de l’alba— per assistir a l’evolució de la feina; em captivava la idea que es pogués treure un objecte definit, amb una forma apropiada i funcional, del caos de varetes i escorces que havia vist la primera vegada. La forma emergia i s’alliberava del fons, i semblava que en Silvio m’estigués esperant, com s’espera un pardal a l’ampit de la finestra, que ens sorprèn cada vegada que torna.

			—Seu aquí —em deia, somrient amb la boca sense dents—, que reprendrem la feina.

			Es col·locava el cove entre els genolls i començava a trenar les tires a les varetes d’avellaner, ja fixades al fons, feia passar la tira entre vareta i vareta, davant i darrere, davant i darrere, i llavors estirava. La tensió practicada havia de ser sempre constant perquè, si era superior, l’esquelet del cove s’hauria tancat cap endins; si, en canvi, era menor, s’hauria quedat malenconiosament obert cap enfora.

			Jo, petit com era, no em preguntava pas d’on venia aquella seqüència de gestos fets naturalment amb molta cura, m’acontentava de seguir-ne la precisió i la reticència, era el noi encisat pel prestidigitador que treu del no-res el colom o el conill. M’ho vaig preguntar més tard, quan ja era un home dret i fet: algú devia ensenyar també en Silvio, potser quan era nen, perquè a la seva època es començava a treballar ben aviat, li devia ensenyar a trenar, a preparar les tires, a buscar les branques de salze necessàries a la vora del riu, i ell també devia repetir i repetir, obstinat i devot, mirant d’apoderar-se d’un ritme, fins que aquest ritme es devia apoderar d’ell, de les seves mans, dels seus dits. Així, el que jo veia no era un vellet amb la cara descarnada, els ulls verds de color de salze, la boca desdentada, sinó una cultura en acció, que es remuntava enrere en el temps a través d’una cadena viva d’homes que l’havien portat fins allà, i el que actuava no eren mans, sinó el ritme mateix d’aquella cultura.

			—Cadascú en la vida porta la seva càrrega —m’havia dit una vegada—, i faig de manera que, per poc que sigui, aquesta càrrega sembli més còmoda del que és.

			Crec que aquest «fer de manera que» es pot traduir fàcilment per un «fer amb mesura», i que en Silvio va deixar l’empremta de la seva persona a cada trenada que feia, i que una part d’ell germinava cada vegada que algú duia una càrrega feixuga amb un cove seu i feia la impressió que l’esforç era menor: era el senyal de la seva essència d’artesà, un no-res, un sospir, una impressió que ajudava.

			I avui, aquest dia preciós de setembre, mentre la llum escalfa la bardissa per la part del carrer i l’olor d’herba entra per la porta entreoberta, penso, amb un punt de presumpció, que hi ha un lligam entre el seu trenar i el meu escriure: igual que ell triava d’una en una les varetes de salze, jo trio d’una en una les paraules. Igual que ell trenava les tires segons un ritme, jo miro de trenar les paraules segons un ritme. Igual que ell deixava una empremta seva en el trenat, així espero deixar l’empremta d’una alenada meva a les paraules que he extret del blanc del full, per extreure del silenci alguna cosa dels trets de la seva existència.

			En Silvio se’l va endur la nit, el fràgil pecíol que el lligava a la vida havia cedit en un breu vol del cel a la terra, després d’un llarg estiu de nen en què jo l’havia freqüentat cada dia. Ho vaig saber per la meva mare, així que vaig tornar d’escola, sé que vaig córrer cap a la seva barraca de fusta i vaig trobar la palangana de zenc recolzada a la paret, al costat del seu tamboret.

			«Et regalo el cel sense núvols, et regalo el cel amb els núvols prims, et regalo l’olor del riu i la dels salzes en zel, et regalo l’olor de la fusta calenta, et regalo l’aigua que s’escola pels dits, però torna, però tu torna», haurien volgut dir les poques llàgrimes mudes mentre m’asseia una última vegada a terra davant de la porta tancada.

			En Silvio no va tornar, ni aquell dia ni l’endemà, ni en tots els dies que van caldre per canviar l’estrebada en el somriure d’un home que s’havia enlairat sobre la mort, que vivia amb les portes obertes i se sorprenia de la meva sorpresa.
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			2. QUAN LES COSES TENIEN EL SEU TEMPS
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			Estimat B.,

			

			Fa setmanes que et vull escriure, però el silenci sempre troba bons pretextos per ser silenci. Es pot apel·lar a la quantitat industrial de correus electrònics sense respondre; al mòbil que sona just quan els fulls estan a punt sobre la taula i la ploma a la mà; a la classe que cal preparar en l’últim minut; als dolors; a la febre; a la visita inoportuna i no anunciada d’un amic; el cert és que hi ha una part considerable de veritat en tot això. Els correus electrònics es continuen acumulant a la bústia, el mòbil sona, i els amics continuaran venint-te a veure en els moments més inoportuns.

			Tots aquests requeriments són externs a nosaltres mateixos i un pretext no és un pretext si no ens hi podem refugiar i sortir-ne amb la consciència neta. El pretext, en el nostre cas, és la remor que estreny les nostres existències i que esdevé clamor.

			Escriure una carta és un acte de devoció: el primer gran esforç consisteix a excavar un fossat al nostre voltant, aixecar els nostres murs emmerletats i fer de nosaltres mateixos un castell, a recer del qual el temps pugui allargar-se a plaer assumint la nostra forma, com l’aigua quan pren la forma del recipient que la conté. Ho saps: una carta com cal requereix cura, dues, tres hores conquerides, entre esborrany i còpia en net, que s’ofereixen quan s’ofereixen. Un gest inaudit, ben mirat, atrapats com estem en les malles de l’era de la comunicació.

			I si l’escriptura és una extensió del nostre pensament, ja ha esdevingut un braç tan llarg i flexible per acostar qui sigui i pertot, tant a Reykjavík com a Calcuta. És un avantatge impressionant, una velocitat i una facilitat d’entrar en contacte que han fet el món més petit que una pilota de tennis i han connectat llocs diferents molt més del que ho van fer els primers vols transcontinentals.

			Tu i jo vam néixer en un temps en què les cartes eren una eina de comunicació necessària i hem superat una fita més enllà de la qual, de cop i volta, al cap de dos mil·lennis d’ús, s’han convertit en una eina obsoleta. I si bé és cert que hem triat el teclat en comptes del paper i la ploma i que la tria ens ha lliurat un món al palmell de la mà, també és cert que, des de sempre, a cada tria hi corresponen un guany i una pèrdua. Avui t’escric, els fulls són damunt la taula i s’aniran omplint de mica en mica, i penso que el primer que s’ha perdut és la sensualitat de l’escriptura, quan la ploma avança i llavors s’encalla en la incertesa sembrant guixades que, atenció!, són visibles, no són un espai buit en la pantalla: es converteixen en el rastre de la intermitència del nostre pensament.

			A més, la ploma la conduïm, com un capità condueix la seva nau, el pintor el seu pinzell: és un gest que conté la densitat dels segles i que revela la personalitat de qui el practica, no és un simple teclejar amunt i avall, el resultat del qual és una pàgina sense vacil·lacions en caràcters Times.

			També s’ha perdut el temps de l’espera, que començava en el moment en què la carta s’enviava i culminava en el petit sobresalt de curiositat i bon humor a l’arribada del carter, amb bicicleta, uniforme i cartera de cuir en bandolera.

			I finalment l’actitud: escriure’t fa vint anys comportava un ritual domèstic i reduït, habitual i plaent com és preparar un cafè i escoltar el clapoteig de la cafetera exprés o el dring de les culleretes a les tasses; ara, en canvi, escriure’t una carta és un esdeveniment rar i que anirà desapareixent, i jo em veig obligat a dur l’hàbit de cerimònia per fer-lo, com si hagués de confeccionar un regal sumptuós per correspondre tots els que m’has fet tu.

			Diumenge passat vaig assistir a una conferència sobre la correspondència d’una escriptora friülesa del segle XIX i, a mesura que els ponents s’alternaven definint mètodes, deixant pendents interrogants no resolts en la subtil reconstrucció de l’ordre del temps, segons les biografies d’un destinatari o de l’altre, em va venir la imatge d’un equip de cirurgians concentrat en el salvament d’un pacient. Ni més ni menys. El que em va impactar és el cúmul de paciència, intel·ligència, tenacitat desplegades al voltant d’objectes fràgils i concrets com són les cartes d’èpoques en què era possible dir adéu; el fet de relligar fil a fil l’arquitectura d’una teranyina de relacions viscudes fa més d’un segle em fa pensar fins a quin punt els filòlegs són els metges de les nostres desmemòries.

			La tinta s’oxida i es destenyeix, el paper afluixa les seves fibres; tot i així, en la seva fragilitat sense armes, una carta conté una durada que no té punt de comparació amb els suports en què dipositem la nostra memòria. D’aquí a cinquanta anys, els discos durs, els llapis de memòria, els CD que utilitzem avui dia seran matèria bruta que cap programa podrà llegir, remots com devia ser remota la pedra de Rosetta per als soldats atònits de Napoleó.
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