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    Barcelona, 1958. La Policía detiene a la puerta de un hotel a Georges Laurent Rivara, agente de la banca suiza, que lleva años entrando al país sin que hasta entonces haya ocurrido nada. Pero esta vez es distinto. Su caída precipitará el mayor escándalo financiero internacional en lo que va de dictadura y pondrá en jaque a banqueros, empresarios, inversores y políticos en la España varada, y a la vez cambiante, de finales de los años cincuenta. El agente suizo es la historia de esa captura fundamental y de todo lo que vino después: clientes desconcertados, multas millonarias, policías que se embolsan una buena recompensa, falangistas combativos, jueces desbordados y diplomáticos que no se creen lo que están viendo. Y es también la reconstrucción minuciosa, a partir de una docena de archivos suizos y españoles, de la peripecia trágica de Georges Rivara, empleado de la Société de Banque Suisse, arrojado de pronto al centro de un huracán que le cambiará la vida.




    Apoyada en elementos genuinos de la novela negra, esta investigación retrata de primera mano los mecanismos de fuga de capitales en la España de mitad del franquismo, donde aún era ilegal poseer cuentas corrientes en el extranjero sin permiso del Estado. Por eso los cientos de ahorradores que se han saltado la ley deben explicar cuándo y por qué han depositado su dinero en el paraíso fiscal suizo. Ministros que pelean entre sí, embajadores prudentes hasta el extremo, banqueros implacables y abogados atareados en un mundo cada vez más globalizado completan una historia de ambición y castigo donde la España de Franco aparece fotografiada desde un ángulo inédito hasta ahora, en un momento crucial para la suerte del régimen.
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      A Malena y Ayelén, y viceversa




      Y a la memoria de Javier Lion Bustillo,
 porque su voz no se apaga


    


  




  

    

      No deja de ser cierto que la historia es una invención a la que la realidad acarrea sus propios materiales. No arbitraria.




      ANTONIO SCURATI




      –¿Tú crees que anda metida en negocios turbios?




      –Rufo, eso es una redundancia.




      EDUARDO MENDOZA


    


  




  

    

      El enigma y el misterio


    




    Un enigma afecta a la inteligencia y puede ser resuelto mediante el razonamiento. Un misterio, en cambio, interpela al corazón, y por ese solo motivo puede llegar a ser irresoluble. El primero estimula, obsesiona, te engancha a un juego. El segundo fascina, desarbola, puede convertirse en toda una fábrica de noches en vela, hace que los astros empiecen a girar hacia el lado que no deben y, en su versión más trágica, arrasa. De ahí que la existencia de un misterio flotante se haya considerado un elemento básico de la novela negra, porque en los corazones ocurren cosas que no ocurren en las calles y, por su estela de dolor profundo, se suele llegar a un nihilismo final característico del género: el instante desolador en que queda al descubierto que haberse empeñado en una búsqueda de la verdad tal vez no haya servido para mucho.




    Algo así le oí decir al escritor Eugenio Fuentes, en lo esencial, durante unas jornadas literarias que se celebraban en Barcelona. No lejos de allí, ciudad abajo, en dirección al mar, la Policía detuvo una mañana fría de 1958 a un agente de la banca suiza a quien le venía siguiendo los pasos. Hubo largos interrogatorios, destrucción de pruebas, algún encarcelado, silbidos de advertencia en calles y despachos, temor a una confesión general. Por encima de todo, se levantó una descomunal polvareda: aquella detención fue el detonante del mayor escándalo financiero internacional en los casi veinte años que el franquismo llevaba en marcha. Lo que empieza aquí es la historia de esa captura fundamental y de lo que vino tras ella. Cómo el caso se complicó tan pronto, y qué juegos de fuerzas determinaron su resolución, es el enigma central que el libro intenta resolver. Por qué a Georges Laurent Rivara, empleado de la Société de Banque Suisse, veterano en el oficio, cauto, buen conocedor de España, le ocurrió cuanto le ocurrió, y qué razón hizo que fuera él, y no otro, quien cayó a un profundo abismo del que ya nunca volvería a salir, probablemente seguirá siendo un misterio.




    No es fácil manejarse con rutinas de espía, y menos aún hacerlo a tiempo parcial. La vida se llena de pronto de precaución, camuflajes y puntos de fuga, y lo que hasta ayer era un ir y venir despreocupado se convierte en una evaluación constante del riesgo, que requiere lucidez y buena suerte. Eficiente agente bancario en su ciudad, Ginebra, durante nueve meses al año, vecino corriente de un barrio céntrico, gestor de confianza de cientos de clientes extranjeros, en los tres meses restantes Rivara adoptaba la apariencia de un viajero inofensivo para penetrar en España y moverse por su territorio, metódicamente. Todo estaba medido. Debía atender a los propietarios de cuentas corrientes en su banco suizo, cuidar la relación, informarles de la evolución de su patrimonio, orientarlos hacia nuevas inversiones y, en un ajetreo de socialización cotidiana imposible de ocultar por completo, captar nuevos capitales. Cuantos más, mejor. Una tarea prosaica, aburrida como conversación de sobremesa, poco excitante, de no ser porque en la España de los cincuenta estaba rigurosamente prohibido poseer una cuenta en otro país sin permiso del Estado, y no digamos apostar dinero particular a acciones de empresas de lugares lejanos e ir recogiendo el fruto, año tras año, también a espaldas de las autoridades del régimen. A lo largo de seis semanas en primavera y otras seis en otoño, el agente Rivara se convertía en un habitante más de Barcelona, Madrid y el País Vasco, envuelto en un halo íntimo de clandestinidad autodidacta. La seguridad se la daba la experiencia, porque hasta entonces nunca había pasado nada. Su primera regla era andar sin papeles encima. La segunda, no anotar dato alguno que no estuviera en clave. Para custodiar las libretas con los nombres de sus clientes (que, de ser descubiertos, quedarían marcados como evasores de capitales), cuatro contactos sin razones aparentes para traicionarlo: un notario escrupuloso, un empresario medio pariente, dos directivos bancarios de segunda fila. Estancias limitadas, aunque regulares; frecuentes miradas atrás, todo un ritual de comprobaciones rutinarias. Un grado de exposición pública calculado, con el que darle naturalidad a la coartada del turista recurrente, o del hombre de mundo que viene al país a cerrar negocios dentro de unos límites permitidos. Y aun así, lo capturaron.




    Del caso (que acabó bautizándose con su apellido) no se sabía gran cosa. Es uno de esos revuelos que en su momento marcan época, pero que el correr de los años va simplificando hasta dejarlo compactado en un relato simple, pero rotundo: una historia de buenos y malos, con moraleja variable, que sucedió en otro tiempo. En ella, la sombra de Georges Rivara es la de un fantasma condenado a vagar por el mundo a consecuencia de un suceso fatal, en cuanto un giro inesperado le jugó una mala pasada. Y, en lugar de errar encadenada a una pesada bola, su silueta arrastra consigo un número del Boletín Oficial del Estado publicado en 1959 en el que la dictadura franquista decidió desnudar, uno por uno, a casi un millar de sus clientes, divulgando su identidad completa, la multa inicial que se les impuso y las sumas millonarias que, ilegalmente, atesoraban en Ginebra. Algo inédito desde que el régimen se había inventado a sí mismo.




    Salvo algunas páginas escritas precisamente en el país del agente suizo, este demoledor ejemplar del BOE es el punto en el que anclan sus relatos quienes se han aventurado tras el rastro del asunto. Este libro pretende dar un paso más allá. Se apoya sobre todo en el sumario judicial del caso, localizado gracias a esa afortunada confluencia de tenacidad y suerte que –lo sabe quien escribe sobre historia persiguiendo las voces originales– suele estar tras cualquier hallazgo que vale la pena. Al fondo de esta trama de delincuencia monetaria que en un país existe y para el otro, no, donde cada revelación explica la siguiente y todo sucede envuelto en una atmósfera de novela policiaca, el centro de gravedad permanente está en esa fuente. Son veinte cajas repletas hasta los topes, custodiadas en el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares. Una pequeña galaxia de papel habitada por policías que se salen con la suya, clientes estupefactos, banqueros irritados, hombres de negocios que se resisten a creer lo que están viendo, jueces que necesitan tomarse un descanso, testigos incómodos, abogados atareados. La fotografía grupal de lo que está ocurriendo en una esquina representativa del mundo de las finanzas, en esa España varada y contradictoria de mediados del franquismo. Como contraste necesario, en el otro polo de la historia, el punto de vista suizo está tomado de documentación conservada en los Archives fédérales de aquel país. Estos son, a fin de cuentas, los dos grandes soportes del libro, aunque se sustenta también en otros fondos complementarios, hasta completar la docena. Al buen trabajo de las personas al frente de todos ellos se debe, sin exclusión, la obtención de la fascinante materia prima de un relato que, siendo novelesco por naturaleza, no deja de ser un libro de historia. Solo una vez se dio una distorsión reseñable en ese largo proceso de documentación previo a la escritura: fue al recibir una copia de las actas de los consejos de ministros de 1958 y 1959 con renglones enteros ocultos tras un severo velo negro, tachados por alguien conforme a algún precepto difícil de digerir para quien desea ver documentos de alcance público generados en el viejo siglo XX, ya bien entrado el XXI. Otro enigma, quizá, dentro del enigma.




    El caso es que curioso antes que lector, y lector antes que nada, quise indagar sobre un episodio que parecía tener los mejores ingredientes de toda buena historia. Y allí estaban, en efecto: intrigas transnacionales, financieros un rato entre rejas, policías que se embolsan recompensas de siete cifras, un juez desconcertado que cumple con su labor, ambición, peligro, palos que unos franquistas ponen en la rueda de otros, tambores de traición, estrellas que languidecen, secretos que no lo son tanto, castigo infligido, rencores sin fin, desvelos sin cura. Y, como colofón, una muerte misteriosa. La sombra de la provocación de un daño intencionado (otro de los elementos nucleares de la novela negra) sobrevuela esta historia de principio a fin como un pájaro errático. Y toda ella transcurre, adicionalmente, bajo la presión de uno o varios dilemas morales ante los que más pronto o más tarde hay que tomar partido: un envoltorio muy propio del género.




    El libro se estructura así. Los códigos que maneja una sigilosa legión de directivos de banca, asesores financieros y viajantes en misión comercial a un país que no es el suyo, en plena colisión entre una dictadura empeñada en controlar cualquier transacción económica con el exterior y uno de los mayores paraísos fiscales del planeta, componen el entramado del primer capítulo. Luego entran a escena los policías. Resultan ser tipos duros de roer en España, protagonistas de un proceso de cambio y modernización en el que cada cual optará entre ganar profesionalidad o permanecer acomodado, y parecen funcionarios más anodinos y lentos de reflejos en el caso de Suiza. También es verdad que las preocupaciones en uno y otro país son diferentes: mientras que en uno se quiere cazar a quienes se saltan la obligación de declarar y ceder sus divisas al Estado franquista, que ya no sabe cómo conseguir los dólares o francos que casi nunca logra reunir, en el otro el problema es que alguien podría haber violado el secreto bancario, y eso, allí, son palabras mayores. Basta seguir el rastro al viento helado que aterroriza a diplomáticos, políticos y banqueros de la Confederación, ante la mera sospecha de que la confidencialidad se ha agrietado, para ratificar la importancia del sigilo financiero en la construcción de una artificial identidad suiza. Los límites de la Justicia franquista en la persecución de delitos monetarios se abordan en el tercer capítulo, en cuyas páginas aparecen jueces sobrepasados, abogados con tarea y unas reglas del juego que, para frustración de muchos y consuelo de otros, cambian sustancialmente a mitad de la partida. Completan el elenco de actores principales los hombres de la diplomacia suiza a los que el escándalo sorprende destinados en España (a quienes está dedicado el capítulo siguiente) y, por último, los políticos a los que les toca encauzar el asunto en el Madrid de Franco, con especial atención a los falangistas que ven en el episodio un apetecible caramelo con el que endulzar su reciente postergación en posiciones de poder del régimen. Banqueros y viajantes, comisarios e inspectores, jueces y abogados, políticos varios y emisarios del país propio en otro ajeno. Esta es la galería básica. Pero faltan los clientes, personajes clave para que la trama exista.




    Por eso los dos capítulos siguientes quieren ser una especie de radiografía del caso. Habrán sido eficaces si logran esclarecer quiénes y por qué pensaron que era buena idea confiarle su dinero a la banca suiza a sabiendas de que estaban transgrediendo la ley, a qué razones prácticas obedeció esa decisión, cuándo salió el dinero de España, qué singularidades tuvo el entusiasmo de inversores y ahorradores en cada una de las tres grandes áreas urbanas implicadas (Barcelona, Madrid, el eje costero entre San Sebastián y Bilbao) y qué grado de participación asumió el mundo empresarial en la trama. El capítulo final, en realidad, no es otra cosa que un seguimiento de los coletazos del escándalo y del brillo de la mala estrella, cada vez más tenue, que acompañó a Georges Rivara hasta el momento de su muerte, no mucho después de volver a Suiza tras un interminable año de cautiverio.




    A menudo, creo, se escribe como se vive, y se vive como se puede. Hay personas que alojan en su casa a quien lo necesita un día, y son buenas. Hay otras que extienden esa hospitalidad más allá, y son mejores. Pero hay las que dejan abierta la puerta todo el tiempo que sea necesario: estas son las imprescindibles. Sin Santi, que se incluye en el último grupo, este libro se habría atascado quién sabe hasta cuándo, y de ninguna manera estaría listo en el plazo previsto. Puede que un viaje a deshora a Guinea Ecuatorial, en medio de una tormenta tropical ante la que parecía no haber abrigo, haya pesado más de lo que creía en la reactivación necesaria para que estas páginas hayan llegado a existir como tales. Y qué podría decir de una discreta constelación de gente próxima que, con mayor o menor intensidad, estuvo presente contra viento y marea mientras esta historia salió adelante en un segundo o tercer plano. A quien más corazón y generosidad puso en ello, dejando por defecto huellas indelebles, es a quien más le estoy agradecido, sin duda y con diferencia. Cuento con un trío de amigos, ellos saben quiénes son, que a día de hoy son el mejor equipo para andar por el mundo. Y con una madre y una hermana –esposa e hija de viajante, respectivamente– que sabrán reconocer la parte más doméstica, y a la vez más universal, de lo que se narra en este libro.




    En la financiación de estancias necesarias para la investigación ha sido vital el soporte aportado por el Proyecto de Investigación competitivo «Diplomacia económica y redes transnacionales. España y EE. UU.: comercio, finanzas internacionales y política exterior de la Gran Depresión a la Guerra Fría (1930-1960)», con referencia PID-2022-136825NB-I00, cuyos investigadores principales (José Antonio Montero y Pablo León Aguinaga) han puesto de su mano facilidades con las que ir obteniendo avances en la fase final de la indagación. Sin olvidar al resto de compañeros enrolados en el mismo proyecto, Joan Maria Thomàs revisó y comentó una versión preliminar del capítulo centrado en Falange, y Sébastien Farré me sugirió una pista en la que no había caído, gracias a la cual –quién lo diría– acabé localizando a protagonistas centrales de la narración cuando todo eran indicios de que ya nunca aparecerían. José Antonio Sánchez Román, cómplice necesario dentro y fuera de una facultad eternamente en obras, hizo observaciones atinadas al capítulo 4 con las que he intentado mejorar el texto definitivo. Ahí está siempre, detrás de todo lo que escribo, el tándem formado por Mercedes Cabrera y Miguel Martorell, a pesar de que vaya pasando el tiempo y la vida sea otra: es por el magisterio de ambos por el que no concibo investigar sin escarbar hasta donde aguanten las uñas, disfrutando a fondo del ejercicio intelectual que todo viaje en el tiempo exige. Creo que con Diego Palacios he hablado más de Policía en general y policías en particular de lo que lo había hecho en toda mi vida previa, y creo también que me ha servido mucho para cimentar mejor uno de los capítulos. Elena Martínez Ruiz es la responsable de que me lanzara a identificar de forma sistemática, uno a uno, a los 369 sancionados por el caso, rastreando su profesión y motivaciones en una tarea de hormiga que al principio me parecía inasumible. Pero todo fue bien y allí en Alcalá, entre cajas de cartón y expedientes avejentados, pasé algunos de los momentos de mayor belleza de todo el proceso. Quedaba terminar de ordenar el relato escrito: en el último empujón imprescindible para esto ayudó la benevolencia general del Departamento de Historia Social y del Pensamiento Político de la UNED, dirigido por Pilar Mera, al que pertenezco.




    Lo mejor, hay que ver, fue a ocurrir al final, y además llegó contra pronóstico. Ese instante en el que se asume que desvelar una verdad total no siempre es posible –porque el mundo continuará girando entre una vieja combinación de satélites que lo seguirán dotando de capas de misterio, por mucho que uno resuelva enigmas e indague hasta el agotamiento– tuvo la fatalidad consustancial al género policiaco. Cuando la labor de investigación había concluido y el libro estaba ya a punto de ser terminado, en ese momento de alivio en que las conclusiones parecían pulidas y, mal que bien, la mayoría de las piezas encajaban a simple vista, un correo electrónico enviado sin mucha fe condujo a Jacopo Rivara, y su amabilidad e implicación llevaron, a su vez, hasta Patrick y Alain Rivara, hijo este último del protagonista de esta historia y testigo de primera mano del enredo. De ahí salió una entrevista en Ginebra que echó por tierra algunas hipótesis, obligó a reescribir varios pasajes y completó ciertas lagunas que la documentación, por sí sola, no permitía cubrir. Sobre todo, el encuentro trajo consigo la lección (tan de plano final de película, cuando el investigador suspira resignado y se retira a buscar un mal tugurio donde le sirvan un buen whisky) de que ciertas preguntas permanecerán abiertas. No puedo dejar de expresar aquí mi gratitud hacia los tres Rivara, ni pasar por alto su perplejidad al conocer que alguien se interesaba por esa historia suya llena de silencios y tabúes, 65 años después: seguramente muestra hasta qué punto el asunto se cerró en su día en falso, como si un pesado mecanismo hubiera accionado entonces una persiana metálica, infranqueable, tras la que hacer desaparecer a un protagonista que, a su pesar y para siempre, se ha vuelto inconveniente.




    Mucho tiene que ver en este libro la responsable de su edición, María Cifuentes, aunque solo sea porque era uno entre otros posibles y su estímulo inicial acabó por decantar el rumbo. Ahora estoy convencido de que no le faltaba olfato, y le agradezco su empujón y confianza. A medio siglo exacto del final de una dictadura que solo puede exaltarse desde su desconocimiento más absoluto y la renuncia a construir un pensamiento autónomo basado en la observación crítica, y no en un pobre alineamiento (al menos en el caso de los más jóvenes), esta historia ilustra que en el franquismo, como por lo demás suele suceder, pocas cosas fueron simples. Lo que arranca en las próximas páginas puede ser, a la vez, una aproximación a los porqués de la fuga de capitales en pleno colapso del proyecto autárquico, una pequeña ventana por la que observar la transformación del trabajo policial ante una delincuencia global cada vez más organizada, una exploración de los circuitos de financiación de empresas y empresarios tan pragmáticos como de costumbre, una constatación del poder movilizador del dinero, un ensayo de medición de hasta dónde llega la administración de Justicia en una dictadura, y también, al fin y al cabo, una fotografía de las tensiones en el seno del régimen en un momento clave en el que el franquismo pudo jugársela a un doble o nada, y salió doble, porque la dictadura pervivió aún quince años más. Por todo ello, el libro asume el riesgo de fijarse en todo y no posarse en un lugar concreto, complicación que espero haber resuelto del mejor modo posible. Vaya por delante la advertencia de que sumergirse en la apasionante historia de Georges Laurent Rivara ha implicado manejar una diversidad de marcos conceptuales, y orientarse en un continuo cruce de disciplinas, en un ejercicio de funambulismo del que solo el autor es responsable. Temeraria o no, ha sido una elección consciente, en todo caso.




    Y creo que nada más, porque si por alguna razón se escriben libros es para soltarlos de una vez al vuelo, dejarlos ir y no tener que hablar de ellos, cantando aquí y ahora, de ser posible, un verso tan hondo y redondo que en realidad podría ser un mantra: eta nik txoria nuen maite. Ojalá esta historia logre arrancar una sonrisa, proporcione un rato de paz o suscite nuevas preguntas a todas aquellas personas que, antes que usuarias o consumidoras de un universo inabarcable y caro, se consideran lectoras. Cierro los ojos, lo veo. Es bonito imaginarse países enteros así.




    Valle del Tiétar, abril de 2025


  




  

    

      
1Banqueros y viajantes


    




    UN TIPO CORRIENTE: EL AGENTE RIVARA




    Georges Rivara se va de Barcelona. Ha recogido sus cosas en el hotel Avenida Palace, donde se hospedaba, y se dirige a su vehículo. Es un Opel Olympia Rekord de fabricación reciente. Con su diseño entre deportivo y utilitario, con sus perfiles que tienden a suavizarse en curva y una mirada miope en ambos faros delanteros, este modelo llegará a ser muy apreciado por coleccionistas de un siglo próximo. Pero, naturalmente, eso Rivara aún no puede saberlo. Tampoco imagina que su coche está a punto de quedar inmovilizado en la ciudad durante un año entero, mientras se resuelve un juicio de alcance internacional que transformará su vida. Ni que lo hallado en el maletero, y todo lo que vendrá después, le hará perder, a la larga, casi todo lo que tiene. Son las siete de la mañana del 30 de noviembre de 1958, domingo, y Georges Rivara se dispone a seguir viaje hacia Madrid o el País Vasco, donde debe completar la misión comercial que le ha traído a España. Así lo relatará él mismo tiempo después, aunque los policías que están a punto de interceptarlo vayan a fechar su detención un día antes y crean que, en realidad, lo que pretende Rivara es abandonar el país por la frontera francesa. Detalles menores, en cualquier caso. Él se va y ellos quieren evitarlo.1




    El agente suizo debe ir rumiando un pensamiento que se le atraganta. Hace días que sus colaboradores en Barcelona le preguntan si, en algún momento de su estancia, se ha sentido vigilado, y anoche esa insinuación subió de tono: «La Policía te sigue la pista. ¡Cuidado al partir, mañana por la mañana!», le advirtieron por teléfono. Un mal augurio. Pero el caso es que lleva años haciendo esto y nunca ha pasado nada. Es más, el hotel donde suele instalarse está a diez minutos a pie, con paso tranquilo, de la principal comisaría de la ciudad. Demasiado cerca como para no haber percibido movimiento alguno. Mientras recorre los metros finales que lo separan de su Opel, de espaldas ya al edificio donde se ha alojado, Georges Laurent Rivara es todavía el mismo tipo que ha sido estos últimos años: un agente comercial de la Société de Banque Suisse (SBS), vecino de Ginebra, con un sólido bagaje profesional, titulado en Comercio y especializado en la clientela que su empresa –una de las mayores entidades financieras de Suiza– ha ido captando en España. No es ni joven ni viejo: ha cumplido 42 años. Todo a la espalda, todo por hacer si aún lo desea. Tiene esposa y un sueldo fijo que da para subsistir sin lujos ni privaciones, y se maneja bien en varios idiomas, empezando por el castellano. Pero antes de que termine el día, muy a su pesar, su suerte habrá cambiado por completo y será una persona distinta.




    Rivara había nacido en 1916 allí, en Ginebra, la más occidental de las grandes ciudades del país: un apéndice suizo incrustado en el mapa de Francia. Por parte de padre, su ascendencia es italiana. Sus abuelos son un sastre procedente de las afueras de Turín y una mujer natural de Aoste (algo más al norte) que han seguido la misma corriente migratoria hasta asentarse en Carouge, un núcleo industrial en expansión separado de Ginebra solo por el cauce del río Arve. Bullicio de nuevas fábricas, familias que acuden atraídas por ellas, un pasado de dependencia política del reino de Cerdeña, una cierta impronta católica frente al rigor protestante que prevalece en la capital vieja, visible siempre en la otra orilla. Allí nace Jean Marie Rivara, su padre. Se hará peluquero, y no le irá mal. A primeros del siglo XX ya ha cruzado el río y abierto un negocio que incluye estanco y suministro de perfumes en la rue du Rhône, a dos pasos del corazón financiero de Ginebra, y además ha contraído matrimonio con Victorine Cottier, quien para llegar hasta aquí ha recorrido un camino distinto. La madre de Georges Rivara ha nacido en Château-d’Oex, en un cantón montañoso situado al otro extremo del lago Lemán, hacia el interior del país. A su único hijo lo llaman Georges Laurent y lo bautizan, como católico, en la iglesia del Sacré-Coeur. Para que no quepan dudas sobre el sentido que desean darle a su educación, lo inscriben, primero, en el Instituto Florimont, un prestigioso centro privado donde religiosos salesianos imparten enseñanzas elementales, y después lo matriculan en la Escuela de Comercio local, en la que Georges se gradúa en 1935. Ese mismo año hacen cuentas. Estiman que han reunido un patrimonio conjunto de unos 15.000 francos que no tenían en el momento de la boda: dará para enviar a su hijo unos meses a Gran Bretaña, con el objetivo de que perfeccione su dominio del inglés. Lo siguiente será el servicio militar, ya de regreso a Suiza, y el acceso a su primer trabajo como empleado de banca, recién comenzado 1937. Y aquí se congela la secuencia. En ese sector permanecerá toda su vida laboral, sin grandes novedades ni estridencias conocidas hasta que la Policía española repare en él dos décadas más tarde. Esta es, a grandes rasgos, toda su historia hasta ahora. Una cadena de acontecimientos predecibles.2




    Para cuando Rivara abre la puerta de su coche en Barcelona esta mañana fría de noviembre, es un hombre que goza de buena reputación en su entorno inmediato. Sus jefes lo tienen por persona «honesta y recta», inquilino de un apartamento de dimensiones modestas cuyo alquiler le absorbe poco más del 10% de su salario (unos 2.500 francos suizos al año, frente a los alrededor de 20.000 que gana), y sin problemas con la Justicia ni la Policía. Los banqueros a cuyas órdenes trabaja deslizan que, si acaso, al hijo de Jean Marie le gusta ir a su aire. Mencionan un carácter «algo particular» o un poco «independiente», cosa que achacan a su empeño por imprimir una huella personal en su carrera. Están dando a entender que, en algún aspecto no revelado, Georges Rivara les resulta díscolo, pero utilizan circunloquios y no terminan de ir al grano. Es cierto que, sin perder de vista cuál es su cometido, su empleado aprecia los márgenes de autonomía de que dispone, y también que no le faltan ambiciones: conoce bien el oficio porque lleva veinte años en él, alberga la esperanza «ni utópica ni insensata» de llegar a ser subdirector en la sucursal donde trabaja. Pero, hasta ahora, no ha dado señal alguna de querer forzar los ritmos. Al contrario, la sensación es que su labor es escrupulosa y no hay nada en él que resulte llamativo. Ni una propensión al gasto desmesurado, ni aficiones caras (se diría incluso que no se le conocen aficiones), y si con su sueldo en la Société ha podido adquirir el Opel Olympia que conduce, esto se debe a que «se trata de una máquina de precio modesto». No posee caja de seguridad propia en el banco para el que trabaja. Los movimientos en su cuenta personal son, a simple vista, «insignificantes». Nada. Una historia vulgar, a primera vista. Casi decepcionante.3




    Tampoco se podrá obtener demasiada información a través de sus familiares directos, porque no son muchos. Criado en un hogar de dimensiones reducidas –padre, madre y él mismo–, Georges Rivara reprodujo ese esquema tras casarse, en 1949, con una mujer llamada Adèle Marianne Sufflico, de raíces igualmente italianas. No hay hijos biológicos en común, aunque al llegar al matrimonio ella ya es madre de un muchacho de once años, Alain Camille. Ambos harán pronto las maletas para viajar a España, por lo que está a punto de ocurrir. Alain trabaja en una casa de maquinaria agrícola de Yverdon, a unos cien kilómetros hacia el noreste, en el acceso al siguiente gran lago. Sugerir que Marianne, su madre, tiende a un temperamento nervioso, y que puede que la pareja no esté demasiado unida en este momento, es decir mucho. Ambas conjeturas se nutren, según las primeras indagaciones policiales, de «apreciaciones y rumores». Es decir, de fuentes poco solventes. Y si en verdad ha habido distancia, lo cierto es que a partir de ahora importará poco, porque la mujer moverá cielo y tierra en Madrid para pelear por la libertad de su marido.4




    Más claro está lo que Rivara ha ido a hacer a Barcelona, a ojos de todos. Se trata de visitar a clientes ya fijos de la Société para ponerles al día del estado de sus cuentas, recibir de ellos instrucciones sobre nuevas inversiones y, hasta donde sea posible, ampliar la clientela. El trabajo exige además ciertas cortesías: el agente suizo lleva o trae algún recado personal, distribuye envíos si así se lo encargan sus jefes y, en ocasiones, cambia a domicilio pesetas por dólares o francos, a un tipo superior al oficial. Toda su forma de actuar se basa en la premisa de que ese dinero casi nunca circula en metálico. Rivara anota las operaciones y luego, de vuelta a Suiza, traslada los saldos resultantes de una cuenta a otra para que cada quien tenga lo que ha comprado, o el producto de lo que ha vendido. Así de simple. Un mecanismo de compensación tan eficaz en este momento del siglo, que es el que suelen emplear los estados en sus relaciones económicas bilaterales, evitando movimientos de divisas a través de las fronteras. Por eso es imprescindible que todas las personas a quienes Rivara frecuenta posean una cuenta abierta a su nombre en la sucursal de la Société de Banque Suisse en la rue de la Confédération, en Ginebra, donde él tiene su base de operaciones. Allí se custodia todo. Lleva entrando en España desde 1953, dos veces por año. Lo normal es que acceda en primavera por alguna de las fronteras con Francia, que visite como mínimo a doscientos clientes repartidos por Barcelona, Madrid y el País Vasco y que, cinco o seis semanas después, regrese a Suiza. Hace lo mismo en otoño. En este último viaje, el agente de la Société ha salido de Ginebra el 17 de noviembre a bordo de su Opel (dos puertas y cinco plazas, techo gris, carrocería azul claro) y ha comenzado su misión en Barcelona al día siguiente. Aunque en la documentación policial aparezca como «mandatario comercial» de la SBS, es probable que, con tanta despedida periódica, su familia lo identifique como un viajante, si por tal entendemos aquel dependiente comercial que hace viajes para negociar ventas o compras. Trasiego de maletas, ausencias recurrentes, silencios en el relato, santuarios privados donde desplegar una vida paralela. El imaginario tradicional asociado al oficio.5




    El problema es que los negocios en los que Rivara media son ilegales en España de principio a fin, porque para el Estado franquista cualquier operación económica con el exterior requiere su autorización previa, y toda divisa que se posea debe ser declarada al Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME), que dispondrá de ella según su criterio. Y muchos de los clientes de Rivara ni han declarado lo que tienen, ni han pedido permiso, en general, para comerciar con esas posesiones. Está todavía más claro lo que sucede con los cambalaches de cambio a domicilio: los españoles no pueden comprar ni vender francos, libras, marcos o dólares por su cuenta, ni dentro del país, ni en el extranjero. Hacerlo implica incurrir en trapicheos de «bolsa negra» y escamotearle al Estado, ante sus propios ojos, las divisas que tanto necesita para hacer compras en el exterior. Digamos que a estas alturas de 1958, el franquismo sigue empeñado en mantener «exhaustivas restricciones cuantitativas y un severo control de cambios». Ni siquiera es legal disponer de medios de pago en cualquier otra moneda que no sea la peseta (cuya cotización se mantiene artificialmente alta), y tampoco está permitido atesorar, sin más, acciones o títulos similares de empresas extranjeras. Todo regulado, nada sin autorización. Esto, en suma, complica «extraordinariamente la actuación de los agentes privados» y, entre otros efectos perversos, ha terminado por habilitar circuitos clandestinos como el que Rivara transita, para saltarse una maraña de restricciones que el paso del tiempo ha ido complicando.6




    La Société de Banque Suisse es consciente de todo esto, como lo es el resto de la banca suiza. Georges Rivara acaba de recibir una orden interna, fechada el 7 de octubre, en la que la SBS recuerda a sus empleados que en sus viajes al extranjero no deben llevar consigo «documentos o nombres de clientes», y mucho menos guardarlos en sus hoteles. Los conmina además a «ser prudentes en lo que concierne a conversaciones telefónicas» y a no escribir jamás a la casa matriz mientras se encuentren en misión de negocios, en particular, en España. Casi un manual abreviado de agente secreto. Rivara hace lo posible por aplicarlo a rajatabla: evita hacer llamadas desde su habitación, hace bajarse del coche a una distancia prudencial de su domicilio a los clientes que excepcionalmente le piden que los acerque a casa, solicita que le aparquen su vehículo en posición de salida, en el garaje del hotel, la víspera de su partida. Ha aprendido a manejarse así para protegerse. En cafés y despachos, se habla en voz baja de cambios que hacen presagiar más mano dura con quienes ocultan posesiones fuera del país, y esto lleva a pensar que algo se mueve en las entrañas del régimen. Pero, aun así, los agentes de la banca suiza siguen partiendo hacia la península Ibérica con la regularidad de un ave migratoria y no parece que, hasta el momento, hayan tenido razones de peso para pensar en suspender sus viajes.7




    Es en este punto donde la historia da un giro.




    Todo sucede rápido. Apenas Rivara se ha acomodado al volante de su vehículo para emprender viaje, otro automóvil le cierra el paso. De él se apea un inspector de la Brigada de Investigación Criminal, se presenta como tal, abre la puerta opuesta, se sienta a su lado. No le ha dado tiempo a reaccionar, lo ha tomado por sorpresa. El inspector lo insta entonces a que lo conduzca hasta la Jefatura Superior de Policía, una mole cúbica de cinco plantas situada no muy lejos, en una suave cuesta que se desliza hacia el mar, en el número 43 de la Via Laietana. Puesto que Georges Rivara viaja dos veces por año a la ciudad, y cuando lo hace se sumerge en ella durante días, debe estar al corriente de que la sola mención de ese edificio produce desasosiego. Entre la creciente oposición al franquismo, pasa por ser «la más tenebrosa, la más siniestra, la más temida de las comisarías de Barcelona». Sus celdas son mínimas, el ambiente es lúgubre, el mobiliario escasea y los detenidos por razones políticas refieren torturas frecuentes. Pase lo que pase, ir hacia allí no parece un plan apetecible. Es cierto que el tono y los modales del policía son en principio amables, y eso lo hace dudar. Fantasea con la posibilidad de que se trate de una simple comprobación rutinaria, una confusión quizá, pero el trayecto es tan breve, que ni siquiera le da tiempo a terminar de convencerse. Baja del coche, cree que será cosa de no más de un rato. Lo meten en un despacho, explicándole que uno de los jefes quiere verle y llegará enseguida, seguramente sobre las ocho. Pero algo va mal, allí empieza a arremolinarse mucha gente. Antes de que Rivara descifre lo que le está sucediendo, la sala se llena de policías (cinco en total), y el mismo inspector que lo ha escoltado hasta las profundidades de Via Laietana comienza a hacerle preguntas, secundado por el resto. Es así: lo están interrogando. El viajante de la Société improvisa una respuesta convincente. Les dice que regresa a su país y que, «en tanto que representante de un banco suizo», ha visitado a algunos de sus clientes. De ningún modo podrá revelar sus identidades, aventura en un inicio. De hacerlo, violaría el secreto bancario y estaría cometiendo «un delito severamente castigado en Suiza». Nadie lo maltrata físicamente, esto lo dejará claro en repetidas ocasiones. No hay nada que se parezca a la asistencia de un abogado. Se le deniega la asistencia consular que solicita, argumentando que hoy le será «imposible» localizar a ningún representante de su país, y con ello Rivara pierde sin saberlo una oportunidad de que no todo se hunda tan rápido, porque algunos de los diplomáticos suizos destacados en España estarán entre los pocos convencidos de su inocencia, cuando llegue la ocasión.8




    Entonces, en un momento dado, aparece el sobre. Lo recibió ayer, a deshora, y ninguna opción le pareció buena para disimularlo. No quiso llevárselo al hotel, de acuerdo con las instrucciones de su banco, ni tampoco dedicar mucho tiempo a esconderlo en su vehículo, por no levantar sospechas entrada la noche. Sigue ahí, en el maletero del Opel, y Rivara cruza los dedos cuando los policías deciden que van a registrar su coche. No tardarán en encontrarlo, lo que equivale a decir que dan con la primera evidencia para resolver un enigma que no debería ser resuelto: cómo cientos de españoles ocultan cuentas corrientes en Suiza donde guardan divisas fuertes y también valores (acciones, obligaciones, otras participaciones) de empresas e incluso estados extranjeros, todo fuera del control de las autoridades franquistas. Por lo pronto, para desvelar la identidad de los clientes de Rivara –e impulsar con ello un proceso judicial inédito en lo que va de dictadura–, los investigadores de la Brigada Criminal de Barcelona deben descifrar un sistema de encriptado que el agente suizo dice haber tomado «por consejo de M. Pierre Kern y según la experiencia de su padre, Alfred Kern». ¿Quiénes son ambos, y qué participación pueden tener en el asunto?




    EL MÉTODO KERN





    Una serie de características equiparan a Georges Rivara con Alfred y Pierre Kern, y otras, en cambio, ponen distancia entre ellos. Los tres trabajan en lo mismo, con métodos similares: son profesionales de la banca privada, se ocupan de la clientela española de la SBS, gozan de una cierta autonomía para manejar sus respectivas carteras y, llegado el momento de entrar en España, asumen que toda guía de contactos personales deberá estar oculta tras un código de claves, por lo que pueda suceder. Todos saben también que, cuando su banco les exige viajar solo con lo puesto, les está pidiendo algo difícil («imposible», dirá Rivara) si de lo que se trata es de visitar a centenares de clientes, de forma particular y clandestina, en las principales capitales españolas. Pero han aplicado un método para solucionar esto, y por ahora ha funcionado.9




    Hasta aquí, la analogía. Son más las diferencias que hay entre uno y otros, en términos de orígenes personales y escalafón profesional. Siendo Rivara hijo de un pequeño comerciante nacido en Carouge, para empezar, poco tienen que ver sus condiciones de partida con las de los Kern, una saga transnacional de diplomáticos y hombres de negocios. Una de sus ramas emigró de Basilea a México. Regresó a Europa en los años treinta, cuando el impacto de la Gran Depresión y un ciclo de radicalización política impulsaron la fuga de capitales hacia lugares considerados seguros, y Suiza mostró sus credenciales manteniendo bajos sus impuestos, eximiendo «ampliamente» de pagos a Hacienda a las fortunas llegadas del extranjero y blindando el secreto bancario. Todo ventajas, a ojos de los ahorradores.10




    Alfred Kern ha ido siempre por delante. Nació en América en 1886 y pertenece, por tanto, a una generación anterior a la de Rivara, a la que le ha correspondido abrir la tarta del negocio español. En 1940 ya es director adjunto de la Société de Banque Suisse en Ginebra, gestiona los intereses de «la gran aristocracia española y unos cuantos industriales» que han decidido sacar su dinero del país (se citan entre ellos el millonario Juan March Ordinas y el rey Alfonso XIII), y se ha abierto paso en un mercado al alza, puesto que, mediada la Segunda Guerra Mundial, se estima que a Suiza han ido a parar fondos privados de titularidad española por un valor de entre 1.500 y 2.000 millones de francos. Eso es mucho dinero: se ha marchado alrededor del 12% de todo el stock de capital neto del que España dispone por esas fechas, como resultado de un largo proceso de acumulación de riqueza. Seguramente sea más, conocido el celo con que la banca suiza ha manejado, históricamente, la información sobre sí misma. De modo que Kern y sus competidores tienen tarea: deben captar la mayor parte posible del flujo de capitales que está cruzando los Pirineos y, en sentido inverso, de Suiza hacia España, han de permanecer atentos a las necesidades de financiación del nuevo Estado franquista, por si logran colarse en el negocio. Alfred Kern es de los primeros en conseguirlo. En plena guerra civil suscribe, en nombre de la SBS y con la concurrencia de March, la concesión de un crédito de veinte millones de francos que permitirá al bando sublevado sufragar su esfuerzo bélico. Y años después, en 1947, con la dictadura ya consolidada, viaja a Madrid para negociar un acuerdo similar: 3,5 millones de dólares más en préstamo para el franquismo, enseguida ampliados a nueve. Georges Rivara tiene presente quién es el jefe, y cuál es su currículum.11




    Con Pierre Kern, el hijo de Alfred, la relación de Rivara es otra cosa. Los dos son de la misma quinta y, a grandes rasgos, comparten objetivos profesionales. Deben de conocerse bien, ya que la primera incursión de ambos como enviados de la Société a España, en 1953, la han hecho juntos. Seis semanas compartiendo viaje en la frágil intimidad que proporciona el interior de un vehículo, en silencio a ratos, conversando otros, en busca de fórmulas con que esquivar la vigilancia policial o bien eludiendo, mano a mano, preguntas incómodas en la frontera, en un tiempo en que los viajantes de su condición llegan a cargar partidas de corcho en el maletero para fingirse vendedores de vino y apuran el ritmo de sus misiones hasta el agotamiento. No hubo una segunda ocasión. Tras esa primera incursión de adiestramiento, cada cual viajará por su lado.12




    Un tercer miembro de la saga, Pierre Yvan Kern (sobrino de Alfred), pasa igualmente tres meses al año en la península Ibérica para atender los «negocios de amigos españoles, sobre todo industriales en Barcelona, Valencia o Madrid», como representante de Crédit Suisse, otro de los grandes.13 Rivara no puede competir con una familia tan veterana en el negocio y arraigada sobre el terreno, si es que lo intenta. Sabe, además, que cuando emprende junto a Pierre Kern su ruta iniciática de fronteras, hoteles y gasolineras, no van a la par en la empresa. Kern hijo lleva diez años vinculado a la SBS y Rivara, sin ser un recién llegado, ha aterrizado más tarde en la Société. Su compañero en el primer viaje tiene conexiones con la banca privada de Alemania, donde en algún momento aparece vinculado a una legación diplomática; Rivara se ha centrado en el mercado español, y no ha trabajado en otra cosa que no sean las finanzas. Pierre Kern ha vivido un año entero en Madrid; Rivara no se ha movido últimamente de Ginebra, a excepción de unas vacaciones familiares para las que ha elegido la isla de Menorca. Y lo que, siendo más evidente, no deja de tener su importancia: Kern junior cogestiona la cartera de clientes de primera línea («gros clients», los llama) que su padre comenzó a erigir en España hace ya un par de décadas, mientras que Rivara opera a un nivel inferior. Todo el mundo en el banco está al tanto de esto. Uno suele irse de caza con su clientela, el otro no. Uno se hospeda en el imponente hotel Palace de Barcelona; el otro, quinientos metros calle arriba, también en la Gran Vía, pero en un alojamiento algo más modesto.14




    Dos razones más amplían la brecha. La primera es que, desde que está en la SBS, Georges Rivara no ha pasado de mandatario comercial; Pierre Kern, en cambio, es ahora su superior. Hace unos meses que lidera el «secretariado extranjero y el departamento español del banco», con rango de subdirector. Además, a Kern hijo le llega con fluidez la información de calidad (algo sustancial en el sector) que centraliza su padre. Esta crítica mañana de finales de 1958 se consumará la ruptura, porque la verdad es que la desgracia podría haberse cernido sobre cualquiera de los dos. Tanto Rivara como el hijo del jefe están trabajando en España por esas fechas, cada cual a lo suyo, en circunstancias parecidas y con procedimientos similares, pero a uno lo detienen y al otro no. Kern junior estará de regreso en Ginebra, sin mayores contratiempos, menos de una semana después de la caída de su compañero.15




    Unidos, pues, por uno de esos hilos que la fatalidad va urdiendo entre dos personas sin que se sepa cómo, los dos confían su suerte al mismo método de claves mientras están de viaje, con el fin de proteger a sus clientes y despistar a la Policía. Alfred Kern lo ha admitido como válido, su hijo Pierre suele referirse a él como «mi sistema». Rivara simplemente lo ha incorporado, añadiendo algún truco de cosecha propia. Es una combinación, diseñada con cierta sofisticación, de datos separados en tres niveles. En el círculo central está una agenda con el nombre, dirección, conexiones personales y, en su caso, la implicación empresarial de cada titular de una cuenta corriente, asociado todo a una contraseña alfanumérica. Este es el documento maestro. Rivara guarda el original bajo llave en su despacho de Ginebra. En algún momento, se las ha arreglado para dejar cuatro copias parciales de la agenda madre, una por cada ciudad que visita (Barcelona, Madrid, Bilbao, San Sebastián), en manos de «personas de confianza» a las que acudirá cuando lo necesite. Para llevar al día los saldos en divisas de cada cliente, dato básico que debe proporcionarles, Rivara los anota en otro cuaderno sin nombres, apuntando solo las contraseñas. Es el segundo nivel. Y, como las cuentas a su cargo se componen también de valores, maneja un cúmulo de hojas sueltas de papel cebolla, de tamaño variable y carácter individual, donde un artilugio bancario ha impreso –también de forma anónima– el detalle de acciones de empresas extranjeras que cada quien atesora, al día de la fecha: la tercera, y última, pieza del sistema. Antes de cada misión, la información que va cambiando más fácilmente (el cuaderno con los saldos en divisas y las hojas con los estados de valores) se despachan por correo desde Suiza para no llevarlos encima. Amigos o clientes cercanos se los harán llegar a Rivara. Todo volverá disimulado a Ginebra también por vía postal al término de cada viaje, redactado siempre «de una forma convencional a fin de evitar toda indiscreción» y dirigido a un apartado de correos que Rivara ha contratado en su ciudad bajo el seudónimo de Gloria. Esto es todo.16




    Por lo demás, la codificación ha ido ganando complejidad y eficacia con el tiempo. A cada cliente se le asigna un código compuesto por la letra inicial de su apellido, en mayúscula, seguida de un número correlativo. No siempre aparecen unidas ambas cosas, para que no sea fácil su interpretación. Un subrayado bajo la identificación de la cuenta indica que en ella, además de dinero en metálico, hay valores. Una c le recuerda a Rivara quién quiere que su correspondencia se retenga exclusivamente en Ginebra, para asumir los menores riesgos posibles. B es bureau (para los números de teléfono de despachos profesionales), d equivale a domicilio. Y las tres primeras sumas que aparecen en cada ficha reflejan lo que cada cual acumula, por este orden, en francos, dólares norteamericanos y moneda canadiense, que son las divisas más habituales en las cuentas. Con todo esto se las arregla para moverse por España, como soporte para saber a quién y por qué está visitando cada día, a salvo de indiscreciones. Pierre Kern no puede evitar preguntarse en qué punto el sistema habrá quedado al descubierto. Ya de regreso a Ginebra, preocupado por lo que pueda derivarse de la detención de su colega, dice haberse enterado de todo por teléfono con unos días de demora. Le obsesiona la idea de que Rivara haya empezado a hablar «demasiado». No lo disimula, ni le quita importancia. Son «treinta millones de francos suizos, aproximadamente» (unos trescientos millones de pesetas), los que, según su estimación, Rivara gestiona en la sucursal ginebrina de la Société de Banque Suisse, y sería catastrófico para sus directivos que –y aquí se pone enigmático– «el trabajo se le ha[ya] subido a la cabeza».17




    LA BANQUE DE BILBAO,
 ESCUELA DE OFICIOS




    Muchos años después, cuando un periodista le pregunte a uno de los Kern cómo recuerda él al agente Georges Rivara, le responderá con un retrato fugaz y condescendiente: un «buen chico» de hábitos simples y movimiento a ras de suelo, dado a comer lo que haya de vuelta a su domicilio en el humilde Carouge y, desde luego, sin la «educación» necesaria para degustar «langosta con industriales españoles» mientras uno cierra con ellos grandes operaciones. Pero resulta que Rivara es ginebrino de arriba abajo y ha recibido una formación no al alcance de cualquiera. Ha nacido en la rue de la Croix d’Or, unos cientos de metros más allá del céntrico edificio del que un día será su banco, y mientras no se emancipe convivirá con sus padres en la casa que estos habitan muy cerca de ahí, en el número 11 de la Place du Molard. Todo está comprendido en un radio de cuatro manzanas, dentro de una zona apreciada y dinámica de la capital casi a orillas del lago: el lugar del nacimiento, el domicilio familiar y el negocio que su padre explota en el 43 de la rue du Rhône. Carouge, a estas alturas, es ya un recuerdo. Sí que está lejos, en dirección a la periferia, el Instituto Florimont, donde Georges estudia entre 1926 y 1930 junto a una docena más de niños –como media– cuyos padres pueden permitírselo. Hace teatro, juega al fútbol. Aprende latín y alemán, y refuerza el italiano que habrá oído en casa. Supera con notas en general buenas el resto de materias (Aritmética, Historia, Geografía, Dicción y Religión católica, entre otras). En tres de los cuatro años escolares que cursa en el centro, obtiene el premio de honor con el que los profesores distinguen a sus mejores estudiantes. De allí, a la Escuela de Comercio, y después al Reino Unido. De modo que en 1936, con veinte años cumplidos, Georges Rivara es un joven ginebrino que se mueve a sus anchas por su ciudad, está cómodo hablando en varios idiomas, cuenta con la distinción que le han proporcionado sus estudios en Florimont y ha aprendido la teoría básica de cómo funcionan las finanzas y el comercio. Le queda aplicarla.18




    En algún momento de ese mismo año, Rivara se inicia como banquero en prácticas en la localidad francesa de Juan-les-Pins, entre Niza y Cannes, en la lujosa Costa Azul.19 Acude a un atractivo punto de encuentro entre personas y capitales. La ciudad es un destino de moda para visitantes de un cierto standing, al calor de una tradición balnearia, una conexión particular con vanguardias culturales, la exploración de nuevas formas de ocio (conciertos de jazz, etapas de rallies), y el éxito de un modelo turístico de hotel y casino financiado con inversión norteamericana. Acto seguido, en enero de 1937, coincidiendo con lo peor de la guerra civil española, Rivara encuentra su primer empleo en una entidad que acaba de desembarcar en Ginebra, la Banque de Bilbao en Suisse (BBS), y al hacerlo ligará su carrera profesional, de por vida, a la captación y gestión de capitales españoles cuyos propietarios quieren evadirlos hacia el extranjero.




    Es el plan de moda, por esas fechas: sacar el dinero del país sin dejar de controlarlo, a lo que los banqueros responden creando refugios ad hoc. La Banque es uno de ellos. Se había diseñado para acoger en Suiza depósitos que ya existían en el Banco de Bilbao (uno de los cinco grandes de España) y amenazaban con volatilizarse en pleno pánico financiero: solo durante 1931, de las oficinas españolas se esfumó una quinta parte de lo que sus clientes les habían confiado. Hubo en esto motivos externos –el repliegue global tras el crash bursátil de 1929– y otros más domésticos –una crisis de confianza ante la expectativa de intervenciones políticas extremas que, al final, no lo fueron tanto. Poco importó que el sistema aguantara el tirón mejor que los de otros países europeos. La crisis se dio, finalmente. Muchos ahorradores se llevaron su dinero y, por razones entrecruzadas, España se sumergió en dos décadas de depresión continuada.20




    Así que, cuando Georges Rivara se hace banquero, el miedo está agitando el sector. Se habla del «pánico a que una temida actuación gubernamental española más severa pudiera quebrantar o perjudicar el secreto» de una «clientela en huida», «e incluso facilitar fiscalizaciones persecutorias de índole individual» tras la caída de la monarquía, en abril de 1931. Otro tanto en sucursales españolas en Londres o París, grandes plazas de donde los capitales se van evaporando en busca de «determinada posibilidad defensiva y ventajas de trato de orden fiscal (impuestos de utilidades, rentas, derechos sucesorios, etc.)».21 En la mentalidad de directivos y clientes, hacen falta lugares seguros.




    La Banque de Bilbao en Suisse, puerta de entrada de Rivara a la profesión, se escritura en Ginebra el 12 de abril de 1933 –el mismo día que el joven agente cumple diecisiete años, para quien le dé validez a señales premonitorias–, con un capital social de medio millón de francos. Es el mínimo legal para que sus acciones puedan repartirse al portador. Varios de sus puestos clave se reservan, como estaba previsto, a directivos de confianza del núcleo bilbaíno. Y de forma consecuente, al menos al principio, la nueva Banque queda en manos vascas en sus tres cuartas partes: 740 acciones, de un total de mil. Pero los comienzos son titubeantes, a tono con la época. El negocio no arranca con la fuerza calculada, los accionistas más impetuosos cuestionan la tutela agobiante de la casa matriz –un detalle revelador: en las cartas de los primeros años se habla siempre de la Banque como «la filial»– y, a ojos de algunos, el banco apenas ha nacido y ya se empieza a quedar corto. Circula la idea de que, si un hipotético Gobierno «social-comunista» llegara a dictar medidas tajantes en España, habrá que apurarse para absorber cuanto antes «los intereses financieros de personalidades ricas españolas» y, a más largo plazo, hacer de la BBS «una suerte de puente entre España y Suiza para los asuntos comerciales e industriales». Temores rentables, expectativas de oportunidades, una carrera por ver quién construye la guarida más sólida para atraer al mayor número de clientes.22




    1934, que para la Banque es su primer año completo de vida, no termina mal. Gracias a que la red de sucursales del Bilbao le transfiere parte de su negocio, cierra el ejercicio con más de 1,3 millones de francos en caja (un año atrás no llegaban a los 200.000), un volumen de operaciones próximo a los tres millones y grandes progresos en la captación de valores en depósito. De gestionar unos 1,5 millones en títulos en enero, roza el umbral de los diez a final de año. Además, y quizá sobre todo, 1934 no es un año cualquiera para el centro financiero suizo, porque en noviembre el Gobierno federal confiere carácter penal a la violación del secreto bancario. Esto significa que el Estado actuará de oficio contra quien desvele datos sobre sus clientes, bajo amenaza de hasta seis meses de cárcel y multas que pueden llegar a los 20.000 francos (lo que Rivara cobrará por un año entero de trabajo a finales de los cincuenta, salvando las distancias). Están pasando muchas cosas en un corto periodo de tiempo.23




    Aquí es donde se estrena en la profesión el recién graduado estudiante de Comercio. Conoce, con seguridad, la oficina que la Banque de Bilbao acaba de abrir en su ciudad, cerca de su escuela universitaria. Tal vez no sepa hasta qué punto los comienzos fueron precarios (los albañiles olvidaron dejar hueco para los conductos de ventilación y hubo que rozarlos de nuevo, y en medio de una nube de «polvo, virutas de madera y limaduras de hierro» un cerrajero revisa el arca de caudales, comprada de segunda mano, porque los golpes durante el transporte han sido tales, que ni siquiera abre). Podrá ignorar que, en vísperas de la guerra española, sus directivos hayan dudado dónde colocar los 900.000 francos disponibles para invertir en ese momento, atenazados por «la confusa situación política internacional».24 Pero está al tanto sin duda –porque durante sus prácticas en la Costa Azul ha tenido que observarlo– de que el temor bancario sobrevuela toda Europa y se ha extendido por Francia, cuya frontera está a solo unos kilómetros de Ginebra. Pérdida de poder adquisitivo, conflictividad social al alza, unas derechas movilizadas, la izquierda agrupada en un Frente Popular que también en 1936, como en España, gana las elecciones. Un reformismo tibio que los medios económicos amplifican con terror. Rivara contempla que lo que en el caso español culmina en un golpe de Estado fallido que, a su vez, provoca una guerra civil, en Francia no pasará de clima hostil, hasta que la amenaza de la Alemania nazi reconduzca la atención sobre un enfrentamiento inminente. Suiza aún debe decidir hasta qué punto va a involucrarse.




    El banco en el que Georges Rivara se enrola en 1937, el que le proporcionará su escuela en el oficio durante los siguientes catorce años, es, pues, un refugio de capitales típico de su época. En algún momento de finales de los años treinta, o ya en los cuarenta, quedará englobado en la razón social Société Indépendante de Banque, como si nunca hubiera bastado con subrayar su teórica autonomía respecto al Banco de Bilbao por otros medios. Más tarde será absorbido por la Société de Banque Suisse, uno de los grandes. Pero para entonces, Rivara habrá dejado de estar soltero y el orden económico mundial habrá dado un vuelco.




    
CONFIANCE, SÉCURITÉ, DISCRÉTION:
 SBS Y LAS REGLAS DEL JUEGO




    Pasado un tiempo, ya en otra vida, cuando la Policía suiza le pida explicaciones, Georges Rivara dirá que él era «particularmente apto» para sumarse a la SBS, departamento extranjero, por dos razones: «por haber trabajado largamente en la Banque de Bilbao, sucursal de Ginebra, y por hablar la lengua española». Le ha quedado grabada una fecha: el 1 de octubre de 1951. Ese día, la Société de Banque Suisse se hace cargo de la entidad menor en que Rivara trabaja, y acepta mantener en plantilla a todos los empleados de la Société Indepéndante que en ese momento estén casados. Rivara es uno de ellos, seguramente de entre los más recientes, porque cuando este acuerdo se lleva a la práctica hace poco más de dos años que ha contraído matrimonio. Las fotos del álbum familiar transmiten un ambiente agradable. Georges Rivara y Marianne Sufflico posan a la salida de la iglesia católica de Collonge-Bellerive, a unos diez kilómetros del barrio ginebrino donde él se ha criado, camino adelante por la orilla del lago, en escenas esperables en esta clase de celebraciones. Hay ramos de flores en el regazo de la novia, elegancia en el atuendo de su nuevo marido, invitados sonrientes, niñas jugando al calor de agosto. Rivara se ha desplazado de Ginebra a Collonge porque allí viven ya su pareja y el hijo de esta. Todos se instalarán un tiempo junto a la madre de Marianne, Rosa Annunziata, hasta que el matrimonio decide mudarse a la capital y alquila un apartamento en la rue de Coutance, en una zona popular próxima a la estación ferroviaria y al centro histórico de la ciudad. Para llegar a su corazón financiero, Rivara solo tiene que dejarse ir por una suave cuesta abajo y cruzar uno de los puentes sobre el río Ródano, en el embudo final por el que sale el agua del lago. Lo primero o lo segundo que se encuentra, al ganar la otra orilla, es el edificio de cinco plantas que la Société de Banque Suisse ha abierto allí, en la esquina de las calles Confédération y de la Cité, en 1935.25




    A cambio de acceder a uno de los gigantes financieros del país, Rivara debe recomenzar en el oficio. Se incorpora a la SBS como empleado raso (en la Banque de Bilbao había ido ascendiendo hasta ser fondé de pouvoir, o apoderado) y se le asigna un sueldo mensual de poco más de 1.200 francos. Destinado a las cajas de moneda extranjera, inicia una nueva progresión al ritmo aproximado de un peldaño arriba por año. En 1952 Alfred Kern lo ficha como su secretario particular y Georges se familiariza, de primera mano, con el modo en que la Société atiende las necesidades de su clientela española. Ya lleva catorce años inmerso en el negocio, pero aquí se trabaja de otra manera. En 1953 se le adscribe al secretariado extranjero –aún como empleado de la escala básica– y le piden que redacte correspondencia en español, despache «innumerables» avisos de adeudo y, de tanto en tanto, prepare y envíe él mismo el correo. Ese mismo año, Pierre Kern lo adiestra en la que será su rutina de misiones periódicas en España. Rivara tardará aún tres años más en ser promovido a mandatario comercial de la SBS, la antesala del puesto de apoderado que ostentaba en su banco anterior. Cuando lo logra, a finales de 1956, verá aumentar su estatus dentro de la empresa y también su salario, que crece hasta los casi 1.400 francos. Es lo que cobra entonces, según establece el reglamento del trabajo bancario, un empleado «particularmente cualificado» que domina al menos una lengua extranjera. Así que, en los cinco años previos a su caída en Barcelona, las tareas cotidianas de Georges Rivara en su despacho de la Société –cuando no está de viaje– son estas. Se ocupa del papeleo diario del departamento extranjero y el resto del tiempo, que es la mayoría, se lo dedica íntegramente a sus clientes españoles: recibe a los que le piden cita, les presta consejo sobre dónde invertir mejor sus capitales en el mercado de valores, vigila que se cumplan los encargos recibidos durante sus misiones previas y en un sentido contrario, hacia el futuro, va planificando próximos viajes a España. No es extraño que, de vuelta a casa, se encierre en su estudio a practicar el idioma que le abre todas las puertas durante sus incursiones.26




    Cuando todo esto sucede, hace tiempo que el Banco de Bilbao (matriz de la Banque) y la SBS se conocen bien. Los dos se han originado casi a la par, y han consolidado posiciones exitosas en sus respectivos países. El Bilbao había sido accionista de la Société al menos desde 1931, a través de su casa en París.27 Y, consciente de la importancia de internacionalizar su negocio, no dejó de observar cuanto ocurría en el paraíso suizo, antes y después de abrir en Ginebra una filial disimulada. La SBS, por su parte, trabajaba con una clientela española en aumento ya desde el final de la Primera Guerra Mundial. Quizá por ello codició lo que un día había sido la Banque, construida con capitales de ese origen. Pero uno veía cómo se le escapaba el dinero a partir de la década de 1930 y el otro iba ganando ventaja para recibirlo.




    Al atravesar cada mañana la puerta de acceso a su nueva oficina, Rivara no pierde de vista que haberse sumado a la Société le da prestigio, pero no deja de trabajar en una de sus sedes periféricas. Para las dinastías de banqueros al mando de la SBS, el centro de gravedad de la empresa estará siempre en la ciudad de Basilea. Es el extremo de Suiza que, en lugar de bascular hacia Francia, lo ha hecho históricamente hacia Alemania. Allí empezó todo, a partir de un consorcio financiero implicado tanto en la rápida industrialización de la Confederación como en el proceso de unificación alemana desplegado allí al lado, a finales del siglo XIX. La Société, de hecho, mira antes hacia Londres que hacia Ginebra. Es el primer banco suizo que, en 1898, pone el pie en el nodo mundial que entonces representa la capital del Reino Unido y, a partir de ahí, salta al mercado norteamericano de valores. Dentro de la Confederación, había abierto sedes en Zúrich y Saint-Gall, pero no se afinca en la ciudad natal de Rivara hasta 1906: ha puesto la cabeza antes en lo que sucede en el extranjero. La Primera Guerra Mundial, en la que el país mantiene la neutralidad que acabará por retratarlo, no le afecta para mal, las turbulencias de los treinta sí le pasarán factura. De regalar un reloj de bolsillo a sus más de 2.000 empleados para conmemorar su cincuentenario, en 1922, la Société pasa a ver cómo su patrimonio se desploma al comenzar la década siguiente. Busca refugio en la clientela privada, y acierta. El mismo año en que Rivara se inicia en la profesión, 1937, la SBS lanza su logotipo clásico, tres llaves entrecruzadas que simbolizan una triple promesa de fiabilidad: confiance, sécurité, discrétion. Lo que pueden esperar quienes se decidan a invertir su dinero a través del banco.28
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