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			Para ti, papá, a pesar de todo.

			Para ti, Laia, gracias por acompañarme a mi pasado.

			Para ti, E., por todo.

		

	
		
			
				Yo era un chico, y eso significa que era un asesino de mi niñez.

			

			Ocean Vuong

		

	
		
			
				… tengo que remontarme brevemente hasta unos incidentes que se han convertido en anécdotas, hasta algunos recuerdos aproximativos que el tiempo ha deformado y transformado en certeza. Aunque ya no tengo la seguridad de que algunos sucesos fueran reales, al menos recuerdo con claridad las impresiones que dejaron. Es lo más lejos que llego.

			

			El sentido de un final, Julian Barnes

			
				Tell me, baby, baby

				Do I walk like a boy?

				Do I speak like a boy?

				Do I stand like a boy?

				Sorry, babe, you keep asking

				Do I kiss like a boy?

				Should I spit like a boy?

				May I fuck all the boys?

				Tell me, baby, baby

				What about my masculinity?

				What the fuck is wrong with my body?

				Am I not enough or even too much?

			

			«Masculinity», Lucky Love

		

	
		
			La memoria es un río que se pierde adrede.

			

			Entré en el box yo solo. Tú estabas intubado y rodeado de máquinas que te mantenían con vida. Hacía tiempo que ya no estabas ahí. Mamá nos aconsejó que entráramos de uno en uno para despedirnos de ti. Si no lo hacéis ahora, luego os arrepentiréis, nos advirtió. Entré y procuré sentarme cerca de ti. No sabía qué decirte, tampoco lo habría sabido si hubieras estado vivo. Hacía tiempo que ninguno de los dos sabíamos muy bien qué decirnos. Hacía frío y tu pecho no dejaba de subir y bajar. Quería decírtelo. Era mi última oportunidad, o lo hacía ahora o no podría hacerlo jamás. Te cogí de la mano, que estaba sudada, como el resto de tu cuerpo. Tenías una infección pulmonar que hacía que te subiera la fiebre. Los ruidos de las máquinas evidenciaban que estábamos solos. Quería decírtelo. Tenía la sensación de que me arrepentiría si no lo hacía. Me senté a tu lado, como pude, en silencio. Y no te lo dije.

			Moriste aquella misma madrugada, mientras yo dormía en tu cama con mamá. Ella se sintió culpable. Durante la larga semana que estuviste en la UCI siempre hubo alguien a tu lado, o dentro del box o fuera, en la sala de espera. Pero te moriste de madrugada, cuando no había nadie. –Hasta eso lo hiciste solo–. Nacemos y morimos solos, solías decir. Y para ti fue así. Durante mucho tiempo me lo creí. De alguna manera, con tu forma de marcharte estabas gritándome: Pase lo que pase, siempre estarás solo.

			

			He querido perderte, porque perdiéndote podía soltar lo que me hacía daño.

		

	
		
			ALUMINOSIS

			
				
					Aluminosis

					2 f. Pérdida de resistencia del hormigón hecho con cemento aluminoso a consecuencia de los cambios fisicoquímicos provocados por la acción de diversos factores como la porosidad, la humedad, el anhídrido carbónico, los álcalis, el calor, etcétera.

				

			

			Cuando la he oído me ha sacudido todo el cuerpo. No es la primera vez que la oigo. Hace ya una semana que deambula por el barrio. O eso me digo, porque no consigo verla. Solo la siento bramar. ¿Qué hace una cierva aquí? ¿Cómo se ha dejado llevar hasta este trozo de cemento gris que es la Zona Franca?

			La primera vez pensé que era la bocina de los autocares de la SEAT. Aparecen cada noche, en plena madrugada, para llevarse a los trabajadores a las fábricas de Martorell. Desde finales de los años noventa, cuando trasladaron la producción allá. Pero todavía vienen al barrio, mientras todos duermen, y se los llevan, a los hombres.

			A veces me parece que veo cómo se llevan al abuelo. El piso donde vivimos ahora está justo delante del muro donde los recogen. Por un momento, el abuelo está ahí apoyado, fumando, a la espera de que comience su turno. El horno donde se funde el metal no descansa. Siempre hay hombres trabajando en la fábrica. Lo miro desde la penumbra, sin ser visto, por la ventana del comedor. No hablan entre ellos. Están en fila, quietos, en silencio. No me lo imaginaba así; siempre había pensado que no tendría nada que ver conmigo, pero pese al recelo que me provoca, me reconozco en algunos rasgos de su cara.

			La mano me temblaba cuando lo conocí, me dice mamá cuando le pregunto cómo era el abuelo. Tenía unas facciones angulosas, el pelo negro y unas cejas muy gruesas. Era un hombre serio, con buena planta, alto para la época. Y acto seguido suspira: Apenas lo conocí, murió poco tiempo después de casarme con tu padre. Y, de repente, desde el muro, él clava su mirada en la mía. Se detiene en mi oscuridad, como si supiera qué quiero hacer, me amenaza: no lo consentirá.

			

			Tuve que buscar mucho para entender de dónde venías. Recorrí diferentes centros de documentación de Barcelona para averiguar quién era el abuelo y quién la abuela. Nunca me hablabas de ellos, ni de la fábrica, ni de donde vivíais. Nada. Te esforzabas para que no supiera quién eras; quizá por la vergüenza de pertenecer a este barrio, o quizá por el miedo a hablar del pasado, de quién era el abuelo. De vez en cuando se te escapaban fragmentos de historias, pero enseguida te retractabas.

			Fui durante prácticamente un año, rebusqué entre recortes de prensa de la época, documentación interna de la fábrica, contratos de alquiler, papeles sobre la cesión de los espacios para construir la fábrica y los pisos, pero también sobre las revueltas obreras, registros de testimonios de trabajadores, actas sindicales, fotografías, cajas y cajas llenas de fotografías…

			La mayoría de los centros de documentación están en sótanos. Son espacios muy fríos –las bajas temperaturas ayudan a conservar los documentos en buen estado– con mesas de metal largas y, en general, una iluminación nefasta. Te traen los documentos en unos carritos llenos de cajas de cartón numeradas y, acto seguido, te abandonan a tu suerte. A partir de ahí, lo único que oyes es la sacudida de las ruedecitas del carro alejándose. Todo aquello potenciaba aún más mi sensación de abandono, de soledad. Pasaba horas leyendo y fotocopiando papeles con guantes de látex, las manos me sudaban de tal manera que me salían heridas de lo que se me empapaban. Los primeros seis meses me los pasé separando los documentos que realmente hablaban del barrio y de la SEAT y los que no. Una vez los fui localizando, los leía, clasificaba y fotocopiaba. Luego solo me quedaba entender qué decían, desbrozar todo el argot técnico y jurídico para ver qué vida conservaban ahí dentro. Qué podían decirme de ti.

			Casi tres meses después, para mi sorpresa, me topé con el nombre del abuelo. Me quedé helado. Era un documento que recogía el reparto de los pisos, en función del puesto, durante los años sesenta. Salía el bloque, el número y la puerta del piso donde habíais vivido. Por fin afloraba una pizca de vida entre aquellos papeles. Ese fue el detonante de mi obsesión, de que me abandonase sin medida a aquel abismo infinito. Estaba convencido de que, si rebuscaba lo suficiente entre aquellos documentos, al final encontraría la respuesta a todas las preguntas que me había hecho siempre. Pero, sobre todo, estaba convencido de que podría revertir tu silencio.

			

			Esta vez el grito es más desesperado. No cesa. No desaparece. Qué quiere, pienso. ¿Qué coño quieres? Ese griterío despierta algo olvidado dentro de mí. Me empuja a salir de la cama, a bajar a la calle. No quiero que mamá se despierte. Cuando salgo, la noche me cae encima con un peso implacable. No la veo. Se ha callado en el momento en que la puerta se cerraba tras de mí, pero he tenido el tiempo justo para averiguar de dónde venía. Es de ahí, al otro lado de los bloques de pisos, en aquella plazoleta a la que dan todas las ventanas. ¿Qué hace allí? Son los pisos nuevos. Los que construyeron después de echar abajo los anteriores porque se deshacían por la aluminosis. Demolieron una barriada entera: el barrio de Sant Cristòfol.

			Eran los bloques de pisos donde vivisteis hasta tus diez años, papá. El abuelo llegó al barrio poco después de que los construyeran. No sé si vino con la abuela o ella lo hizo más tarde. ¿Ya estaba embarazada? No lo sé. Lo que sí sé es que eran inmigrantes. Venían de una pequeña aldea a unos cuantos kilómetros de Lugo. Se marcharon por obligación; allí no les esperaba nada más que hambre. ¿O quizá huyeron? No lo sé. Mamá me cuenta que la abuela se quedó embarazada antes de casarse y que por eso vinieron aquí, pero también dice que tú nunca le dijiste nada, que es una suposición que hace ella. Quizá la nueva fábrica instalada en el barrio los atrajo. Pero ¿por qué a Barcelona y no a Madrid? ¿Cómo se enteraron de lo de la fábrica? ¿Por la propaganda franquista? Quién sabe… Lo único que sé con seguridad es que en diciembre de 1957 el abuelo le envió a la abuela una fotografía donde había escrito:

			«Con todo mi cariño y entusiasmo a mi querida esposa e hijo, rogándoles que pasen unas muy buenas Pascuas de Navidad. Barcelona 15-12-1957».

			La encontré un día mientras revolvía entre los cajones de tu despacho. Era una foto del abuelo cuando era joven. Hasta entonces no sabía qué cara tenía; me lo imaginaba a través de las palabras de mamá. La encontré en una cajita de madera. Dentro también guardabas su carnet de conducir y el DNI de la abuela, además de un par de llaves que nadie sabía qué abrían ni qué hacían allí.

			

			Entre todos aquellos papeles, lo que más me impactó fueron las fotografías que daban fe de las primeras grietas que aparecieron en los pisos. Las fotos más antiguas son de finales de los sesenta y principios de los setenta. Había una caja llena –¿alguna era de vuestro piso?– y documentos que acreditaban los muchos desperfectos que habían ido sufriendo los bloques, hasta que finalmente se descubrió que tenían aluminosis. Se demolieron a mediados de los noventa, justo el año que yo nací –¿cómo es que no me lo habías contado?–. El número de bloques afectados era tan alto que tuvieron que demolerlos por fases. Y, mientras, había hogares enteros apuntalados para que el edificio no se derrumbase, puntales en medio del comedor, del baño, brechas que atravesaban el piso de arriba abajo. Las primeras grietas aparecieron sin avisar, sin que se hubiera caído nada, sin que nada se hubiera llevado un golpe. Aparecieron sin más, como un grito sordo. Y después, el miedo, supongo que un terror insoportable lo inundaba todo, un grito persistente que no dejaba dormir ni a las criaturas más pequeñas. Y, luego, la angustia de que algo que todavía no ha caído se derrumbe de repente.

			Recuerdo pensar mucho en la abuela mientras miraba las fotografías. En la cantidad de miedos que tenía. ¿Venían de aquello? ¿Del miedo a que todo se desplomara? Casi no salía de casa, solo para ir a la compra, y volvía enseguida. No tengo recuerdos de ella fuera del barrio, ni tampoco de que nos la llevásemos de excursión los domingos. Ella quería estar allí sin excepción, cerca de su casa. ¿Por qué? Cuando la conocí ya casi no salía ni a comprar. Estaba enferma antes de que yo naciera, antes incluso de que naciera mi hermano. Tenía Parkinson.

			Por suerte, a finales de los setenta os trasladasteis a los pisos que daban al paseo de la Zona Franca, que eran para los trabajadores con algún puesto intermedio en la fábrica. Son los únicos que sobrevivieron a la aluminosis. Pero supongo que el miedo se le debió de quedar dentro. –¿Por qué no querías que supiera nada de ellos? ¿Por qué no querías que supiera de dónde venías?–. Esas fotografías no dejan de violentarme, esas cicatrices gigantes en las paredes me gritan, como un recuerdo que trata de salir por donde puede, que se abre camino entre las paredes, que corroe una verdad incómoda, un pasado que se amontona y se amontona. Y, luego, la brecha, la caída. ¿Por qué la abuela no salía nunca de casa?

			

			Cruzo el arco que dibuja el hormigón para abrirse a la plazoleta. La noche es fría. Ni rastro de la cierva. Estoy justo en el centro de la plaza y todo apunta hacia mí. El suelo es de ladrillo rojo, aquí el verde solo se ve al fondo, donde nace la montaña, o al menos así es como la llamamos los de aquí, aunque su nombre completo sea la montaña de Montjuïc. Estamos muy cerca, aunque no lo parezca. Recuerda más a una colina testaruda que se empeña en quedarse frente al mar que a una montaña. Pero también hay quien dice que está ahí para ocultar el barrio del resto de la ciudad, para hacernos desaparecer. ¡Quién sabe! O quizá esté ahí para recordarnos que somos más que los nombres que nos rodean. Hoy en día, los nombres de las calles siguen siendo calle del Bronce, calle de la Fundición, calle de la Energía, calle de la Mecánica, calle del Estaño, calle del Uranio, calle de los Altos Hornos…

			Y, de nuevo, la cierva brama y se crea una especie de eco entre estas paredes. ¿Dónde está? Soy incapaz de verla y cuando me giro, de repente, un destello ocre. Es ella.

			

			En aquellos sótanos, mientras leía los documentos, iba invadiéndome una especie de congoja. Una certeza innegable que me hacía daño: erais simples piezas sin importancia dentro de un engranaje. Nada más.

			Por lo que tengo entendido, la aluminosis estaba causada por el uso de hormigón aluminoso, un tipo de hormigón que tenía la ventaja de que se endurecía en solo veinticuatro horas, pero con el tiempo y a causa de los cambios de temperatura entre el invierno y el verano, las vigas de hormigón se deshacían por dentro. En España comenzó a emplearse durante el auge de la construcción, entre los años cincuenta y setenta del siglo pasado. En el barrio, fue a consecuencia de la migración masiva de personas de todo el Estado que querían trabajar en la nueva fábrica de automóviles. Como no había viviendas para todos, tuvieron que construir en tiempo récord una barriada entera, la barriada de la SEAT. Así es como entró en juego el cemento aluminoso.

			Leí que las vigas son las primeras en sufrir las lesiones, y como son precisamente estas las responsables de sostener la carga del edificio, con el tiempo, el sistema entra en crisis y colapsa: se derrumba.

			En los archivos también había planos y documentos que acreditaban que el barrio se había diseñado siguiendo el modelo de las colonias textiles del siglo xix. En resumen, el funcionamiento era este: la empresa distribuía los pisos según la jerarquía que existía allí dentro. En los pisos que daban al paseo de la Zona Franca, altos y con ascensor, vivían los que ocupaban algún cargo en la fábrica. En cambio, los obreros sin ningún cargo, la mano de obra, vivían en los edificios de cuatro plantas sin ascensor. Las viviendas se construyeron cerca de la fábrica, también las escuelas y el ambulatorio, y las cooperativas de comestibles y el cine y el polideportivo y la parroquia…; todo lo que conforma una vida. Construyeron un pueblo dentro de la ciudad para que no tuvierais que salir del barrio, para que os quedaseis dentro, recluidos, trabajando, ajenos a lo que pasaba fuera, lejos, al margen de todo.

			El miedo a perder el trabajo estaba presente en todo momento, pero con el añadido de que, para vosotros, aquella posibilidad significaba perderlo todo. Nada era vuestro, todo era propiedad de la dictadura y de la empresa, hasta el tiempo que tú, papá, pasabas con los abuelos.

			Y pensar que ya no queda nada. Que todo este paisaje estaba destinado a derrumbarse mucho antes de que aparecieran las máquinas de demolición, antes incluso de que aparecieran las primeras grietas, y mucho antes de que el abuelo llegara al barrio, cuando decidieron que vuestras vidas no eran lo bastante importantes para imaginarlas prolongadas en el tiempo.

			

			Cuando me preguntaban dónde vivía, había aprendido a decir que vivía cerca de plaza Espanya. Mentía. No quería decir que era de la Zona Franca. No quería decir que el abuelo era un simple trabajador de la SEAT. No quería ser como tú, ni como él. Envidiaba a mis compañeros del colegio del barrio de Sarrià, con sus pisos grandes y sus empleadas domésticas que se pasaban todo el día limpiando. Cuando los padres de mis amigos me acompañaban en coche a casa, los engañaba. ¿Seguro que no quieres que te acerquemos hasta el portal?, me preguntaban. No, de verdad. Está justo aquí, a dos minutos, les decía. Una vez me bajaba del coche, me tocaba caminar más de media hora hasta llegar a casa.

			

			Está justo detrás de mí, imponente. Con sus fibrosas patas plantadas como raíces. En la cabeza tiene dos cicatrices grandes, como si algún depredador la hubiera malherido. Las orejas tiran de su tronco hacia adelante, atenta, consciente. Su cuerpo siempre está preparado para huir. Alerta. Todo es un peligro, el entorno es hostil. Pero ella está ahí a pesar de todo, presente. Me mira. Nunca he visto nada tan salvaje. No me imaginaba que fuera tan alta. El pelo le brilla según cómo le dé la luz de las farolas. Y con solo mirarla empiezan a brotarme los recuerdos, como una lágrima larga que se escapa. Y entonces veo a la abuela, sentada en el sofá, con su temblor de piernas, con la piel pálida y aquellas gafas de montura de hierro que le resbalaban nariz abajo. Y las órbitas oscuras, de color morado, que encerraban los ojos dentro de un hoyo; se habían vuelto muy pequeños, hasta ser solo dos puntos negros. Recuerdo que me asustaba cuando me quedaba mirándola, algo me espeluznaba; era como si, mientras vivía, hubiera ido escondiendo su vida muy lejos de donde ella estaba para que no pudieran quitarle el escaso trocito que le quedaba.

			Hace poco le pregunté a tu hermano: ¿Por qué la abuela no salía de casa? Él tampoco habla de aquella época, incluso ni después de tu muerte. Yo no tenía la suficiente confianza para preguntárselo. Pero, un día, no pude aguantar más. Se me hacía imposible construir un relato sin entender algunas cosas. Le costó mucho, pero al final cedió.

			Se ve que el abuelo no la dejaba salir de casa, la obligaba a estar allí todo el tiempo, aunque él no estuviera casi nunca. –¿Tú sabías esto?–. Dice que solo salía para hacer la compra y volvía enseguida. La casa estaba impecable, limpia, ordenada, con la ropa planchada y, sobre todo, la comida en la mesa. Para cada comida, la abuela cocinaba más de una opción, tanto del primer plato como del segundo, y aquello parecía un bufet libre. Su casa siempre olía a comida. Estaba acostumbrada a hacerlo, incluso estando enferma; no sabía hacer otra cosa. A ti te encantaba.

			Mientras tu hermano, mi tío, me lo contaba, no paraba de repetirme: El abuelo era un hombre… Era… Y no era capaz de verbalizarlo. Los dos sabíamos muy bien a qué se refería. Tu padre lo quería mucho, lo admiraba, pero él solo recordaba las cosas buenas, me decía con la mirada perdida, sin establecer contacto conmigo.

			Mamá dice que lo pasaba mal cuando iba a comer a casa de la abuela. Ha estado delgada como un palillo durante toda la vida, se llena con nada, tú le decías que comía como un pajarito, te burlabas de ella, quizá como el abuelo hacía con la abuela. –¿Por eso no querías hablar de ello? ¿Tenías miedo de que descubriéramos quién era el abuelo y, en consecuencia, nos diéramos cuenta de quién eras tú?–.

			También me dijo, tu hermano, que cada final de mes llegaba y le tiraba el dinero al suelo, que no se olvida de ese gesto. Ella lo recogía y lo administraba hasta el mes siguiente. Me dijo que tenía una pequeña libreta donde apuntaba lo poco que gastaba en comida, ropa y las cuatro cosas que necesitabais. Que quien realmente llevaba la casa era ella. Vivíais con lo mínimo. También me dijo –yo apenas recordaba esto– que la abuela no sabía ni leer ni escribir, que no había aprendido. Apuntaba las cosas como buenamente podía. Y que el abuelo sí sabía, desde muy joven, que era de los pocos de su aldea. Parece que su padre le había enseñado; fue lo único que se llevó de allí. Ella le insistía en que quería aprender, pero al abuelo le parecía una pérdida de tiempo, ya le iba bien aquello; el mundo es más pequeño sin palabras.

			Qué vida tan pequeña debió de quedarle cuando murió; seguramente había olvidado que estaba viva.

			Murió cuando yo tenía ocho años. Ella tenía setenta y dos. No me había fijado en que no sabía leer ni escribir, había dado por hecho que sí. Me pregunto si tú intentaste enseñarle alguna vez, si hiciste el esfuerzo de corregir los errores que había cometido el abuelo.

			No he vuelto a hablar con tu hermano de cuando erais pequeños. Solo aquella vez y ya.

			

			Con mucho cuidado para que no salga corriendo, alzo la mano para acariciarle el pelo, como empujado por un instinto: necesito que alguien me abrace, pienso. Y me echo sobre su cuello musculoso. Oigo cómo respira, debajo de las costillas, madre mía el corazón, qué rápido le va, mucho más que el mío, y entonces pienso que debe de ser normal. Ayúdame a recordar, le suplico, ayúdame a recordar. Y, entonces, lo inesperado: la lluvia. Hace meses que no llueve. La esperábamos, la habían anunciado, pero aquí no había llegado todavía. Solo había llovido en las montañas. ¿La ha traído ella? ¿Es una señal? Llevamos unos años muy secos. No entiendo nada… Y con la primera gota huye dando golpes secos sobre el suelo de ladrillo rojo. Las pezuñas le resbalan. No te vayas, le grito, pero ya está fuera de la plazoleta. La persigo. El aire es frío y la noche sigue cayendo obstinadamente sobre mí. Va hacia el paseo de la Zona Franca y pienso en los coches, que no la atropellen, que no la embistan. Giro la esquina y allí está, corriendo en medio del asfalto. La lluvia cae con fuerza y todo se vuelve borroso. El ruido del agua lo ha llenado todo. No huyas, grito. No te vayas. ¡Ayúdame, por favor! ¡Ayúdame! Y en medio de la calle, sobre la línea discontinua, se detiene y gira el cuello.

			

			Una de las primeras tardes que fui al archivo, en aquella sala fría, con los codos sobre la mesa de aluminio y los guantes todavía puestos, me eché a llorar. En un documento que exponía la cesión de espacios para la construcción de la fábrica, seguido de las siglas SEAT, ponía, entre paréntesis: Sociedad Española de Automóviles de Turismo. Fue un jarro de agua fría. Hasta entonces no lo sabía, a pesar de haber visto esas letras un montón de veces, a pesar de que el barrio estaba plagado de coches de la marca, no lo sabía. –En estos momentos soy consciente la vergüenza que te daba que el abuelo fuera un trabajador de la fábrica–. Estas siglas casi formaban parte de tu nombre, y yo no sabía qué querían decir. Me eché a llorar, en silencio, procurando que no se mojara ningún documento. Eso era lo que hacía el abuelo, fabricar coches para toda España. En 1957 salió el primer 600 de la fábrica de la Zona Franca, el año que el abuelo les deseaba feliz Navidad a la abuela y a tu hermano mayor.

			Me parece bonito que el abuelo trabajara para que casi todas las familias tuvieran su primer coche. Si lo miro así, me siento orgulloso de venir de donde vengo, a pesar de todo.

			El abuelo fabricaba coches.

			El abuelo fabricaba coches.

			El abuelo fabricaba coches.

			Deja que me lo repita unas cuantas veces.

			Quizá así sea capaz de revertir lo que hicieron con vosotros. Quizá la escritura sea la única forma que encuentro de sacaros del margen donde os confinaron.

			

			Solo tuvisteis un SEAT en vuestra vida, el que el abuelo os consiguió a mitad de precio, poco después de tener a mi hermano, poco antes de que él muriera. Era un SEAT Panda de color crema. Ningún otro. Me pregunto por qué.

			

			¿Recuerdas lo mucho que te gustaban los coches, papá? Te sabías los modelos de todas las marcas, las mejoras técnicas; hasta te comprabas revistas especializadas en verano. Cuando íbamos por la carretera, recuerdo que nos hacías fijarnos en los coches. Mirad, este es uno de los caros, uno de los mejores coches del mundo, fabricado en Suecia, ahí es donde se fabrican los modelos de vanguardia. Nosotros no sabíamos ni dónde estaba aquel lugar, pero por la manera en la que nos lo decías, parecía el mejor país del mundo.

			Poco antes de morir, te compraste un Saab después de haber ido unas cuantas veces al Salón del Automóvil. Te encantaba aquella feria. El marido de una compañera trabajaba allí y os regalaba entradas. Recuerdo que nos dijiste que tendríamos que privarnos de muchas cosas durante un tiempo, porque había que pagar las letras del coche. El día que te lo dieron parecías un niño con zapatos nuevos, nunca te he visto tan feliz. Viniste a buscarnos al instituto con él, decidiste que pasaríamos la tarde en Sitges, los cuatro juntos. Querías que apreciáramos la potencia que tenía en carretera, lo cómodos que eran los asientos, lo rápido que salía el aire acondicionado… Supongo que era la manera de justificar que te habías gastado un dinero que no teníamos. Te costó aceptar que mamá lo condujera, aunque era ella quien más lo utilizaba, pues nos llevaba al instituto todos los días. Va solo. A este coche no hace falta que lo conduzcas, él te conduce a ti, escúchalo, le repetías a mamá cada vez que apretaba los pedales con más fuerza de la necesaria. Mamá conducía desde los dieciocho.

			

			Y, de repente, me ha venido a la memoria lo que nos decías cuando te preguntábamos por qué no teníamos un SEAT. Insistías en que no eran buenos, que la mecánica les fallaba, que eran coches de gama baja. Supongo que lo que te pasaba en realidad es que, al verlos, se te aparecían todos los sacrificios que había hecho el abuelo, su deterioro físico, el tiempo que no pasaste con él, su muerte. Cada vez que pasaba un SEAT, o que te planteabas comprar uno, te tropezabas con el abuelo.

			Murió joven, todavía le faltaban unos años para cumplir los sesenta. Yo no lo conocí. Solo me lo imagino a partir de las dos historias que siempre contabas de él. La de los dientes y la de los molinillos de madera. Déjame que esta vez te las cuente yo.

			

			En la guantera del coche guardabas una navaja plegable con mango de madera, ¿te acuerdas? Cuando íbamos a la montaña te comportabas diferente, quizá lo que te hacía enfadar te quedaba más lejos, y todo se convertía en una especie de ritual ancestral, lleno de magia. –¡Qué pocas veces íbamos! Apenas tenías tiempo para descansar–.

			Mientras caminábamos, cogías distintas ramas de la misma medida y las ibas acumulando en la mano, las buscabas con dedicación, sabiendo que, de alguna manera, te iba la vida en ello. Cuando las tenías, apartabas la más grande y gruesa.

			Por qué esta, te preguntaba. No podía apartar la mirada de tus manos. Ten paciencia, me repetías, ten paciencia. La espera se me hacía eterna.

			En la pausa de la comida, después de haberle dado un par de mordiscos al bocadillo, sacabas la navaja y empezabas a pelar la corteza de las ramitas para que aflorase la parte más tierna y más clara de la madera. El agua tiene que deslizarse por encima, nos recordabas, es lo más importante. Lo hacías con una delicadeza que transmitía calma. El suelo se quedaba lleno de virutas de madera, te sacudías las que te habían caído encima y cogías otra. Cuando las tenías todas desnudas, en carne viva, los demás ya habíamos acabado de comer y no hacíamos nada más que depositar la mirada en ti. Cuando hacías algo que te apasionaba, desprendías un magnetismo que impedía apartar la vista.

			Con la punta de la navaja, y mucho cuidado, a la ramita más grande le hacías varias incisiones alrededor. Deben tener la medida exacta, nos decías mientras mi hermano y yo nos agarrábamos a tus hombros para intentar verlo mejor. A las pequeñas ya les habías limado las puntas y quitado la corteza. El rompecabezas por fin tenía sentido. Cada ramita estaba colocada de tal manera que se dibujaba una espiral alrededor del tronco, para que el agua empujara una ramita, girara el tronco y se encontrara con otra, y así hasta que el palo del medio no dejara de girar. ¡Quiero tocarlo!, gritábamos. No, yo me lo he pedido primero. ¡Qué dices, pero si he sido yo! Nos empujábamos para poseerlo. No nos hacías caso, y con tus manos, que siempre han sido más grandes que las mías, sumergías el molinillo en el agua helada del río, procurando que los dos extremos estuvieran en medio de dos guijarros lo suficientemente fuertes para que no se fuera río abajo. Y entonces surgía la magia. En medio de dos mundos, entre el agua y el aire, el molinillo, a sacudidas, giraba lanzando el agua desde dentro hacia fuera. Estad atentos porque tendréis que explicárselo a vuestros hijos algún día, como hizo mi padre conmigo. Es una tradición. Él tenía todavía más maña que yo, tenía un don.

			En aquel preciso instante, allí, a tu lado, mientras te escuchaba, me sentía el hijo más afortunado de todos, y entonces te convertías en alguien que, por un momento, me parecía conocer.

			

			Papá, a medida que pasa el tiempo, la gente deja de hablar de ti y cada vez son más los que no te han conocido y, por lo tanto, no te recuerdan, como pasa con nuestro barrio, o con la SEAT, o con el abuelo, o con los pisos que demolieron. Todo se derrumba, se demuele, se desmantela, y encima se construye un local de manicura con un letrero en inglés.

			

			Leyendo en el archivo, con el suave temblor de la línea azul de metro pasando cada cinco minutos, descubrí que en la misma calle donde vivimos ahora, unos pasos más allá, estaba el único cine del barrio: el Cine Capri. He leído que también lo llamaban El Pipas por la gran cantidad de pipas que se comían allí y por la multitud de cáscaras que se quedaban esparcidas por el suelo. En 1975 se convirtió en una tienda de juguetes, luego en un gimnasio y ahora es un edificio abandonado a medio demoler. Desde que lo sé, cuando paso por ahí me parece oír el bullicio de la muchedumbre, que tira pipas a la pantalla cuando se cargan al protagonista. Pero lo cierto es que ha desaparecido y solo queda la carcasa, vacía y llena de escombros.

			El 17 de diciembre de 1995 comienzan las demoliciones de la fábrica, la marca traslada la producción a Martorell. Yo solo tenía un año y medio, pero aquellos escombros y aquel vacío me acompañarán toda la vida. Dicen que las historias que no se cuentan son las que más te persiguen. Y así ha sido. Hacía tiempo que el abuelo había muerto. ¿Pensaste en él cuando la echaron abajo?

			Construir y destruir, construir en un determinado momento para crear un futuro y destruir todo un pasado en un instante. Y, de nuevo, la realidad me advierte: solo erais simples piezas de un engranaje.

			Me imagino las excavadoras arrancando con fuerza las paredes de la nave, cortando las vigas de hierro, golpeando los techos para tirarlos abajo, una nube de polvo blanco que queda suspendida en el aire, que cae lentamente recordando de dónde viene, con cierta resistencia a bajar de donde estaba, de donde pertenecía. Imagino la nieve que cae poco a poco sobre los escombros, con ese silencio que provoca la nieve, que absorbe cualquier ruido. Imagino las máquinas que no paran de trabajar hasta demoler la fábrica, pero sin ruido, en silencio. Aunque sé que no fue así, me gusta imaginarlo de esta manera.

			Y entonces, con un rencor que me devora por dentro, caigo: la fábrica nunca sufrió aluminosis, no tuvieron que derrumbarla porque se deshacía, sino porque una ordenanza municipal los obligó a trasladarla. Nunca la atravesaron grandes grietas, ni el miedo a que se viniera abajo; para ella sí que imaginaron un futuro, de hecho, uno que se alargaba más en el tiempo que vuestras vidas, que vuestras casas.

			En abril de 1996 los edificios y los terrenos de la SEAT situados en la plaza Cerdà fueron comprados por el Ayuntamiento con el objetivo de transformarlos en viviendas, y entre ellos estaba la emblemática torre de catorce plantas: abajo pusieron un concesionario y arriba, bien visible, un cartel con el logotipo, ambas cosas siguen ahí hoy en día. –Mira que habíamos pasado veces por delante y nunca nos dijiste nada. Nunca. A veces pienso que qué lástima no haber tenido tiempo para insistirte, para confrontarte–.

			

			¿Cómo has acabado aquí?, le grito. ¿Qué haces en medio de todo este gris? Mientras me mira, está quieta en medio del paseo. En cuanto el miedo a que la atropellen ha desaparecido, me doy cuenta de que no se ve ningún coche; aunque es de madrugada, resulta extraño que no pase ninguno. ¿Cómo puede ser? La lluvia me empapa entero como una gran lengua. Cuando llueve, el olor de la montaña desciende y se cuela entre las calles. Huele fuerte, como a pino, como a naturaleza muerta y viva y liberada, es un hedor que lo inunda todo. Y de repente no respiramos de la misma manera, como si fuéramos algo más que calles, que semáforos donde pararse, que hormigón caliente.

			Y con el sonido del trueno, la cierva echa a correr. La tierra tiembla, el asfalto les susurra a mis pies. La sigo. Salta por encima de las rayas blancas que dividen los carriles y va en dirección a la montaña, atravesando calles que tienen cada vez más pendiente. Y trato de perseguirla, pero es imposible, sus patas están hechas para huir, para correr. Y atravesamos el barrio del Polvorí, en la falda de la montaña; son pisos bajos, enlucidos con cemento y con ventanas diminutas. Sigue ascendiendo, asustada. A medida que nos adentramos en la montaña y el verde se hace más presente, ella cada vez es menos nítida. Y en un momento estamos casi arriba del todo, muy cerca del castillo; a nuestra espalda está el puerto, lleno de maquinaria y contenedores repletos de mercancías, y a continuación el mar. Qué vistas, pienso mientras recupero el aliento, desde aquí se ve la carretera que, como una lengua oscura, estrecha la montaña hacia arriba, como si fuera ella quien le confiriera su altura. Al otro lado, las lápidas del cementerio, apiladas entre sí, devorando la pendiente que, en otra época, cuando no existía el puerto, era un elegante acantilado arañado por las olas del mar. No la veo, se me ha escapado de nuevo, así que vuelvo a correr a ver si todavía estoy a tiempo de atraparla, atravieso la hilera de matojos despeinados por el vendaval, y en el punto más alto, cuando ya no hay nada más arriba, allí está, quieta, con el cuello ancho y las orejas atentas. Llueve cada vez más y se la ve cada vez menos. Por fin llueve, pienso. Por fin. Será que… Quizá es la cierva quien… ¿qué está pasando?

			La lluvia cae como una cortina sobre nosotros. Cuanto más desaparece ella, más veo yo el cadáver, la carcasa del hombre que hace tiempo que está muerto dentro de mí, y apesta, vaya si apesta. Y con el olor de la podredumbre me ha venido ese regusto a sangre. La otra historia que nos contabas del abuelo. Siempre aparecía cuando nos quejábamos de dolor, cuando estábamos enfermos o cuando nos caíamos, nos hacíamos una herida y llorábamos. Él ni se inmutaba, nos reprochabas, no hacía ni una mueca de dolor cuando se arrancaba él solo los dientes picados. No es verdad, nos estás mintiendo, respondíamos. Entonces nos lo detallabas: ataba un hilo de pescar al pomo de la puerta y luego envolvía el diente que quería arrancarse. En cuanto los dos extremos estaban atados, empujaba la puerta, que estaba medio abierta, y la cerraba de un golpe seco. Nosotros hacíamos una mueca de dolor. Así que no os quejéis tanto. Hay dolores más fuertes, nos advertías. Lo que no nos contabas es que lo hacía porque no podía pagarse el dentista.

			

			Después de casi un año revolviendo papeles en aquellos sótanos, una mañana, mientras subía la persiana de mi habitación, en el muro donde los autocares se llevan a los hombres a la fábrica, alguien había hecho un grafiti que decía en letras grandes: cincuenta años del asesinato de Antonio Ruiz Villalba, y en pequeño, a la derecha, la fecha del 18 de octubre de 1971. Con motivo del aniversario del asesinato, una asociación de antiguos trabajadores de la fábrica había encargado a un artista que diseñara el mural.

			Lo sé porque fue el día que decidí que ya no volvería más a los archivos. Impulsado por una cólera irracional, cogí todos los documentos que había clasificado en carpetas por fechas y temáticas, las fotografías que había ido fotocopiando una a una y que había ido catalogando, los archivos donde estaban recopilados todos los recortes de diarios, en definitiva, el trabajo que había hecho durante el último año, y los quemé, los eliminé para siempre. Incluso las copias que había hecho en el ordenador o el bloc con las notas que había tomado durante la investigación. Todo.

			

			El 18 de octubre de 1971, los trabajadores de la factoría SEAT ocupan la fábrica para denunciar el despido de varios enlaces sindicales unos meses atrás. Cientos de trabajadores de todas las áreas de producción se congregan a primera hora. La policía franquista aparece pocos minutos después y trata de disolver la manifestación con una violencia extrema. En poco tiempo, aquello se convierte en una batalla campal alrededor de los talleres, los compresores, los vehículos… Muchos trabajadores son detenidos y torturados, otros seriamente heridos, y uno de ellos, Antonio, muere poco después por la gravedad de las heridas. La policía le disparó ocho veces. Solo tenía treinta y tres años. Era soldador en la sección 33 del taller 4 de la fábrica de SEAT de la Zona Franca.

			Cuando ocurrió, el abuelo tenía cuarenta años, la abuela treinta y nueve y tú siete. Podría haber sido él. ¿Lo hirieron? ¿Se lo llevaron detenido? ¿Participó siquiera?

			La abuela, encerrada, cuidándoos, debía de asfixiarse. Aquella espera debió de parecerle eterna, pensando qué pasaría si el abuelo no volvía, qué haría con vosotros, cómo lo haría para sobrevivir económicamente.

			Tú, a pesar de tus siete años, supiste que aquel día pasaba algo, como también los días posteriores. Aquella violencia, aquel mal cuerpo, el miedo, os atravesó a todos pese a no decir ni una sola palabra, y de alguna manera que no podemos explicar, también me llegó a mí. Por eso lo quemé todo. Porque me di cuenta de que por más que rebuscara en los documentos, por más que supiera qué pasó, aquella sensación no desaparecería; en cierto modo, el pasado no deja de repetirse una y otra vez, reverberando, resonando.

			Así que cogí todos aquellos documentos, los tiré con rabia en el contenedor que había delante del mural y les prendí fuego. Se avivó enseguida. Subí rápidamente al piso, me quité la sudadera que llevaba puesta para que nadie me reconociese, y desde la ventana desde donde había visto la pintada aquella mañana, y desde donde me había imaginado al abuelo esperando a los autocares, contemplé cómo ardía todo. Cómo las llamas arañaban el cielo, furiosas, intentando incendiarlo también, con el grafiti de fondo; me pareció que era la lucha que llevaba librando toda la vida contra vuestro silencio, contra tu olvido impuesto.

			El plástico se fundía y se expandía por todas partes, incandescente. Cuando llegaron los bomberos, los dos contenedores de al lado también ardían. Una vaharada fuerte de luz. Un montón de agua, y las llamas seguían arañando, gritando, agonizando. Cuando el fuego se extinguió, me di cuenta de que el muro había quedado ennegrecido y la chamusquina había cubierto prácticamente toda la pintada.

			

			Para cuando termina de llover y comienza a clarear, el barrio es otro, las malas hierbas se han apoderado de él. Todo es más pequeño, los edificios nuevos apenas parece que vayan a construirse. Mi casa no está, ni el asfalto. Las aceras son piedras a medio colocar, todo está por hacer. Tú debes de tener unos once años, eres rubio como un pollito, con los ojos verdes y un flequillo demasiado largo, muy diferente a tu hermano, que está al otro lado de la calle, moreno y con los ojos oscuros. –No me extraña que, de joven, mamá se enamorara de ti–. Estás jugando delante del portal del paseo de la Zona Franca, corres como un loco, saltando por todas partes, y cuando te miro pienso que ya llego tarde. Cuesta mucho deshacerse de la sombra de un padre. Te detienes un momento para coger un poco de aire, tienes las mejillas de un color rojo precioso, y mientras alzas la cabeza oyes a tu madre, que te llama desde la ventana, es la hora de cenar, tu padre está a punto de llegar y os quiere a todos en la mesa. Con los pulmones llenos de aire gritas el nombre de tu hermano. Él se gira, lo ha oído. No han pasado ni dos minutos y ya estáis arriba. Habéis subido haciendo una carrera a ver quién llegaba primero. Entráis y salís de la cocina continuamente. Y entonces te asomas, sacas la cabeza y miras hacia abajo, esperando verlo. Colocas los codos en el alféizar de la ventana y agachas la cabeza entre los brazos, la mirada fija en la calle. Y esperas, y esperas, y esperas…


OEBPS/images/logo-sexto-piso.png
.

sextopiso





OEBPS/images/cover.jpg
FER RIVAS
Yo era un chico

TRADUCCION DE CRISTINA LIZARBE RUIZ






