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			A las amigas del East End que han pasado a mejor vida.

			Las salpicaduras de sol en la sombra.

			Trish. Minsky. Dot. Jessie. Ann.

			 

			 

			Gracias a todos los empleados de las bibliotecas, pasados y presentes, con quienes tantas horas instructivas he pasado charlando.

			No son solo bibliófilos, también aman a las personas.

			 

			 

			Y, por último, a las chicas de mi propio club de lectura, que transformaron el 2020. Besos.

		

	
		
			 


			 

			 

			 

			 

			 

			«Se requerirá una enorme cantidad de ficción a buen precio. El soldado llevará un libro en el petate; el civil tendrá libros junto a la chimenea. Somos un país de lectores y la guerra no hará sino aumentar la demanda de libros.»

			FREDERICK J. COWLES, bibliotecario jefe de la Biblioteca de Swinton y Pendlebury

		

	
		
			
Prólogo

			 

			7 de septiembre de 2020

			 

			 

			«La gente viene a la biblioteca para encontrarle sentido al mundo.»

			CAROL STUMP, presidenta de Libraries Connected y bibliotecaria jefe del distrito de Kirklees

			 

			 

			UNA ANCIANA RECORRE el andén que se dirige hacia el oeste en la estación de metro de Bethnal Green; camina con pasos lentos y dolorosos por culpa de la artritis.

			—Mamá, ¿por qué no nos vamos? —pregunta Miranda, su hija mayor, intentando disimular su enfado. Está pendiente de que el repartidor del supermercado le entregue un pedido y se muere de ganas de tomarse un café—. No tendríamos que usar el transporte público, estamos en plena pandemia. 

			—¡Chist! —Su madre agita el bastón con gesto desdeñoso—. Vete tú si quieres, pero yo no me muevo de aquí.

			Miranda le lanza una mirada a su hermana pequeña, Rosemary, y pone cara de hastío. Uf, qué difícil podía ser su madre a veces. «Follonera hasta la médula»: esas habían sido las memorables palabras con las que su exmarido la había descrito una vez.

			—Por lo menos tápate la nariz con la mascarilla, mamá —ordena Rosemary. 

			Pero la mujer no les hace caso a ninguna de las dos y continúa avanzando con la misma determinación que una tortuga.

			Llegan al final del andén y las tres se detienen con la mirada clavada en la enorme boca negra del túnel.

			—«Limpiamos regularmente nuestra red de transporte con desinfectante antivírico» —farfulla la anciana mientras lee en voz alta un cartel pegado a la pared del túnel—. Menuda novedad. Durante la guerra lo hacían todas las noches.

			—¿Viniste aquí durante la guerra? —pregunta Miranda, cuya ansia de café con leche se desvanece enseguida.

			—Vivíamos ahí abajo. —Su madre sonríe, con la cara algo torcida desde que sufrió el derrame—. Vuestra tía Marie incluso recibió clases de claqué aquí.

			Miranda aprieta los labios, preocupada. 

			—Te estás confundiendo, mamá. La gente solo durmió aquí abajo durante el Blitz.

			—¡Puede que ya peine canas, pero todavía no he perdido la chaveta! —le espeta la anciana con la voz afilada como una daga. 

			Quiere a sus hijas con toda su alma, pero desearía que dejaran de tratarla así, de angustiarse tanto por ella, de observarla en todo momento en busca de indicios de senilidad.

			Cierra los ojos. Los pensamientos intrusivos le desfilan por la mente como una banda de música. «Calor. Sangre. Humo.»

			Unos recuerdos que había enterrado, que suponía convertidos en óxido, han resurgido lo bastante nítidos y resbaladizos como para filtrarse entre las grietas. Se tambalea, su bastón retumba con fuerza sobre el andén. Unos cuantos viajeros levantan la vista alarmados y luego regresan a sus teléfonos móviles como borregos.

			—Siéntate, mamá. —Rosemary se abalanza hacia ella, la acompaña hasta un banco situado bajo el cartel de la parada de Bethnal Green—. Hay que llevarte a casa.

			—¡No! —replica—. No hasta que encontremos la biblioteca.

			Se percata de la mirada que intercambian sus hijas por encima de las mascarillas.

			—Mamá —dice Rosemary despacio y señalando hacia arriba—, la biblioteca está a nivel de calle; estamos en el metro, ¿no te acuerdas?

			—Siendo precisos, ahora mismo ni siquiera es una biblioteca —apunta Miranda—. Es un centro de pruebas de covid-19. Me he fijado al bajar.

			Un tren de la línea Central atraviesa la estación como una exhalación de aire caliente. La mujer tiene el cerebro cansado, las ideas lentas y confusas. ¿Cómo que es un centro de pruebas y no una biblioteca? Ya no entiende este mundo. 

			—¿Señora Rodinski?

			Dos hombres vestidos con la cazadora reflectante de la TFL, la entidad que gestiona el transporte de Londres, y la cara protegida por un plástico brillante, se acercan a ellas.

			—Sí, soy yo.

			—Soy Peter Mayhew, el jefe de prensa, y él es Grant Marshall, director de la estación. Gracias por ponerse en contacto con nosotros.

			—Gracias a usted, joven, por acceder a devolverme mis pertenencias. Son muy valiosas para mí.

			—Ya me imagino —dice el jefe de prensa, que empieza a detectar un buen enfoque publicitario.

			—¿Qué edad tiene, señora Rodinski? —pregunta el director de estación—. Si no es demasiada indiscreción.

			—No, para nada. Tengo ochenta y ocho años. Pasé la mayor parte de mi adolescencia en este túnel.

			—Caray, se conserva muy bien —contesta el hombre entre risas.

			—Soy una mujer, no un trozo de vía, hijo. Bueno, ¿tiene mis cartas?

			—Mamá, ¿de qué va todo esto? —pregunta Rosemary, pero su madre no le presta atención, pues el jefe de prensa ha levantado un fajo de cartas y se las está entregando en una bolsa de plástico sellada.

			—Las encontramos durante la última reforma, detrás de los azulejos del túnel; estaban metidas dentro de un libro, en una especie de hueco rectangular.

			Ella asiente. 

			—Era la parte trasera de la biblioteca.

			Las manos le tiemblan ligeramente mientras abre la bolsa, saca las cartas atadas con una cinta de color crema y se las acerca a la nariz. 

			—Aún huelen a la biblioteca.

			—Sería maravilloso que accediera a que la BBC la entrevistase sobre la devolución de sus cartas de la época de la guerra.

			—Por supuesto, pero, si no le importa, primero me gustaría hablar un momento a solas con mis hijas.

			—Claro, pase a verme antes de que se marchen.

			Se alejan y la anciana se vuelve hacia Rosemary y Miranda, que la miran desconcertadas. 

			—Por esto hemos venido —dice al mismo tiempo que levanta el haz de cartas—. Creía que las había perdido para siempre.

			El olor es evocador, el tufo a papel viejo y mohoso le ha abierto los senderos de la mente y los recuerdos se le agolpan en la cabeza. Oye el estruendo de las risas de los niños corriendo por los túneles; el suave crujir de las páginas cuando alguien las pasa. Paf. Un puño metálico que sella un volumen de la biblioteca; el chirrido de un carrito de libros. Percibe el olor del jabón carbólico, el equivalente al desinfectante de manos del siglo pasado. Son los olores de su historia personal.

			Pero, en el fondo, en un lugar aún más profundo que esos túneles, se ocultan los «otros» recuerdos. Un pensamiento la martillea una y otra vez: ¿y si este virus la atrapa? A veces tiene la sensación de que ni siquiera es cuestión de «y si», sino de «cuándo». Si muere sin contarles la verdad a sus hijas, su historia terminará con ella y eso sería una traición mucho más devastadora que los secretos que ha guardado, ¿no? ¿Cómo era aquello que le dijo Clara?

			«Mueres dos veces: una cuando tu corazón deja de latir y otra cuando tu nombre se pronuncia por última vez.»

			Ha llegado el momento de sacudirles el polvo a sus secretos de la guerra.

			—He sido una cobarde al no deciros toda la verdad —reconoce en voz baja tras bajarse la mascarilla—. Voy a contároslo todo. Empezaré por la biblioteca.
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			3 de marzo de 1944 
Clara

			 

			 

			«Siempre he pensado que los bibliotecarios deben intentar fomentar la lectura, no criticarla. Lo que interesa es proporcionarle a la gente una buena experiencia. ¿Quién eres tú para juzgar cuál debe ser esa experiencia?»

			ALISON WHEELER, miembro de la Orden del Imperio británico, exdirectora general de las Bibliotecas de Suffolk, activista bibliotecaria y miembro del consejo de administración del Chartered Institute  of Library and Information Professionals

			 

			 

			—¿ESTÁ PERMITIDO LLORAR en la biblioteca?

			—¡Por todos los santos! ¿De dónde has salido? —Clara parpadeó para intentar detener las lágrimas—. ¡Creía que había cerrado la puerta con llave! 

			No era muy decoroso que sorprendieran a una bibliotecaria lloriqueando, con los ojos rojos y moqueando junto al carrito de las devoluciones.

			Clara se asomó por encima del mostrador. Una carita diminuta la espiaba desde detrás de un flequillo largo. 

			—Perdona, cielo, ¿empezamos de nuevo? Me llamo Clara Button, soy la bibliotecaria municipal.

			—Hola. Yo me llamo Marie. 

			La niña sopló hacia arriba y, cuando el flequillo se le abrió, dejó al descubierto unos ojos castaños y curiosos. 

			—¿Quieres un caramelo, Marie?

			—¿Están permitidos?

			—Tengo un alijo secreto de caramelos de limón. —Le guiñó un ojo—. Para los casos de emergencia.

			La pequeña abrió los ojos como platos.

			—Lo sabía, son tus favoritos.

			Marie estiró la mano a toda velocidad para coger el caramelo y se lo metió en la boca.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Sé cuáles son los favoritos de todo el mundo.

			—Apuesto a que no sabe cuál es mi libro favorito.

			—¡Seguro que sí! A ver…, ¿cuántos años tienes? 

			La niña acercó ocho dedos a la cara de Clara.

			—¡Ocho años, qué edad tan estupenda!

			La bibliotecaria se dirigió a la sección infantil y recorrió las estanterías moviendo los dedos como si fuera una araña. Marie sonrió, el juego le había hecho gracia.

			Detuvo un dedo ante Azabache —demasiado triste—, luego continuó hasta Cenicienta —demasiado rosa— y terminó posándolo muy despacio delante de El viento en los sauces.

			—¿He acertado?

			—¿Cómo lo ha sabido? 

			Marie paseó una mirada hambrienta por la cuidadosamente abastecida biblioteca de Clara.

			—Esto es como la cueva de Aladino.

			La mujer sintió una punzada de orgullo. Había tardado casi cuatro años en surtir así de bien su biblioteca tras el bombardeo.

			—¿Puedo cogerlo prestado? Tuve que marcharme sin mi ejemplar.

			—¿Te evacuaron?

			Marie asintió. 

			—Dejamos a mi padre en Jersey.

			—Lo siento mucho. Imagino que lo echas de menos.

			La niña asintió y se cubrió los dedos con una manga repleta de mocos. 

			—Mi hermana dice que no debo hablar de ello. ¿Puedo hacerme socia, entonces? 

			—Claro que podemos inscribirte —respondió Clara—. Si le pides a tu madre que venga a verme para rellenar la solicitud. Solo necesito ver su cartilla del refugio y anotar su número de litera.

			—No puede venir, mi hermana dice que está muy ocupada con el trabajo bélico.

			—Ah, claro. Bueno, a lo mejor tu hermana sí que puede pasarse por aquí cinco minutos.

			—¿Por qué lloraba? —balbució Marie mientras se pasaba el caramelo de limón al otro lado de la boca; la mejilla se le hinchó como la de un hámster.

			—Porque estaba triste.

			—¿Por qué?

			—Porque echo de menos a alguien especial… Bueno, a tres personas, en realidad.

			—Yo también. Echo de menos a mi padre… ¿Sabe guardar secretos? —Los ojos brillantes como el rocío se le abrieron aún más. Tal vez fuera el caramelo lo que le había soltado la lengua, o quizá la promesa de El viento en los sauces, pero Clara sintió que aquella niñita necesitaba una confidente con urgencia.

			—Te doy mi palabra —prometió, y se llevó la mano al corazón—. A los bibliotecarios se nos da muy bien guardar secretos.

			—Mi m…

			—¡Marie Rose Kolsky! —interrumpió una vocecita aguda desde la puerta—. ¿Qué te crees que estás haciendo aquí dentro? —Clara examinó en cuestión de segundos a la chica que había en el umbral y reparó en el rostro pálido y serio—. Lo siento mucho, señorita, mi hermana no debería estar aquí molestándola. Habíamos quedado junto a nuestra litera.

			—He venido a la sesión del cuento de buenas noches —protestó Marie. 

			—No seas tan tonta Marie, están suspendidas.

			—No, qué va —interrumpió Clara, que sintió la necesidad de defender a la pequeña—. Tu hermana tiene razón. Todas las tardes a las seis celebramos una sesión de cuento de buenas noches en la biblioteca, aunque hoy he tenido que cancelarla por un acto. Volved mañana, por favor.

			—Quizá. Vámonos, Marie.

			Agarró a su hermana pequeña del brazo y tiró de ella hacia la puerta.

			A la bibliotecaria aún le llegó su voz airada.

			—N’en soûffl’ye un mot.

			Clara no hablaba francés, pero le resultó obvio que Marie se estaba llevando un buen rapapolvo.

			—Vuelve, te reservaré ese libro.

			Pero ya se habían marchado y sus pasos resonaban por el andén de los trenes que viajaban en dirección oeste.

			Clara se acercó a la puerta y se quedó mirándolas, intrigada, mientras pasaban por delante del teatro del refugio. Marie, con los calcetines desparejados y unas zapatillas de goma, daba brincos porque la llevaban medio a rastras. Su hermana mayor era una adolescente impenetrable y reservada. No se parecía en nada a la mayoría de las jóvenes que dormían todas las noches en el refugio de la estación de metro de Bethnal Green en medio de una algarabía tremenda. Las Minksy Agombar y las Pat Spicer de este mundo eran todo arrogancia y fanfarronería. Por las noches, cuando cerraba la biblioteca para irse a casa, las veía arremolinadas en torno a las literas de metal, maquinando o perforándose las orejas las unas a las otras con las agujas de coser de alguna de sus madres. Pero ella no. Aun así, en su pequeña biblioteca subterránea veía de todo. Las hermanas desaparecieron del campo de visión de Clara y se adentraron en la penumbra acre del metro. 

			Arriba, en la cafetería, Dot y Alice preparaban el sabbat friendo pescado para los residentes judíos del refugio, y el olor descendía y se entreveraba con el del jabón carbólico. Ahí abajo, en los túneles, el hedor era tan denso que podía cortarse. 

			Con un suspiro profundo, Clara se dio cuenta de que ahora tenía aún menos tiempo para recomponerse y maquillarse antes de la insoportable pantomima que la esperaba.

			Posó la mirada en el ejemplar abierto de la edición vespertina del Daily Express que descansaba sobre el mostrador de la biblioteca. 

			«EL BLITZ PROVOCA EL AUGE DEL LIBRO», proclamaba el titular de portada, encima de una horrible foto de Clara con la leyenda: «Belleza bibliotecaria se entierra en algo más que libros».

			¿Belleza bibliotecaria?

			Pero el artículo no se había detenido ahí. 

			 

			Clara Button, una joven viuda y sin hijos, aporta su granito de arena al esfuerzo bélico dirigiendo la única biblioteca del Reino Unido construida en un refugio subterráneo, en concreto sobre las vías de la estación de Bethnal Green que llevan hacia el oeste. Cuando bombardearon la Biblioteca Central de Bethnal Green durante la primera semana del Blitz, acontecimiento que acarreó la trágica muerte del bibliotecario municipal Peter Hinton, la bibliotecaria de la sección infantil, la señora Button, se vio catapultada hacia el cargo superior. En ausencia de colegas masculinos, tuvo la valentía de suplir el puesto y organizó el traslado de 4000 volúmenes al túnel subterráneo, donde supervisó la construcción de una biblioteca temporal que funciona casi veinticuatro metros por debajo del suelo.

			Puede que nuestros bárbaros enemigos estén empeñados en quemar Londres hasta los cimientos, pero, bajo la superficie de la ciudad, la señora Button sigue sellando libros tranquilamente y asegurándose de que todo el mundo disponga de una buena lectura con la que distraerse de las bombas.

			 

			Había sido la parte de «viuda sin hijos» la que la había hecho llorar. Era cierto, innegable, pero ¿quién necesitaba que su condición se anunciara con tanta contundencia a todo el país?

			Clara volvió a pensar en Duncan y el dolor la rebanó por dentro, se le clavó como un cuchillo candente en el corazón. Con eso bastaba. Con una imagen de su rostro en la puerta de casa cuando se marchó a combatir, las botas relucientes tras un lustrado exhaustivo, entusiasmado como un crío en una feria de verano. Las preguntas se le enredaban en la cabeza como malas hierbas.

			«¿En qué pensó Duncan en los momentos anteriores a su muerte? Y yo, ¿debería haber dejado el trabajo en la biblioteca? ¿Cuánto tiempo más persistirán las mentiras?»

			—¡No! —se reprendió mientras se apretaba los ojos con los nudillos—. No vamos a hacer esto ahora. Y menos hoy. 

			Una buena llantina al día y nunca en la biblioteca. Esas eran sus reglas y ya había roto una. Además, ni que en Bethnal Green hubiera alguien que no cargara con una pena tan inmensa como el peso de Atlas. La gente necesitaba ver a una bibliotecaria alegre y feliz, no eso.

			Clara oyó un ruido junto a la puerta que la obligó a salir del remolino de sus pensamientos.

			—Me cago en la leche, será marzo, pero ahí fuera hace un frío de mil demonios…

			Una bandeja enorme de sándwiches y rollitos de salchicha cayó con estruendo sobre el mostrador.

			—Jamón deshuesado, mantequilla de verdad… Qué suerte. Dot, la de la cafetería, me ha hecho un buen precio… Le he prometido que podrá sacar el doble de libros la semana que viene con su carné. Un momento, ¡ni siquiera estás preparada! El fotógrafo del Picture Post está aparcando. 

			Tendió una mano delgada para coger el ejemplar del Daily Express que Clara acababa de leer.

			—Estupendo, ¿no? Aunque no te han sacado del lado bueno, ¿eh? Tienes una pinta horrible en esa foto —comentó con una sinceridad aniquiladora—. Será mejor que te adecentemos para que quedes mejor en las siguientes. 

			—¡Gracias, Rubes! —exclamó Clara riendo.

			Ruby Munroe era su mejor amiga desde primaria y, desde hacía un tiempo, también su auxiliar de biblioteca. «No estoy cualificada, a diferencia de nuestra Clara —le decía ella a todo el que preguntaba y también al que no—. Yo soy más burra que un arado.» Pero no lo era. Tenía más agallas y astucia que la mayoría de los hombres que Clara había conocido en su vida. Ruby vivía la vida con soltura, revestida de formica y con más descaro que el habitante medio de Bethnal Green. En su mundo, nada era imposible, no existía ningún trato que no pudiera arreglarse o negociarse. 

			Era cierto que Clara seleccionaba los libros, supervisaba la catalogación y la clasificación temática de Browne, respondía a las consultas más complejas y hacía búsquedas bibliográficas. Pero la que poseía la inteligencia social necesaria para poder conectar con el vasto espectro de vida que pasaba por la biblioteca era Ruby. 

			—Ay, cielo, has estado llorando. —Ruby se desató el pañuelo que le cubría el altísimo recogido y esbozó un mohín—. ¿Pensando en él?

			Clara asintió. 

			—¿En Duncan o en Peter? 

			—En ambos, la verdad. Es por lo del premio, me ha hecho pensar en lo mucho que les habría gustado esta velada.

			Ruby negó con la cabeza. 

			—Esta es tu noche, Clara Button. Vamos a tomarnos un trago rápido, y sí, ya sé que está prohibido fumar en la biblioteca, pero puedes hacer una excepción por esta noche. Venga, mientras te pones esto… —Rebuscó en su bolsa con asas y sacó un vestido del todo inapropiado, del mismo rojo que los camiones de bomberos—, voy a preparar un reconstituyente rapidito.

			Clara sintió que la bilis se le revolvía en el estómago. 

			—No creo que pueda hacerlo.

			—¡Nada que dos aspirinas y una ginebra no solucionen, Cla! —Ruby sonrió mientras se encendía un Sobranie negro y vertía en dos tarros de mermelada un generoso chorro de líquido transparente desde una redoma—. Tienes a medio East End con lo de «Leer por la victoria». Solo quieren darte las gracias. 

			»Los malos tiempos son buenos para los libros —continuó, y luego apuró su copa de un trago y se estremeció—. Puñetas, esto pega un poco. Eres una pieza fundamental de la maquinaria de guerra, así que, ¡disfruta de tu momento, chica!

			—Pero, Rubes, ¿no crees que este premio, el hecho de que me lo entreguen justo esta noche, huele un poco a chamusquina?

			—Claro. —Ruby se encogió de hombros—. Se llama enterrar las malas noticias. Acentuar lo positivo del refugio para ocultar su pasado. Todo el mundo ve el truco.

			—Pero ¿no te molesta? —insistió Clara—. Después de todo lo que tu madre y tú habéis pasado… Por no hablar de la mitad de los habitantes de este refugio. Aquí abajo no hay una sola persona a la que aquella noche no le afectara.

			Ruby esbozó una sonrisa tensa para volver a aplicarse el pintalabios rojo. 

			—Ya pasó. Y ¿qué habitante de por aquí no ha perdido a alguien? Venga, pachona, cámbiate de una vez.

			—Había pensado quedarme así —respondió Clara, que bajó la mirada hacia su atuendo habitual compuesto por una blusa metida por dentro de los pantalones.

			—Mañana vas a salir en la portada de todos los periódicos, no vas a tener esa pinta de bibliotecaria solterona.

			—No me falta mucho para serlo —dijo su amiga con una carcajada. 

			Ruby enarcó una ceja perfilada a lápiz. 

			—Venga, Clara, solo tienes veinticinco años.

			—Muy bien, pero esto queda descartado.

			Clara hizo una mueca al coger el vestido rojo. 

			—Lo hablamos mientras te subo la cremallera. 

			Ruby le guiñó un ojo y se colocó el cigarrillo entre los dientes. 

			 

			 

			MEDIA HORA MÁS tarde, embutida en el vestido y subida a un par de vertiginosos tacones que le había prestado su mejor amiga, Clara pensó que nunca había visto su pequeña biblioteca tan concurrida: había funcionarios del Ministerio de Información que se mezclaban con la prensa y con los usuarios habituales de la biblioteca. Como el túnel subterráneo tenía el techo abovedado, la acústica hacía que tuviera la sensación de que el ruido iba in crescendo en su cabeza. Esa noche, ahí al lado, en el teatro del refugio, actuaba un cantante de ópera ruso y, mientras calentaba para su interpretación vespertina, su voz sonora reverberaba como un convoy del metro en el túnel de la línea Central. 

			La señora Chumbley, la oficiosa subdirectora del refugio, hacía cuanto estaba en su mano por contener a la avalancha de niños curiosos que clamaban por entrar en la biblioteca y birlar uno de los panecillos de salchicha.

			Clara atisbó a Maggie May y a su mejor amiga, Molly, además de a Sparrow, Ronnie, Tubby y el resto de las Ratas del Metro, tal como se autodenominaban, intentando colarse a gatas.

			La bibliotecaria les guiñó un ojo. Preferiría con mucho estar sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y sin zapatos, leyendo en voz alta con los niños que ahí amarrada como una especie de poni de competición. Iban por la mitad de La familia de la calle Sin Salida, de Eve Garnett, y, tras un par de capítulos, las travesuras de la familia Ruggles ya les resultaban irresistibles.

			¡Fuera! —bramó la señora Chumbley cuando vio al grupo, y agarró a Sparrow por el cogote.

			Clara notó una palmadita delicada en el hombro y, cuando se volvió, vio a uno de los usuarios habituales de la biblioteca, el señor Pepper, un caballero anciano, y a su esposa. Hacía dos años que habían bombardeado su casa y a partir de entonces vivían en el metro de forma permanente.

			—No le robaré mucho tiempo, querida —dijo—. Aquí dentro hay demasiado ruido para mi mujer, así que vamos a retirarnos a las literas, pero quería felicitarla por este merecidísimo premio. Esta biblioteca es lo mejor que le ha pasado al refugio. 

			Sonrió y mostró con orgullo una red de arrugas alrededor de los ojos.

			—Gracias, señor Pepper. Usted es uno de mis lectores más prolíficos. —Miró a su esposa—. No mucha gente puede presumir de haberse leído Guerra y paz en dos semanas. 

			—En casa se leía hasta la última letra de toda nuestra colección, hasta que nos bombardearon —dijo la anciana con una vocecita tan frágil que Clara tuvo que acercarse para oír lo que decía. Olía a perfume de lavanda Yardley y tenía una piel que parecía muy suave—. Perder todos esos libros le supuso un golpe tremendo, pero encontrar su pequeña biblioteca para los tiempos de guerra ha sido un bálsamo, querida.

			El señor Pepper miró a su esposa con adoración.

			—Por desgracia, la vista me impide leer tanto como de joven, pero debo reconocer que para mí ha sido un lujo y una vía de escape estos últimos años. No puedo expresar todo lo que ha hecho por mí, señora Button.

			—Venga, señor Pepper —le dijo en tono burlón—, me conoce desde hace ya tres años, llámeme Clara, por favor.

			—Siempre ha insistido mucho en las formalidades, le viene de haber sido director de escuela durante tantos años —dijo la señora Pepper con una sonrisa—. No conseguirá cambiarlo a estas alturas, querida. Antes de marcharnos, debo decirle que tengo una prima en Pinner que iba a ceder unos cuantos libros a la campaña de salvamento, pero la hemos convencido de que es mejor que nos los dé a nosotros y así podremos donarlos a la biblioteca.

			—¡Oh, qué maravilla! 

			—Es una lectora empedernida, le gustan sobre todo las novelas de suspense y misterio. Ha acumulado una buena colección de Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Margery Allingham. ¿Los quiere?

			—¿Que si los quiero? Las novelas de suspense son, junto con las de romance histórico, las que más prestamos; vuelan de las estanterías.

			—Y yo que creía que la gente ya tenía suficiente violencia con la del mundo real —comentó el señor Pepper.

			—Es la intriga, el suspense del quién habrá sido. Es el antídoto perfecto para esta guerra —reflexionó Clara.

			—¡Extrañísimo! 

			La figura de la señora Chumbley se cernió sobre ellos. Incluso con tacones, Clara tuvo que estirar el cuello para mirarla. Pobre señora Chumbley. Nunca había estado casada. Solo la llamaban «señora» por cortesía. Siempre tenía grabada en la cara la misma expresión: reprobación.

			—Usted es más de leer las novelas románticas publicadas por Mills and Boon, ¿no? —preguntó el señor Pepper sonriendo.

			—No sea ridículo.

			—Entonces, ¿qué le gusta leer, señora Chumbley? —preguntó la señora Pepper con educación.

			—¿Leer? —repitió con desdén—. ¿Y de dónde saco yo tiempo para leer? Que este refugio continúe funcionando sin sobresaltos requiere todo mi tiempo. Tubby Amos, ¡suelta ese libro ahora mismo!

			—No me importa que co… —empezó Clara.

			—¡Sé en qué litera duermes y hablaré con tu madre! ¿Por dónde iba? Ah, sí, me dedicaré a la lectura cuando hayamos eliminado el hitlerismo de este mundo.

			—Venga, señora Chumbley, leer no es una actividad autocomplaciente —señaló el señor Pepper—. Seguro que la señora Button puede recomendarle algo perfecto para usted. Parece tener una especie de don para unir a cada persona con su libro perfecto.

			La señora Chumbley se ablandó al mirar al señor Pepper. Los ocupantes del refugio subterráneo tenían en muy alta estima al anciano caballero y ni siquiera la señora C era inmune a su gallardo encanto. 

			—Quizá —resopló con arrogancia—. Pero solo si fuera educativo. Hace poco leí un libro técnico, Heridas y fracturas de guerra: La guía definitiva. ¡Era magnífico!

			—Suena fascinante —dijo Ruby con frialdad cuando se acercó a ellos agarrada del brazo no de uno, sino de dos hombres—. Oye, Clara, cariño, siento interrumpir, pero aquí hay unas personas a las que tienes que conocer. Él es el ministro John Hilton, director de propaganda nacional en el Ministerio de Información, y lleva media hora intentando hablar contigo. 

			Se volvió hacia el más bajo de los dos hombres. Encaramada a aquellos tacones, Clara se encontró en la desafortunada posición de sacarle cinco centímetros de altura. 

			—Y él es el señor Pink-Smythe. 

			—Pinkerton-Smythe —la corrigió él, y después sacó un pañuelo y se lo pasó por la cabeza para secársela, un gesto que tuvo el inoportuno efecto de ponerle de punta los últimos mechones de pelo que le quedaban, como si fueran una antena.

			—Es el presidente de la Comisión de Bibliotecas, lo cual lo convierte en nuestro nuevo jefe —dijo Ruby.

			—Encantada de conocerle —dijo Clara—. Estoy deseando trabajar con usted. —Luego se volvió hacia el hombre del Ministerio mientras pensaba que ojalá no hubiera dejado que Ruby la convenciera de ponerse ese vestido—. Y bienvenido a nuestra biblioteca subterránea, ministro.

			—O sea que usted es la bibliotecaria de la que todo el mundo habla. —El hombre sonrió y le estrechó la mano con entusiasmo—. Este lugar es todo un hallazgo. Jamás se me habría ocurrido pensar que llegaría un día en el que bajaría al metro y me encontraría libros en lugar de trenes. ¿A qué profundidad estamos? ¿A dieciocho, a veinte metros bajo tierra?

			—A casi veinticuatro, el único lugar de Bethnal Green en el que no se oyen las bombas —respondió Clara en tono orgulloso.

			—Y, perdone mi ignorancia, ¿qué ha sido de los trenes?

			—Bethnal Green era una parada aún sin terminar de la línea Central, situada entre Mile End y la estación de Liverpool Street —explicó la bibliotecaria—. Cuando estalló la guerra, se interrumpieron las obras, se cerró y se la dejaron a las ratas hasta que empezaron los bombardeos.

			—¿Y cómo se abrió para este… —Abrió los brazos en un ademán de asombro— pueblo subterráneo? Si no le resulta una expresión demasiado tonta.

			—En absoluto. Los que vivimos y trabajamos aquí abajo, en este otro Londres, solemos considerarnos habitantes de una aldea secreta. —A Clara le brillaron los ojos al mirar a su alrededor—. Todos estamos muy orgullosos de nuestra comunidad subterránea. No hay muchas estaciones de metro que puedan presumir de tener literas triples para cinco mil personas, una biblioteca, un teatro, representaciones teatrales y clases de baile…

			—Con un piano de cola, además —interrumpió Ruby.

			—Exacto. Por no hablar de una guardería, una cafetería, un puesto de primeros auxilios con enfermeras y un consultorio médico, todo bajo tierra —continuó Clara.

			—Tenemos hasta nuestra propia peluquera del metro.

			Ruby guiñó un ojo al mismo tiempo que se atusaba la parte trasera del recogido con ondas. 

			—¿Oye al cantante de ópera que calienta la voz aquí al lado? Va a ofrecer una actuación esta noche. Los de la sala Sadler’s Wells traerán un ballet la próxima semana.

			—Cielo santo. Cultura, libros y una comunidad integrada. Puede que yo también tenga que mudarme aquí abajo si esto es lo que ofrece la vida bajo la superficie.

			Clara sintió que se relajaba. Si había un tema del que le encantara hablar, era de la vida en el refugio y de su gente. Eran una comunidad, aunque extraña, que vivía a lo largo de la línea Central, pero que no iba a ninguna parte. Clara consideraba que, gracias a eso, disponía de un mercado cautivo. Su pequeña biblioteca se encontraba firmemente anclada en el centro de ese barrio subterráneo, el equivalente cultural al corazón del pueblo. 

			—Es increíble lo que tenemos debajo de los pies sin ni siquiera saberlo —musitó el ministro—. ¿Cómo empezó todo esto?

			—Fue la gente la que consiguió que se abriera la estación —respondió Clara, entusiasmada—. Todos tenían su orgullo, los refugios callejeros no eran dignos ni para un perro. Fue el padre de la pequeña Phoebe quien —y en ese momento imitó el gesto de unas comillas con los dedos— «adquirió» las llaves durante la primera semana del Blitz, y luego llegaron las familias, por millares, en busca de seguridad.

			Ruby se echó a reír. 

			—El viejo Harry es un jugador impenitente, sería capaz de apostar hasta en una carrera de moscas que treparan por una pared, pero no estaba dispuesto a arriesgar la vida de su familia.

			—Dudo que el ministro quiera saber de las actividades ilegales de los elementos subversivos de Bethnal Green —intervino el señor Pinkerton-Smythe de inmediato.

			—Al contrario —respondió el interpelado—. Me resulta muy interesante. Sé que en Whitehall existía el miedo a la «mentalidad de refugio profundo», a que la gente bajara y nunca volviese a subir a la superficie, pero está claro que este no es el caso.

			—Qué más quisiéramos —dijo Ruby en tono burlón—. Durante el día, la gente tiene que ir al trabajo. Somos obreros, no topos.

			El ministro estalló en carcajadas, a todas luces embelesado con Ruby.

			—¿Tienen lámparas de luz ultravioleta —continuó el hombre— para contrarrestar la falta de luz solar?

			—No, señor —respondió Clara—. Supongo que nos hemos acostumbrado a trabajar bajo tierra. Sufrimos de catarro, eso sí; los olores de los túneles pueden ser un tanto… A ver cómo lo digo… Terrosos.

			—Pero, por lo general, la fumigación matutina lo soluciona —añadió Ruby.

			—¿Y dónde están las letrinas?

			—¡Letrinas! —chilló Ruby, y Clara se preparó para lo que le esperaba—. Cuando bajamos a vivir aquí, teníamos que hacer nuestras necesidades en un cubo. Ahora al menos tenemos lavabos Elsan. Debemos de estar medrando en el mundo, ¿eh, Cla? —dijo entre carcajadas. 

			Ruby tenía una risa ronca y estruendosa, era famosa por ella en Bethnal Green.

			—Al principio, todos dormíamos aquí, en los túneles que llevan al oeste —dijo Clara—. Pero tres meses después de que empezaran los bombardeos, el Ayuntamiento le alquiló oficialmente la estación a la London Passenger Transport Board.

			—Y ahí es donde entré yo —intervino la señora Chumbley—. Limpiamos los túneles, encalamos las paredes y creamos un comité para el refugio. Para que las cosas ocurran, se necesita un comité, ¿no le parece? 

			—¿Y usted es? —preguntó el ministro.

			—La señora Chumbley, subdirectora del refugio bajo las órdenes del señor Miller. Aparte de nosotros dos, hay doce empleados a tiempo completo, más el personal de la guardería, el teatro, la cafetería y la biblioteca.

			—Pero, díganme, ¿por qué la gente sigue durmiendo aún aquí abajo?

			—Por la vivienda —respondió Clara—. Hay una escasez atroz de casas habitables. Además, la gente se ha acostumbrado y le gusta estar aquí abajo. En el caso de algunos niños, es el único hogar seguro que han conocido. —Titubeó—. Eso no quiere decir que no hayamos sufrido nuestra buena ración de tragedias. ¿Le informaron…?

			—¿Procedemos? —la interrumpió el señor Pinkerton-Smythe.

			—Buena idea —respondió el ministro, que carraspeó y pidió silencio.

			—Y ahora, sin más preámbulos, me gustaría otorgarle, señora Button, el certificado oficial de excelencia de «Leer por la victoria».

			Clara se tragó la rabia. ¿Por qué nunca se les permitía hablar de ello? ¿Por qué su dolor siempre debía sacrificarse en nombre de la moral general?

			Una perturbadora imagen del rostro de su suegra le invadió la mente. El funeral apresurado. Las palabras del médico. «Recompóngase.»

			—Clara… —siseó Ruby, que le clavó el codo en las costillas—. ¿Estás bien?

			—Perdón —murmuró. 

			Exhaló despacio y se llevó una mano a la garganta. Su nuevo jefe, el señor Pinkerton-Smythe, la miraba con curiosidad.

			El ministro había apremiado al fotógrafo del Picture Post para que se acercara al mostrador de la biblioteca.

			—Sácame una foto con Clara Button, la responsable de la única biblioteca del Reino Unido situada en una estación de metro, ¿vale, Bert? Es la nueva chica del cartel de «Leer para la Victoria».

			—¿Ah, sí? —preguntó Clara, que parpadeó cuando el flash de bombilla de la cámara le destelló en la cara.

			—Desde luego. Todo el mundo habla de esta biblioteca, la noticia ha llegado hasta Whitehall… —Bajó la voz—. Incluso Churchill conoce la existencia de este sitio. Todo un éxito de propaganda. Gracias a todos por reunirse hoy bajo tierra con nosotros. —Clara vio que el señor Pepper y su mujer se escabullían por la puerta y deseó poder hacer lo mismo—. El enemigo intenta infectarnos la mente con la podredumbre seca de la duda y de la insatisfacción con la esperanza de que nuestra moral decaiga. Debemos seguir informándonos sobre las cuestiones que subyacen al conflicto y sobre lo que nos jugamos. Los libros son indispensables para ese fin. La Biblioteca del Refugio Subterráneo de Bethnal Green está prestando un servicio a la Causa Nacional al proporcionar tanto el material como el método para la buena lectura.

			Todas las miradas estaban clavadas en ella y Clara quiso plegarse y meterse dentro de un libro de la biblioteca. 

			—Cuando la biblioteca sufrió un ataque directo y el miembro de mayor rango de la plantilla fue asesinado, no muchas chicas habrían tenido el valor de ocupar ese vacío. Ahora que las ventas de libros disminuyen debido al racionamiento del papel y a la escasez de obras nuevas, la labor de la biblioteca municipal financiada con fondos públicos adquiere una gran relevancia.

			Más fogonazos de cámaras; los periodistas garabateaban y Clara rezaba para que se acabara el discurso. Pero el ministro solo estaba calentando para un final churchilliano.

			—Las bibliotecas son los motores de nuestra educación y nuestra vía de escape, nunca habían sido tan importantes para transformar nuestra vida. Por favor, acepte este certificado con el profundo agradecimiento de todo Whitehall.

			Clara recibió el certificado enmarcado y se dio cuenta de que tenía que decir algo. 

			—Se nos ha alentado a luchar por la victoria, a cavar por la victoria y a ahorrar por la victoria. Al menos la sugerencia de que leamos por la victoria no tiene nada de malo —concluyó con una sonrisa.

			Toda la biblioteca prorrumpió en aplausos y Clara se echó a reír cuando Ruby se metió los dedos entre los labios y soltó un silbido ensordecedor que ahogó la voz del cantante de ópera de al lado. Las Ratas del Metro la vitorearon y patearon el suelo desde el otro lado de la puerta. La señora Chumbley cargó hacia ellos abriéndose paso entre la multitud.

			—Caray —dijo el ministro—. Creía que las bibliotecas debían ser espacios tranquilos.

			—Esta no —contestó Ruby, que le puso un vaso en la mano a Clara—. Siempre es así. Sobre todo por las tardes, cuando vienen los niños para la hora del cuento.

			—De primera. Engánchalos cuando todavía son pequeños y tienes un lector para toda la vida. 

			Clara asintió con vigor. 

			—Por supuesto, pero no atendemos solo las necesidades de los pequeños. Todos los viernes por la tarde ofrecemos también un servicio de biblioteca ambulante para las chicas de la zona que trabajan en las fábricas. Si la montaña no va a Mahoma…

			—La montaña va a Mahoma —concluyó el ministro—. Y esto lo hacen en el…

			—Bibliobús. 

			Clara se sentía muy orgullosa del viejo sedán Morris 25 HP de 1935 que la fábrica de pasteles y galletas Kearley y Tonge, ubicada en Bethnal Green Road, les había donado. 

			—El servicio «La biblioteca en la puerta de tu casa» había adquirido una popularidad tremenda, en especial entre las obreras de las fábricas, que adoraban su dosis semanal de novela romántica. 

			—Me parece maravilloso y creo que sus ideas están muy en consonancia con las de Whitehall. Los bibliotecarios deben ser dinámicos en el fomento de la lectura por la victoria. —El ministro comenzaba a emocionarse ahora que se volvía a su tema—. Voy a proponerla para que la entrevisten en The Times. Están investigando el trabajo de las bibliotecas públicas en las zonas empobrecidas.

			—Uy, vaya. No sé… —titubeó Clara.

			—No sea tímida, querida —dijo el ministro. 

			La intuición femenina de Clara percibió que el señor Pinkerton-Smythe irradiaba resentimiento a su lado.

			—Nuestro objetivo, señor ministro, debe ser aumentar el nivel de lectura del barrio —intervino el jefe de Clara con una sonrisa forzada—. Tenemos el deber moral de educar, ¿no es así, señora Button? En estos momentos, disponemos de una horrible cantidad de… —Y en ese momento lanzó una mirada a las estanterías de Clara— opiáceos mentales. Banalidades. Fantasías. Novelas románticas espantosas y tediosas. Libros escritos por personas semicultas para los incultos. 

			Clara sintió que una veta de sonrojo le subía por el pecho.

			—Con todo el respeto, señor, no estoy de acuerdo. Peter…, mi colega, creía que el placer de la lectura es la verdadera función de los libros. —Pensó con nostalgia en el hombre que había alimentado su amor por la lectura, que había animado a sus padres a que la dejaran presentarse al examen de acceso de la escuela de educación secundaria femenina Central Foundation en Spitalfields y la había alentado a estudiar para obtener el diploma de Biblioteconomía—. ¿Quiénes somos nosotros para decir lo que la gente debe o no debe leer? —insistió.

			—Es un buen argumento, ¿no le parece? —dijo el ministro tras volverse hacia el señor Pinkerton-Smythe—. La guerra ha abierto las puertas de las bibliotecas públicas a muchos usuarios que antes solo habrían recurrido a las bibliotecas comerciales, y detestaríamos perderlos.

			—Oiga —dijo el señor Pinkerton-Smythe con autoridad—, admiro su energía juvenil, señora Button, pero debemos recordar que, como bibliotecarios, nuestro deber no es aceptar y atender con docilidad la falta de gusto, sino rectificar tan triste condición con la mayor rapidez posible y educar a nuestros clientes. 

			Algo estalló dentro de Clara.

			—¡No! —Soltó el vaso de golpe sobre el mostrador de la biblioteca—. Se equivoca. Las mujeres de este refugio buscan desesperadamente una forma de evadirse, no volverse cultas.

			—Si no les queda energía suficiente para leer nada salvo basura, les estaríamos haciendo un verdadero favor impidiéndoles que lean cualquier cosa —replicó él.

			—¡Impedirles que lean! —exclamó Clara—. ¿Qué quiere que haga, que encienda una hoguera de novelas románticas en el andén y las queme todas? ¡Hitler por ahí asoma![1]

			Ruby y el ministro observaban el acalorado intercambio cada vez con mayor incredulidad.

			—Bueno, bueno, bueno —dijo el ministro entre risas—. Como ve, señor Pinkerton-Smythe, su joven bibliotecaria no tiene nada de dócil. Posee un ímpetu arrollador. —Se hizo un silencio terrible entre ellos. El ministro le echó un vistazo rápido a su reloj de pulsera—. Pese a lo mucho que me gustan los debates enérgicos, debo marcharme, el coche me está esperando. —Le estrechó la mano a todo el mundo—. Señora Button, una vez más, ha sido un placer conocerla. Señor Pinkerton-Smythe, ándese con cuidado, ¡esta mujer es material inflamable! Mi gente se pondrá en contacto con usted para lo de la entrevista en The Times.

			—Yo también debo marcharme —farfulló el señor Pinkerton-Smythe—. Volveré pronto para que podamos proseguir con esto —dijo con una voz que rebosaba veneno mientras se alejaba de la biblioteca de Clara dando grandes zancadas.

			—Bebe —murmuró Ruby al rellenarle la copa a su amiga—, vas a necesitarlo cuando veas quién acaba de entrar.

			Clara se volvió y se quedó tan paralizada que ni siquiera llegó a llevarse la copa a la boca.

			—Mamá. Has venido.

			Los labios de su madre eran tan finos como el corte de un papel.

			—¡Por favor, dime que no te han fotografiado con ese vestido! ¡Pareces una fulana! Tu suegra aún va de luto.

			—¿No puedes alegrarte por mí, mamá…? —Se le apagó la voz al ver que a su madre se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿Cómo lo hacía? Lloraba casi a voluntad.

			—Gracias a Dios que tu padre no está aquí para verlo —sollozó la mujer mientras sacaba un pañuelo.

			Clara tragó saliva con dificultad, las imágenes de sus padres llorando sobre la tumba de Duncan le emborronaron la mente. Nadie la había culpado directamente de lo ocurrido, pero las miradas de recriminación apenas se disimulaban. 

			¿Cuántas veces los había visto desde entonces? ¿Tres, quizá cuatro, en cuatro años? Aparte de esa terrible farsa de las Navidades anteriores. 

			—Solo quería que vinieras a la biblioteca para ver lo que he estado haciendo. Pensé que quizá te ayudaría a entender por qué he seguido trabajando.

			—Pues no lo entiendo. Ha sido un error venir hasta aquí, tenía la esperanza de que a estas alturas ya lo hubieras pensado mejor y lo hubieses dejado.

			Clara bajó la voz cuando se dio cuenta de que la gente empezaba a mirarla.

			—Mamá, necesito trabajar. Duncan ya no está y no puedo devolverlo a la vida, pero al menos aquí abajo, en la biblioteca, puedo ayudar a la gente. —Le agarró una mano a su madre—. Además, ahora se considera trabajo bélico. No podría dejarlo aunque quisiera. 

			Su madre se zafó de ella.

			—No toleras que nadie te diga lo que tienes que hacer, ¿verdad, señora? Siempre has sido así, incluso de niña. 

			Hizo amago de marcharse.

			—Mamá, por favor, quédate… —suplicó Clara.

			—Lo siento, querida, pero no. Has tomado tus decisiones. Y ahora debes vivir con ellas. Me lavo las manos de todo lo que tenga que ver contigo.

			Se ajustó el pañuelo que le cubría el pelo y se marchó dejando tras ella una estela titilante de condena en el aire.

			Clara se quedó mirándola, aturdida, y luego bajó la vista hacia el certificado de «Leer por la victoria». ¿Acababa de sacrificar a su familia por la biblioteca?
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			«Cuando las bombas llovían sobre el Reino Unido, lo único que la gente quería hacer era aislarse del horror y escapar a un mundo nuevo que ofreciera emoción y fantasía. Ese nuevo mundo podía encontrarse entre las tapas de una obra de ficción.»

			DOCTOR ROBERT JAMES, profesor titular de Historia en la Universidad de Portsmouth

			 

			 

			RUBY LE DIO una patada al listón de debajo de la última mesa de caballete y la devolvió a la sala de lectura contigua. Se sacó el pintalabios rojo del escote y utilizó el reverso de un cuchillo a modo de espejo para volver a aplicarse una gruesa capa de carmín su favorito: rojo renegado.

			—Creo que podemos decir que ha sido un éxito —comentó mientras aguzaba la vista para comprobar en el reflejo del cuchillo que no se había manchado los dientes.

			—¿Eso crees? —gimió Clara—. Mi madre me ha repudiado y nuestro nuevo jefe me odia.

			—Ay, Cla. Tú y tu madre sois personas muy distintas. Entrará en razón.

			Su amiga negó con la cabeza. 

			—Esta vez no, creo que ahora lo dice en serio.

			Ruby miró a su preciosa, extraordinariamente inteligente y compasiva amiga, y se preguntó cómo era posible que alguien tan humano hubiera salido de las entrañas de Henrietta Buckley.

			—¿Y por qué he comparado a nuestro nuevo jefe con Hitler? —suspiró.

			Ruby cogió la botella de ginebra y, alarmada, se dio cuenta de que estaba vacía.

			—Porque lo es. ¡Figúrate, si hasta quiere impedir que las mujeres lean! Menudo imbécil pretencioso.

			—Cierto, pero no quiero ponerlo en mi contra.

			Ruby miró su reloj de pulsera y tragó saliva. Era la hora. ¿Cómo iba a ser capaz de hacerlo? No había bebido lo suficiente ni por asomo.

			Se encendió otro cigarrillo con mano temblorosa.

			—¿Subimos ya, Rubes? —le preguntó Clara en voz baja—. Son las ocho y cuarto. Estarán a punto de empezar.

			—Me… Me parece que no puedo hacerlo, Cla. Mejor me quedo aquí abajo esperando.

			Clara la agarró de la mano. 

			—Te prometo que no te soltaré. Venga. Tenemos que hacerlo. Por Bella.

			«Bella.» Ruby no había pronunciado su nombre desde el día de su muerte, hacía justo un año, pero no dejaba de pensar en su hermana mayor ni un solo segundo. ¿Cuándo no se torturaba Ruby con hipótesis de «ojalá…»?

			Clara cerró la biblioteca y, juntas, recorrieron el andén; sus tacones repiquetearon sobre el suelo de hormigón y retumbaron con fuerza cuando subieron las escaleras mecánicas fuera de servicio, que no se movían.

			En el vestíbulo de la estación, dos hombres que caminaban en dirección contraria se quedaron extasiados mirando las pronunciadas curvas de Ruby, y esta les dedicó una mueca desdeñosa antes de darse cuenta con cierto sobresalto de que, hacía más de un mes, en una noche confusa y animada por la ginebra, había acabado en la cama con uno de ellos. 

			—¿Os han sentado bien los sándwiches? —les preguntó casi a gritos una mujer menuda y ataviada con un delantal que servía té detrás de la ventanilla de la cafetería.

			—Perfectos, Dot —le respondió Ruby también en voz alta.

			—Pues cuando quieras, cariño, ya lo sabes. Clara, guárdanos algo bonito, que mañana me paso, preciosas.

			—¿Qué te apetece?

			—Errol Flynn y una ginebra a palo seco —contestó Dot con una risotada—, pero, a falta de eso, me conformaré con un libro.

			—¿Alguno en concreto?

			La mujer la miró con picardía a través del vapor de la enorme tetera.

			—Si incluye las palabras «pasión» o «jadeo», me vale, cielo.

			—Creo que El amante gitano, de Denise Robins, podría ser de tu gusto —dijo Clara.

			—Lo que tú elijas, cariño, nunca me has defraudado hasta ahora.

			—Dale el de Denise —la animó Ruby en tono burlón—. ¿Qué mujer diría que no a un amante gitano en una tarde lluviosa?

			Dot rompió a reír y Ruby se dio cuenta de que, con sus chistes verdes y su comportamiento imprudente, iba camino de convertirse en una caricatura. La rubia pechugona de Bethnal Green… La fulana con un corazón de oro… ¡Todo fachada y ninguna sustancia! Era curioso que no faltaran las formas de describir a las mujeres que no seguían las normas. Hasta su apodo, Labios de Rubí, la hacía parecer más una tira cómica picantona en un periódico sensacionalista que una mujer.

			Pero ¿qué alternativa tenía? ¿Encanecer de la noche a la mañana y acabar siendo una esclava como su madre? No, gracias. Aprovecharía toda la libertad sexual que la guerra había puesto a su alcance, porque, para ser sinceros, una vez que la guerra acabara dejaría de considerarse tolerable.

			—Buena pieza estás hecha —gritó Dot—. Hasta luego, chicas, que tengáis suerte. Nos vemos mañana, Dios mediante. 

			—Dios mediante —repitió Ruby cuando se detuvieron al pie de la infame escalera.

			Clara la agarró del brazo para estabilizarla. 

			—Te tengo —murmuró.

			Ruby sintió que se le entrecortaba la respiración. «Ahora no, por favor.» No era el momento de sufrir un ataque.

			Cerró los ojos con fuerza y caminó despacio sobre la tumba de su hermana. La preciosa cara de Bella penetró en su mente como la hoja de un cuchillo. En la oscuridad repentina, Ruby no podía escapar de las imágenes que la acechaban, que la devolvían a aquella lluviosa tarde de miércoles.

			Gritos. Golpes sordos. Gruñidos. ¿Por qué alguien había tirado cientos de abrigos mojados en la escalera? Luego se había dado cuenta: los abrigos contenían cuerpos, cientos de cuerpos que se retorcían, que jadeaban en un pozo hirviente. Extremidades enredadas en formas imposibles, rostros que pasaban del rosa al morado. Un osario de una complejidad tan espeluznante que era imposible ver dónde empezaba un cuerpo y dónde terminaba otro.

			Ahí estaba la señora Chumbley, encorvada sobre ellos, desesperada, sacando a los niños de la aglomeración con tanta fuerza que perdían los zapatos.

			—¡Bella! ¡Bella! —había gritado Ruby mientras tiraba de manos y piernas en un frenético intento de liberar a la gente, de encontrar a su hermana.

			Pero no la había encontrado. No en ese momento. Habían pasado otros cinco días antes de que apareciera en el depósito de cadáveres, con el rostro cubierto de marcas de botas y el precioso pelo rojo rodeándola como una aureola en llamas.

			Ruby se vio desde arriba, abrazada al cuerpo de su hermana, frotándole las manos frías, heladas, para intentar devolverles la vida. Llorando. Pidiendo perdón.

			—¿Rubes…? 

			La voz preocupada de Clara la obligó a volver de golpe al presente.

			Las lágrimas le rodaban por la cara cuando apoyó la espalda contra la pared de la escalera y asintió, muda de agotamiento y dolor. Su miedo se elevaba y caía en enormes olas repentinas.

			—¿Ha vuelto a pasar? 

			Asintió. 

			—Ya sé lo que vas a decir, Cla —dijo al final—, pero, por favor, no lo hagas.

			—¿Hasta cuándo vas a seguir culpándote?

			—Hasta que me muera, diría yo.

			Ruby cogió aire, temblorosa, pero tuvo la sensación de que jamás le llegaría el oxígeno suficiente a los pulmones. ¿Sería así como se había sentido Bella en los momentos previos a su muerte?

			Bajó la mirada hacia el sucio escalón de hormigón que tenía bajo los pies. Menudo lugar para que terminara una vida. Qué prisa se habían dado las autoridades en limpiar los escalones en cuanto retiraron los cadáveres. Su rabia debería haber aniquilado aquel sentimiento de culpa, pero no era así. Solo parecía potenciarla aún más. 

			Una pequeña brizna de hierba verde había brotado a través de una grieta y se dirigía hacia la luz. Ruby no entendía cómo era posible que algo creciera en un lugar donde aún reverberaba tanto horror. 

			—Rubes, mírame —le suplicó Clara—. Aunque no hubieras llegado tarde, lo más probable es que Bella se hubiera visto atrapada en la avalancha de todas formas.

			—Supongo que nunca lo sabremos, ¿no? Venga. —Ruby cogió otra bocanada de aire y trató de recuperar la compostura—. Salgamos de aquí.

			Salieron parpadeando a la luz azulada de una tranquila noche de marzo. No corría ni un soplo de viento.

			La entrada de la estación se había sumido en un silencio extraño, hasta los pájaros se habían callado, como si sencillamente se hubieran caído del cielo. A Ruby tardaron un rato en adaptársele los ojos, como le ocurría siempre que emergía de su mundo subterráneo. En la penumbra, se dio cuenta de que debía de haber un centenar o más de personas reunidas ante la entrada de la estación. 

			Hombres con boinas, mujeres con pañuelos negros en la cabeza. Habían acudido incluso los trabajadores de los servicios, hombres de la vigilancia antiaérea y de los equipos de rescate que mantenían la cabeza gacha en señal de respeto. Ruby se sorprendió al ver que los sanitarios de las ambulancias, con su casco blanco, se habían congregado en masa. Aunque, claro, ellos también habían estado allí aquella noche, habían presenciado imágenes que los perseguirían en sueños durante años.

			Bethnal Green era el lugar más ruidoso de la tierra, así que verlo tan sombrío y silencioso resultaba conmovedor.

			Buscó a su madre entre la multitud. Cuántos rostros desfigurados por el dolor. Allí estaba Maud, cuyas dos hijas, Ellen e Ivy, habían bajado aquella escalera para no volver jamás. Maud había sobrevivido, pero parecía decidida a matarse poco a poco bebiendo todas las noches hasta perder el conocimiento. En Bethnal Green apenas quedaban pubs en los que no le hubieran prohibido la entrada. Y allí estaba Sarah, inmóvil como un espectro pálido en los escalones de la iglesia. Se rumoreaba que había sido ella quien había provocado la avalancha al tropezar y caerse a los pies de la escalera mientras llevaba a su bebé en brazos. El bebé había muerto; Sarah había sobrevivido. Había encanecido de la noche a la mañana, condenada al infierno en vida, y ahora apenas salía de la iglesia de St. John. 

			Llorando en silencio a su lado estaba Flo. Su hermana menor había muerto aplastada en el metro; la mayor, decapitada por un camión durante el apagón nocturno. Era la mediana, pero ya no tenía a ninguna hermana a la que aferrarse. En Bethnal Green no podías estirar un brazo sin tocar a alguien que no fuera una bomba a punto de estallar.

			Pero, para Ruby, un año después de la muerte de Bella, su pena ya no era incandescente. En las semanas posteriores, se había sentido como una bolsa de papel a la que han estrujado con fuerza. Un año después, se había ido desplegando poco a poco, pero ahora estaba llena de dobleces.

			—Ahí está mi madre —susurró cuando por fin vislumbró a Netty delante de la biblioteca bombardeada, frente a la entrada de la estación. 

			Ruby se fijó en el pintalabios y en el sombrero maltrecho. Se le partió el corazón.

			—Estás muy guapa, mamá —dijo cuando se acercaron.

			—He hecho un esfuerzo, por nuestra Bella.

			Ruby se agachó y la besó con delicadeza en la mejilla al mismo tiempo que se preguntaba cuándo había adelgazado tanto su madre.

			—¿Qué está pasando? —preguntó. 

			—El cura ha venido y ha rezado una oración. Ahora la gente está dejando notas, flores y cosas así. Yo he dejado eso. —Señaló un tarro de mermelada lleno de preciosas margaritas en lo alto de los escalones de la entrada del refugio—. No es gran cosa a cambio de una vida, ¿no?

			Ruby no sabía cuánto tiempo permanecieron allí todos, codo a codo, cada uno solo con sus pensamientos, pero unidos en el dolor. En cualquier caso, fue tiempo suficiente para recordar.

			«No fue culpa tuya.» ¿Cuántas veces le había dicho Clara esa frase?

			Pero ¿quién era culpable de que su hermana y otras ciento setenta y dos personas se hubieran hundido en el infierno aquella noche, de que hubieran tropezado y caído escaleras abajo unos encima de otros hasta quedarse sin aire en los pulmones? De Sarah no, eso estaba claro. Corría el rumor de que el Ayuntamiento había escrito al Gobierno Central solicitando fondos para hacer la entrada más segura, para añadir una barandilla central en la escalera y nivelar los escalones desiguales. Les habían denegado la petición. El veredicto de la investigación seguía pendiente. Quizá fuera más sencillo dejar que la gente cargase con la culpa que buscar la verdad.

			Hacía tiempo que Ruby era de la opinión de que, en lo que a la guerra se refería, las clases trabajadoras eran carne de cañón. De lo que no se había dado cuenta hasta hacía un año era de que el sacrificio se extendía tanto en el frente doméstico como en el de batalla. Los representantes de la riqueza y el privilegio llevaban demasiado tiempo baqueteándolos; solo disponían de la relativa seguridad del refugio del metro porque los vecinos habían tomado las riendas del asunto. Respiró hondo e intentó calmarse.

			—¡Mira por dónde andas, amigo! 

			Ruby se volvió y vio a un hombre corpulento, vestido con un chaquetón de trabajo, abriéndose paso hacia ellas entre la multitud silenciosa.

			—Uf, lo que nos faltaba —suspiró—. Creía que esta noche había salido con sus amigotes.

			Netty se encogió. 

			—En principio estaba en los muelles en la inauguración de no sé qué estatua, la de un comerciante con el que se le ha metido en la cabeza que está emparentado.

			El hombre llegó a su lado y se colocó junto a Netty con un gruñido territorial.

			—Hola, amor —lo saludó ella, que consiguió esbozar una sonrisa—. Pensaba que no volverías hasta más tarde.

			—Ya veo. En cuanto me doy la vuelta, aquí está esta, poniéndose en ridículo.

			«¿Esta?»

			—Nadie está haciendo el ridículo, Victor —le espetó Ruby—. Estamos presentando nuestros respetos.

			—¿Por qué te has arreglado tanto? —dijo el hombre, y le dio un capirotazo al sombrero de su mujer—. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda, ¿no lo sabías?

			Se rio de su propio chiste.

			—Estás borracho —dijo Ruby.

			—¿Tienes dinero? —preguntó él en tono autoritario y haciendo caso omiso de su hijastra. 

			Victor Walsh era el segundo marido de su madre, con el que había contraído matrimonio por despecho tras la muerte de su padre. Por qué la dulce Netty se había casado con él era un misterio que se le escapaba a todo el mundo.

			—Lo siento, cariño, estoy sin blanca.

			—Pero ¡si has cobrado hoy! —continuó él alzando la voz en medio del gentío silencioso.

			—Lo siento, cariño —repitió ella con una expresión avergonzada.

			—¿Qué pasa, que no le pagas? 

			Se volvió hacia Clara con aire desafiante. Netty se encargaba de la limpieza de la biblioteca una vez a la semana, además de trabajar como asistenta en la ciudad y de tener un empleo a tiempo parcial cosiendo cuellos de camisa.

			—Por favor, amor, no montes una escena. Por supuesto que Clara me ha pagado, pero se me ha ido en el alquiler, la comida y el vendedor ambulante.

			Sin una sola palabra más, Victor le cogió el bolso de mano, sacó el monedero y empezó a rebuscar en él.

			—Déjala en paz —ordenó Ruby, que le arrancó el monedero de las manos—. Aunque le quedara algo de dinero, no iba a dártelo a ti, pedazo de gorrón.

			—¿Algún problema por aquí?

			La figura de la señora Chumbley se cernió sobre ellos. Puede que Victor fuera escoria, pero sí parecía sentir cierto grado de respeto por la subdirectora del refugio.

			—No, todo bien, ¿verdad, cariño?

			Netty esbozó una sonrisa forzada. 

			—Sí, sí, nada de lo que preocuparse, señora Chumbley.

			—Nos vamos a casa —anunció Victor, que le pasó un brazo posesivo por los hombros a Netty.

			—Te juro que un día de estos… —murmuró Ruby mientras los veía alejarse—. Será mejor que vaya a ayudar a mi madre. No pienso dejar que le diga ni media cuando llegue a casa.

			Ruby se inclinó hacia Clara y la besó en la mejilla.

			—Lo has hecho muy bien esta noche, chica. Estoy orgullosa de ti.

			Clara le acarició la mejilla con suavidad a su amiga.

			—Gracias, Rubes. Y recuerda: ¡no fue culpa tuya!

			 

			 

			RUBY ALCANZÓ A su madre y a Victor y, mientras se dirigían hacia los edificios, se dio cuenta de que su padrastro estaba calentando motores para montar una bronca de aúpa.

			En efecto, en cuanto entraron en el piso, empezó a acosar a Netty.

			—¿Dónde está la cena?

			—Voy lo más rápido que puedo, amor —contestó ella, y empezó a pelar patatas a toda prisa. 

			Ruby cogió un pelador.

			—Yo te ayudo, mamá.

			—Gracias, cielo. 

			Netty sonrió con gratitud y Victor se sentó a leer el periódico.

			—Si no hubieras estado por ahí haciendo el ridículo, no tendría que esperar —dijo mientras alisaba el periódico—. Asegúrate de que no vuelva a pasar.

			—Claro que no, amor. Solo quería rendirle homenaje a nuestra Bella. 

			Su marido gruñó. 

			«Cerdo ignorante.»

			Ruby se guardó esa opinión: necesitaban paz, sobre todo aquella noche.

			En un abrir y cerrar de ojos, Netty había preparado tres platos de jamón, huevos y patatas fritas. 

			—A nadie le salen las patatas fritas como a ti, mamá —dijo Ruby con admiración antes de añadirles un buen chorro de vinagre a las suyas—. ¿A que no, Victor? 

			—Cierto —dijo, y se embutió un tenedor bien cargado en la boca sin dejar de leer el periódico—. Mirad, aquí hablan de ese comerciante que es pariente mío —dijo.

			—¿Quién es? —preguntó Ruby.

			—El conde Walsh.

			—Quítale el título de conde y ponle el de cabrón, y supongo que ya podréis ser parientes —dijo con una sonrisa irreverente.

			A su madre se le escapó una carcajada enorme antes de que pudiera impedirlo. 

			—Ah, te parece gracioso, ¿no? —dijo Victor, que levantó la cabeza de golpe.

			Netty se puso pálida. 

			—No, cariño, no me reía de ti, solo de nuestra Ruby… —Empezó a temblar cuando él echó la silla hacia atrás y se levantó—. Solo porque es ingeniosa, nada más.

			—Pues a ver si esto te hace tanta gracia, ¿vale? —dijo Victor con suavidad al colocarse detrás de ella.

			A Ruby se le desbocó el corazón y notó que la sangre le latía en los oídos.

			—Victor, déjalo —le suplicó—. Solo era una broma.

			—¿Te hace gracia?

			Y, con esas palabras, agarró a Netty por la nuca y, despacio, le bajó lentamente la cabeza hasta el plato.

			Sin dejar de mirar a Ruby, le restregó la cara a su esposa primero hacia un lado y luego hacia el otro. Netty tenía los ojos desorbitados a causa del miedo y le caían gotas de yema de huevo por la barbilla.

			—Perdón —dijo entre resuellos.

			—¡Por el amor de Dios, Victor, para, no puede respirar! —gritó Ruby.

			Victor tiró con brusquedad de la cabeza de su mujer y le volcó el resto del plato por encima. El suelo se llenó de patatas fritas y trocitos de huevo.

			—Cuidado con lo que decís. Las dos. Me voy al Camel.

			Cogió el periódico y su abrigo, y salió de la cocina hecho una furia. Dio un portazo y las ventanas de guillotina temblaron.

			Se produjo un momento de silencio aturdido antes de que Netty cogiera el paño de cocina.

			—Por favor, cielo. —Levantó una mano temblorosa—. No quiero oírlo. Es mi marido y no hay más que decir.

			—Mamá, por favor… Tienes que dejarlo.

			—Enciende el hervidor de agua, ¿vale? Prepararé un té —murmuró mientras frotaba las manchas del linóleo—. Aunque nos hemos quedado sin leche, baja un momento donde la señora Smart y pregúntale si puede dejarnos un poco, ¿quieres?

			A Ruby le entraron ganas de gritar: «¡No quiero una puñetera taza de té! Quiero sacarte de aquí, alejarte de ese animal». Se pasó las manos por el pelo en un gesto de desesperación. Esa… Esa era la razón de que estuviese atada a Bethnal Green. De que buscara una forma de escapar en una botella de alcohol o en la cama de un extraño. A veces, pensó, si no fuera por Clara y la biblioteca, no tenía claro si seguiría existiendo.

			Ya tenía el abrigo en la mano cuando su madre la agarró del brazo.

			—No me abandonarás, ¿verdad, cielo?

			—Claro que no, mamá.

			—Después de lo de Bella, no soportaría perderte a ti también. —Sonrió temblorosa—. Ahora somos solo tú y yo, ¿no?

			—Ay, mamá.

			Ruby la abrazó lo más fuerte que pudo y la rabia se le extendió por el vientre como una mancha negra. 

			¿Cuánto tiempo podría seguir haciendo promesas quebradizas? ¿Cuánto tiempo faltaba para que algo estallara en su interior? El amor que sentía por su madre era como un río sin puentes. Algo que no podía salvar. Cada bofetada, cada puñetazo y cada palabra cruel enterraba aún más a su madre en la tierra empapada. 

			Ese hombre estaba despojando a Netty de su humanidad capa a capa hasta que, pronto, ¿qué quedaría? Daba igual. «Complacer es tu deber.» «Calla y aguanta» era un eslogan de guerra más realista, al menos para su gente.

			—No voy a irme a ningún sitio —juró Ruby, y le dio un beso en la coronilla—. Te lo prometo. Tú y yo contra el mundo. —Se apartó y sonrió para tranquilizar a su madre—. Voy a por la leche, ¿vale? Nos tomaremos una buena taza de té.

			Pasó por encima del huevo solidificado y abandonó el ambiente sofocante del piso. La sonrisa se le borró de la cara en cuanto desapareció de la vista de su madre.
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			Clara

			 

			 

			«Los bibliotecarios requieren una paciencia y una cortesía infinitas ante la adversidad. El amor por las personas es tan importante, si no más, que el amor por los libros.»

			CHARLOTTE CLARK, directora de la Biblioteca de Southwold

			 

			 

			CUANDO RUBY SE marchó, Clara pasó mucho rato sentada a solas en Barmy Park, hasta que la oscuridad fue absoluta y vio que los murciélagos echaban a volar desde el tejado de la vieja biblioteca bombardeada.

			Después de la concentración conmemorativa delante de la entrada del metro, no tenía ganas de volver a las cuatro paredes de su minúsculo piso de Sugar Loaf Walk. En su habitación, privada de su condición de bibliotecaria, era solo Clara, la viuda. 

			Tras la muerte de Duncan, pasó mucho tiempo durmiendo en la biblioteca, empapándose del calor de aquella gigantesca comunidad subterránea. Su pequeña biblioteca para los tiempos de guerra, construida con cincuenta chelines y mucha esperanza, le había salvado la vida. Y, seguramente, también le había salvado de la locura. El horario era agotador: todos los días de ocho de la mañana a nueve de la noche, la hora en la que el refugio apagaba las luces, y con solo medio día de descanso los miércoles y los domingos. Pero el trabajo había impedido que sucumbiera al dolor. Después de lo que había vivido aquella noche, después de haber visto a tantos de sus clientes entre la multitud con la cabeza gacha, sabía que la biblioteca los estaba ayudando tanto como a ella.

			Y por eso, pese a lo doloroso que le resultaba el rechazo de su madre, no podía darle la espalda a la biblioteca… ni a Ruby. Se aferraban la una a la otra, eran dos almas perdidas que batallaban con su pasado. 

			Un perro ladró cerca de ella y se volvió a toda prisa, pero la luna se había ocultado tras una nube y Clara se sorprendió escudriñando una cortina de oscuridad. Se le formó un nudo en el estómago. Nadie quería que el apagón lo pillara en la calle. Hacía tiempo que habían atrapado al Destripador del Apagón, como habían apodado al asesino y violador del Soho, pero aquello había servido de advertencia para todas las mujeres que salían solas de noche.

			Clara se arrebujó en el abrigo y se encaminó de nuevo hacia las puertas del parque, esa vez agarrándose a la barandilla que lo rodeaba para no perderse en la oscuridad. En Sugar Loaf Walk se abrió paso entre las sombras del callejón. Allí las viviendas eran un batiburrillo de habitaciones. Eran casas húmedas y con goteras que habían construido el siglo anterior, subdivididas y alquiladas a cuantas más personas pudieran amontonarse dentro, mejor. Pero ella estaba muy sola.

			Se detuvo ante la que esperaba que fuera su puerta y hurgó en el interior de su bolso en busca de las llaves. 

			—Venga, ¿dónde estáis? —murmuró. 

			¿Dónde estaba la luna llena que tanto gustaba a los bombarderos cuando la necesitabas?

			Oyó otro ladrido de perro y se quedó inmóvil. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral y, en ese momento, supo con certeza que no estaba sola.

			—¿Quién anda ahí? 

			Su voz resonó en el callejón oscuro. Silencio. Las tinieblas que la rodeaban hicieron que le zumbaran los oídos.

			Por fin, sintió el metal frío de la llave y, aliviada, la guio hacia la cerradura, pero, en lugar de con una puerta, se topó con un cuerpo.

			Fue a chillar, pero una mano le tapó la boca a toda prisa. El pánico se apoderó de ella mientras forcejeaba para intentar liberarse, pero la figura era demasiado fuerte y se dio cuenta de que la estaba arrastrando de nuevo callejón arriba. Los botones del abrigo del hombre se le clavaban en la espalda y notaba su aliento caliente y pesado en la oreja.

			Clara oyó un grito y el cuerpo del desconocido dio una sacudida. De pronto, le quitó la mano de la boca.

			—¡Socorro! —gritó Clara mientras intentaba recuperar el aliento. 

			En la oscuridad, apenas alcanzó a distinguir un casco blanco y dos cuerpos entrelazados.

			Un golpe amortiguado, un quejido y luego el sonido de unos pasos que se alejaban corriendo.

			—Tranquila —resolló una voz masculina—, ya se ha ido. 

			—¡Madre mía! —dijo ella, y rompió a llorar.

			—Estás a salvo… Estás a salvo, soy sanitario de ambulancia —la calmó la voz. El salvador de Clara encendió una linterna y un débil rayo de luz iluminó el espacio que los separaba—. ¿Te ha hecho daño? 

			—No… No, estoy bien —contestó ella, aunque se sentía de todo menos bien. La luz pálida la ayudó a reconocer al hombre: lo había visto antes, en el homenaje junto al metro—. ¡Estás herido! —exclamó al verle el labio magullado y ensangrentado.

			—No, no, no te preocupes. Solo me ha dado un golpe en el labio cuando te lo he quitado de encima. 

			—Gracias a Dios que has aparecido en el momento oportuno. No… No sé lo que habría pasado si no.

			—¿Le has visto la cara o lo has reconocido? 

			Negó con la cabeza.

			—No. Ha sido todo muy rápido.

			—Venga —dijo el hombre—. Creo que lo mejor será que vayamos al refugio del metro para denunciarlo y que te den algo para los nervios.

			—Estoy bien. Seguro que solo quería quitarme el bolso; no quiero montar un escándalo por algo así.

			—De verdad, debería echarte un vistazo.

			Algo húmedo le olfateó la mano y Clara dio un respingo.

			—Lo siento, es mi perra—dijo—. Atrás, chica.

			—¿Era tu perra la del parque?

			—Sí —respondió—. Te vi salir de allí y luego me di cuenta de que el hombre te seguía, así que pensé que sería mejor que comprobara si todo iba bien. —Clara sintió que el sanitario la escrutaba—. Oye, sé que ahora te encuentras bien, pero estos sustos tan grandes a veces son raros. ¿Tienes a alguien que pueda vigilarte en casa?

			Se le formó un nudo en la garganta. 

			—No —admitió—. Vivo sola.

			—Vamos. Media hora no te hará daño. 

			La suavidad de su voz tenía algo que la hizo ceder. 

			Ya en el metro, Clara abrió la puerta de la biblioteca y él la siguió al interior.

			—Deja que te ponga algo en ese labio —dijo Clara—. Estás llenando el suelo de gotas de sangre.

			—¡Cómo lo siento!

			A Clara se le escapó una risa trémula y una oleada de alivio la recorrió de arriba abajo cuando la adrenalina comenzó a desvanecerse.

			—Después de lo que acabas de hacer, no creo que tengas que disculparte por nada. Siéntate —le ordenó tras acercarle una silla plegable de la sala de lectura.

			Metió la mano detrás del mostrador para coger el botiquín de primeros auxilios y le puso un trocito de gasa empapado en desinfectante en el labio a aquel desconocido.

			—¿Seguro que estás bien? —preguntó él, preocupado, mientras Clara rondaba a su alrededor—. El sanitario soy yo, soy yo el que debería estar cuidándote a ti.

			—En serio, estoy bien. Ha acabado todo muy rápido. Pasé por cosas peores durante el Blitz y, además, estoy convencida de que solo quería mi bolso.

			¿Por qué le estaba restando importancia? ¿Era porque detestaba pensar en otro motivo por el que el hombre pudiera haberla seguido?

			Mientras le limpiaba la cara, se fijó en su salvador. Era alto. Se le marcaban mucho los codos y las rodillas. Tenía el pelo de un rubio palidísimo y una cara que habría sido anodina de no ser porque contenía los ojos más azules que Clara había visto en su vida. 

			Él le devolvió la mirada con curiosidad.

			—No te pareces en nada a lo que me esperaba.

			Ella se apartó, con el paño manchado de sangre aún en la mano.

			—¿Te conozco?

			Se dio cuenta enseguida de que el hombre se sentía avergonzado y de que le costaba encontrar una respuesta. El sanitario clavó la mirada en el Daily Express que, para sonrojo de Clara, Ruby había insistido en colgar en un tablón de corcho junto a las normas de la biblioteca.

			—He… He leído lo que han publicado sobre ti en el Daily Express. En la vida real no tienes ese aspecto.

			—Gracias a Dios.

			Le aplicó un poco de antiséptico en el labio y él, inmóvil, continuó observándola. 

			—¿Estás seguro de que no nos conocemos?

			—Supongo que me habrás visto por aquí. Estoy destinado en Somerford Street.

			El perro ladró y se restregó contra la espinilla de Clara.

			—Es todo un honor, significa que le caes bien.

			—Ya estás, curado —dijo Clara, que guardó el botiquín y se agachó para acariciar a la terrier.

			—¿Y cómo te llamas?
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