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      Que ese serán houbese mexillóns para cear non foi nin sinal nin coincidencia, un pouco raro si, pero está claro que un sinal non foi, e non como temos dito máis dunha vez despois daquilo, que xa fora un mal presaxio, e máis dunha vez o temos dito despois daquilo, pero seguro que non foi presaxio ningún, e coincidencia tampouco. E mira ti que xusto ese día nos dese por tomar mexillóns, precisamente ese serán, temos comentado despois daquilo, pero tampouco é así a cousa, de ningunha maneira se pode dicir que fose coincidencia, o que pasa é que despois daquilo tratamos de interpretar a mexilloada como un sinal ou como unha coincidencia, porque o que veu despois daquela mexilloada que ao final non se fixo foi tal barbaridade que ao final ningún de nós chegou a recobrarse nunca, e ao cabo nós sempre fomos de tomar mexillóns sempre que había algunha ocasión especial, e a ocasión si que foi especial, só que nun sentido totalmente distinto do que nós previamos. Á hora da verdade o que nós previamos no momento de organizarmos a mexilloada en comparación co que resultou ao final tiña bastante pouco de particular, unha particularidade secundaria no mellor dos casos, mentres que o que aconteceu despois tivo unha particularidade enorme, o que se di inmensa e extraordinaria, pero de ningunha maneira se pode dicir que fose sinal ou coincidencia que esa noite fose haber mexillóns para cear, o prato favorito de meu pai, que non o noso, en absoluto, porque meu irmán era o único a quen tamén lle sabían os mexillóns, a miña nai e a min nunca nos chistaran moito. A min non é que me chisten moito, dicía sempre miña nai cando dobraba o lombo na bañeira e ía alternando entre un coiteliño de cociña e o cepillo vermello de sedas duras, e as dúas mans poñíanselle coloradísimas, porque para limpar os mexillóns tiña que telas seguido debaixo da billa da auga fría, e logo tiña que rascalos a fondo, fregalos, cepillalos e aclaralos varias veces, porque non había nada que meu pai odiase máis ca estar a comer nos mexillóns e mastigar area, que lle renxese a area entre as moas, aquilo poñíao do fígado. A verdade é que a min non é que me chisten moito, dixo miña nai tamén aquela tarde, e logo botou o alento para as mans, que as tiña frías coma a neve, pero o caso era que se trataba dunha ocasión especial, así que ao mediodía fora mercar os catro quilos de mexillóns e pensara que ao noso pai lle daría unha alegría moi grande cando volvese á tardiña da súa viaxe de traballo, porque case sempre viña máis ca farto das carnes que daban nas viaxes de traballo, volta e volta, e churruscadas, e nuns cachos gordísimos, e sempre lle pedía a miña nai que lle amañase algo decente para comer, o que fose, pero feito na casa, que era o que non había nos hoteis dos simposios. Cando meu pai volvía á casa, viña ata as orellas, coma quen di, daqueles hoteis de simposio, ser, son cómodos, pero máis desagradables ca eu que sei, dicía sempre, a meu pai non lle facía graza ningunha saír en viaxe de traballo, quen lle dera poder quedar na casa cos seus, e sempre era unha ocasión especial cando despois da viaxe volvía á casa, e por norma ao chegar dabámoslle cachelos con requeixo e aceite de liñaza, e ás veces tamén sopa de ervellas, e como cando era novo a meu pai tamén lle puxeran daquilo no canto dos cachos gordos de carne volta e volta e churruscados, pois entráballe a morriña e pedíao moitas veces, pero os mexillóns non os pedía nunca, a verdade, porque as mexilloadas sempre as facían xuntos, meu pai e miña nai, e por iso xa desde o principio aquel día foi unha excepción, algo fóra do normal, que miña nai limpase ela soa os mexillóns, as dúas mans coloradísimas por telas seguido debaixo da billa da auga fría, aínda que polo contrario era perfectamente normal que mentres os limpaba dixese o de a min non me chistan moito, o que sempre dicía cando os meus pais desa­pa­recían no cuarto de baño para limparen os mexillóns na bañeira, e aquendaban o de inclinarse encima da ba­ñei­ra para que ningún dos dous collese unha mala postura, e desde o cuarto de baño saían durante unha hora longa as risas de meu pai e os chíos de miña nai, e ao principio de todo ás veces aínda cantaban “Irmáns, ao sol, á liberdade”, que a aprenderan do outro lado e aló sempre tiñan que cantala, e “Pobos, oíde os sinais” e todas aquelas cousas, miña nai coa súa voz de soprano e meu pai coa súa de barítono, pero despois, cando xa viviamos na colonia da empresa, deixaron de cantalas. Cando saían os dous de alí, coas mans coloradísimas, viñan sempre medio avergonzados pola algueirada que montaran alí dentro, pero na cociña empezaban outra vez coa brincadeira, e co tempo acabamos por descubrir que meu tío, a quen foran ver na viaxe de noivos, lles amañara unha mexilloada, que era un prato que eles non probaran nunca, porque como é natural no Leste non había mexillóns, así que para eles debera ser toda unha novidade, e daquela quedáralles a idea de que os mexillóns eran unha cousa media atrevida, medio picantona, e de alí en diante sempre se poñían a facer o parvo con miradiñas e cousas cando había mexillóns, e o caso é que a conto daquela viaxe de noivos atrasada que fixeran pola costa era normal na nosa casa que cando houbese mexilloada se andase medio de troula. Ou polo menos ata aquel día, que desde o principio quedou claro que había de ser un día extraordinario, todo un fito, coma quen di, na historia da familia, porque aquela vez a viaxe de traballo de meu pai era a derradeira que lle quedaba para o ascenso, ningún de nós tiña a máis mínima dúbida de que meu pai había saír con ben, desde había meses pasabamos as fins de semana caladiños coma petos, alí non se oía unha mosca, porque meu pai andaba a escribir a presentación e a pintar a man alzada unhas transparencias de moitas cores, nós sempre diciamos que lle quedaran que daba gloria velas, a ver, que vos parecen, preguntaba meu pai, e nós sempre repetiamos que nos parecían unha preciosidade, e ademais xa sabiamos todos que meu pai era un ás como conferenciante e que sempre gozaba dun éxito inmenso, era ben sabido que a poder de impartir conferencias meu pai fora desenvolvendo unhas capacidades didácticas extraordinarias das que se sentía moi or­gu­lloso, e logo tiña unha man boísima co público, unha graza especial que se sumaba á competencia de que facía gala nun dos campos máis complicados e abstrusos de todas as ciencias, pero con aquela graza engaioladora que tiña diante do público daba a impresión de que a competencia intimidaba menos, e polo xeral a xente quedaba entusiasmada coas súas conferencias e con meu pai en xeral. Cando ese serán meu pai puxese os pés na casa, xa traería o ascenso coma quen di no peto, non oficialmente, claro, pero seguro que llo habían de dar a entender daquela maneira desde arriba, e ese motivo especial explicaba que miña nai estivese a alternar na man coloradísima o coiteliño da cociña e o cepillo das sedas duras, a lavar un por un catro quilos de mexillóns nunha auga fría coma a neve e a rascalos e a fregar neles e a aclaralos varias veces porque meu pai non aturaba que lle renxese a area entre as moas. E mentres andaba nesas, miña nai rosmaba daquela maneira que a ela tampouco non lle chistaban moito, e queixábase de que lle doía o lombo de estar tan dobrada, pero tampouco nos deixaba axudala, vós deixade, que se despois aparece area non será culpa vosa, dixo miña nai, pero si nos deixou que axudásemos cortando as patacas para fritir, porque os mexillóns sempre van con patacas fritidas, aínda que a min non me chistan moito, e iso que as patacas fritidas de miña nai son as mellores que probei na vida, meu irmán tolea por elas, e o certo é que sempre dixo que lle saen insuperables, e unha vez mesmo invitou á casa os amigos todos, que non llo crían e se burlaban del cando o dicía, e iso que para nós o de levar os amigos á casa era rarísimo, e miña nai fixo patacas fritidas para todos e non deixaron unha, papáronas todos encantados e convencidos, e meu irmán sentiuse orgullosísimo de miña nai; desde entón témoslle axudado algunha vez a cortalas, e ese serán mondamos as patacas e cortámolas en tiras, e mentres tanto iámonos po­ñen­do cada vez máis nerviosos. Despois daquilo temos dito algunha vez, a partir diso estivemos intranquilos, aí xa empezamos a presentir algo, só que non soubemos o que era ata que ocorreu; pero tamén é moi posible que simplemente estivésemos nerviosos pola espera, sempre nos poñiamos nerviosos cando nos tocaba agardar por meu pai, sempre eran momentos de tensión, cando xa pasou a cousa é doado esaxerar, se cadra non presentimos nada, a meu irmán, por exemplo, non lle chamou nada a atención, mentres que nós as dúas estabamos desacougadas e iso como pouco, pero tamén é certo que miña nai e mais eu xa somos agoniadas por natureza, mentres que meu irmán non se preocupa de nada ata que non lle queda máis remedio, ata ese momento é capaz de pasar por alto todos os indicios e todas as cousas preocupantes. De todos os xeitos eu recordo perfectamente o momento en que me entrou o desacougo da espera, en concreto porque nese instante mirei o reloxo e eran as seis e tres minutos. Ás seis e tres minutos empecei a sentir o ánimo inquieto, si, caín nun estado de verdadeira intranquilidade. Nese momento os mexillóns estaban xusto debaixo do reloxo da cociña, e cando sentín o ruído mirei primei­ro para eles e un segundo despois levantei a vista e mirei para o reloxo. O ruído viña dos mexillóns, que xa estaban to­dos limpos e cepillados dentro dunha pota grande es­mal­tada de negro, a que usabamos sempre para as mexilloadas, porque era a única en que collían os catro quilos de mexillóns; aquela mesma pota, dixo miña nai, era a que trouxera cando fuxira do Leste, e viñera con ela ao lombo porque lle resultaba imprescindible para lavar os cueiros, que daquela tiña que lavalos á man, ou cun cullerón de pau, mellor dito. Eu dicíalle sempre se non fora pouco práctico carretar cunha pota tan enorme na fuxida, cada vez que a imaxinaba a escapar por riba do arame de picos con aquel potón ao lombo parecíame que aquilo era de tolos, pero miña nai dicía, é que a fuxida non foi como a imaxinas ti, ou acaso pensas que un día nos deu por aí e ala, collemos e marchamos nun repente, dicía ela, diso nada, estivemos moito tempo a preparalo. A nós gustábanos moito escoitar a historia de como dera pasado as cousas a Berlín Occidental, e tamén a historia dos plátanos que nunha ocasión estiveran a punto de facer que detivesen a meu pai na fronteira, xustamente na súa primeira viaxe a Berlín, que tamén resultou ser a última, a verdade é que deberon pensar que era parvo perdido, ata el mesmo dicía que non valía para aquelas historias, e a única vez que si se arriscou volveuse tolo e non se lle ocorreu máis ca tratar de volver do Oeste con dous quilos de plátanos, pillárono aos dous minutos, xa estaban a agardar por el na porta da estación do tren e interrogárono e todo, pero ao final deixárono marchar. O que non sei moi ben é se de verdade andaban a deter a xente por un par de plátanos cando medio país estaba tratando de escapar ao outro lado, a min non me colle na cabeza, pero di meu pai que aquilo era un acto de resistencia, de resistencia política, o caso é que desde aquela xa non volveu facer viaxes e que a pota grande esmaltada a trouxo miña nai e lla deixou a unha amiga, a min ta­mén sempre me levaba cando ía a Berlín, porque quedaba menos sospeitoso o de que fosen unha nai cunha nena, e ademais tíñame que levar de verdade ao hospital da Charité, porque tiña un problema na cadeira. A medio camiño baixaba tranquilamente e dáballe as cousas á amiga, sempre o ten contado así, á ida sempre iamos amantadas coma se fose para o inverno e á volta volviamos a corpo, e era perigosísimo, voso pai non valía para esas historias, dicía miña nai cando nos estrañabamos do que contaban sobre os plátanos. O caso é que o ruído saíu da pota e que ao mirar para ela era imposible non mirar tamén para o reloxo ao mesmo tempo, e marcaba que eran as seis e tres minutos. E xusto nese instante viróuseme o ánimo. Quedei a mirar en fite para a pota de onde viña o ruído, e eu ben sabía que aínda estaban vivos, os mexillóns, pero que fixesen barullo dentro da pota non o soubera ata ese intre, porque ata ese día eu nunca estivera presente cando meus pais cocían os mexillóns, ao principio mesmo cheguei a pensar que era outra cousa, aínda que era evidente que procedía da pota, e sentíanse uns ruídos sen dúbida rarísimos que me inquietaron moito, como é natural tamén se debeu a que xa estabamos axitados e nerviosos, e o ruído aquel aínda o fixo peor. Desde ese momento non fun capaz de deixar a pota de ollo e deixei de cortar as patacas en tiras, porque o ruído estaba a tolearme a cabeza, e ademais estaban a se me arrepuiñar os brazos, cousa que me pasa sempre can­do collo grima, e por desgraza nótaseme moi rápido porque nos brazos teño peliños negros, por iso miña nai se de­catou axiña de que estaba desacougada por algunha cousa, pero é claro que ela non sabía que era polo ruído que facían os mexillóns dentro da pota, porque ao cabo e ao remate para ela xa era un ruído coñecido. Preguntei, vós non oídes nada, escoitade, escoitade. Sonche os mexillóns, dixo miña nai, e teño idea de que dixen, ai, que horror, porque aínda sabendo que seguían vivos eu nunca imaxinara que ían montar aquel ruído ao chocar as cunchas, nunca me pasara pola cabeza, só pensara que se cocían e se comían e punto. A meu irmán non lle parecía que aquilo tivese nada de horrible e miña nai dixo que estaban para abrir e que en calquera momento se había empezar a mover a morea enteira dos mexillóns. A min pareceume un espanto aquilo de que se movese a morea enteira dos mexillóns ao abrírense, malia que pena non lles tiña ningunha, iso seguro, que a fin de contas comía neles aínda que non me chistasen moito, e estaba claro que un pouco antes estaban aínda vivos e que cando eu os comía xa non o estaban, é máis, tamén como ostras e nese caso mesmo sei de sobra que aínda están vivas cando as como, só que as ostras non fan ese ruído. O certo é que me entrou como unha especie de rabia contra os mexillóns porque se abrisen no canto de quedar quietos na morea, dixen, verdade que é unha indecencia que se abran e monten semellante ruído, unha indecencia, xa podían ser máis discretos, ao mesmo tempo estaba a pensar, o que pasa é que a min me parece que podían ser máis discretos porque os imos matar, se por min fose eu preferiría non ter que pensalo, non ter que pensar que aínda están vivos; cando se ven aí quietos, tan negros e cerrados, non hai necesidade de andar a imaxinar que están vivos, pódense tratar tranquilamente coma se fosen un obxecto e xa está, e entón xa non dá tanta cousa metelos na auga fervendo, cando un se acorda de que aínda están vivos é cando parece un horror, se non, non. Se os pu­xésemos a cocer agora mesmo eu ía estar a pensar se­gui­do que estariamos a matalos. Non teño problema ningún coa idea de que se maten animais para comelos, só que a min me gustaría non ter nada que ver coa súa morte, iso que o fagan outros, ou gustaríame non pensar nese asunto. Aínda que me daba moitísima grima, achegueime a eles, pois non quería quedar de covarde, e que noxo me deu velos alí dentro, todos amoreados, algúns a abrírense devagar, devagariño, e xusto entón moveuse a morea enteira con aquel ruído de cunchas. É incrible o noxentos que son estes bichos, dixen, medio parece que están a arquexar, no canto de auga do mar tragan aire, e o aire non poden respiralo, e despois escáldanse en auga fervendo e aí si que van abrir todos, pero para entón xa estarán mortos, e de súpeto ocorréuseme que talvez o noxo que daban era simplemente porque eu sabía que dun momento a outro os habiamos matar. Igual se non fose por iso non había de ser tan noxento; e tamén me acordou que unha vez vira na praia un mexillón medio aberto e non me inspirara nin a máis mínima sensación, mesmo collera unha presa deses mexillóns medio abertos e mandáraos de volta ao mar, a verdade é que non o fixen por compaixón, e nin sequera devolvín ao mar todos os que vin, senón que foi unha arroutada que me pegou, sen máis, e en calquera caso non me deron desacougo nin noxo, nin un chisco, non coma aqueloutros. Miña nai e meu irmán cortaron en tiriñas as últimas patacas que quedaban, coma quen que non oíran nada, e ao final eu preguntei, se soubésemos que unha persoa vai morrer dentro dunha hora, por exemplo, vós pensades que daría grima vela, eu estou segurísima de que si, de que había de dar grima, e só por sabérmolo, e se a fósemos matar coas nosas propias mans, como agora imos asasinar nós os mexillóns estes, aínda nos había de dar moitísima máis grima. A causa deses pensamentos entroume un ánimo fúnebre, os outros dous facían coma quen que non me oían, é un xenocidio, dixen, todos dunha vez, ao mesmo tempo, con auga fervendo, tanto me estaban a alterar os mexillóns, por culpa dos mexillóns na cociña respirábase ambiente de funeral, isto é insoportable e xa está, dixen tamén, pero entón miña nai contestou en ton severo, anda que pensas ti unhas cousas, e iso que a miña nai tamén se lle ocorren uns pensamentos igual de estrambóticos; cando meu pai estaba de viaxe profesional nós os tres contabámonos unhas historias estrambóticas de to­do, e ningún se horrorizaba, pero antes de volver meu pai á casa deixabámonos de cousas estrambóticas, sobre todo no caso de miña nai, a meu pai as cousas estrambóticas pa­recíanlle infantís, meu pai guiábase máis ben pola ob­xec­tividade e pola razón, e miña nai tiña sempre en conta, naturalmente, que era partidario da obxectividade e da razón e sempre se adaptaba e se axeitaba a el cando viña; e cando miña nai dixo o de anda que pensas ti unhas cousas, no momento eu pensei, agora mesmo acaba de axeitarse, e a rabia e o noxo que me deran os me­xillóns empezou a darma entón miña nai, e dixen, e que pasa, que aquí non se pode reflexionar ou que, pero miña nai dixo, se a iso lle chamas reflexionar, xa podía ocorrérseche algo útil no canto desas cousas tan macabras. Na nosa familia os pensamentos macabros e as fantasías considerábanse un verdadeiro estrago de capacidade mental, en particular cando meu pai estaba na casa, e entón non estaba, pero podía chegar en calquera mo­men­to. E non se pode facer nada para que volvan cerrar, preguntei, a min non me parece que pensar, calquera cousa, sexa un estrago de capacidade mental, porque os pen­samentos xa son en por si o estrago máis bonito que existe, e investiguei o asunto e descubrín que os mexillóns se cerran se lles tocas dentro cun coitelo, ao chuzárllelo dispárase un reflexo que teñen eles ou algo así e os mexillóns cérranse outra vez á velocidade do raio. Mirade, mirade, dixen, e fun metendo en cada mexillón, un por un, o coiteliño de cociña que usara miña nai para os limpar, e o ruidiño das cunchas non me molestou nada e os mexillóns cerrábanse ben. E a verdade é que de tal xeito se foron cerrando todos os mexillóns e non sei por que, pero ver que se cerraban acalmoume, nin sequera me molestou que meu irmán me dixese que estaba tola.


      As patacas xa quedaran cortadas e listas para fritir e miña nai dixo, ala, agora seguro que non tarda nada. Xa nos pasara un pouco a hora normal de cearmos, na nosa casa sempre se ceaba ás seis, porque meu pai volvía á casa do despacho ás cinco e media, e primeiro lía o xornal e tomaba a súa cervexa tranquilamente mentres miña nai terminaba de amañar a cea, e ás seis en punto, como xa dixen, ceabamos sempre na nosa casa, bardante cando estaba en viaxe de traballo, daquela revolucionábase toda a rutina cotiá e cambiaba todo; había cacao e bocadillos de queixo, comiamos cando nos petaba, ás veces de pé na cociña e sen cubertos nin nada. Non creo que comésemos unha soa vez con garfo e coitelo cando meu pai estaba en viaxe de traballo. Asilvestrámonos unha barbaridade cando non estabas, dicía miña nai cando noso pai pre­guntaba, e que, que fixestes sen min. De cando en vez agradécese asilvestrarse un pouco, dicía sempre miña nai cun chisco de morriña, porque ela o pasaba igual de ben ca nós, e ademais tiña moitísimo menos traballo cando estabamos só con ela, era rarísimo que discutísemos, e a min tamén me prestaba máis o de vivirmos asilvestrados, pero meu pai non quería saber nada daquilo e nese aspecto ela axeitábase a el. Como eran cerca das sete, xa se estaba a axeitar. Contabamos todos con que ía aparecer e dicir, que, como me vedes, porque xa tería coma quen di o ascenso no peto, e nós habiamos de dicir, de marabilla, que pai tan listo e tan triunfador temos, e miña nai ta­mén se ía alegrar moitísimo, e iamos festexar o ascenso e es­coitar todos os detalles da viaxe de traballo, e para entón xa teriamos esquecido por completo o de asilvestrarse, só que xa eran as sete e el seguía sen chegar. O de axeitármonos a noso pai empezaba a parecer unha parvada sen razón de ser, meu irmán mesmo chegou a dicir, estamos aquí sentados a velas vir que parecemos idiotas, mais miña nai desapareceu deseguida no cuarto de baño e peiteouse por se acaso e retocou o pintalabios, cousa que xa fixera unha hora antes, e dedicouse a dar voltas coa cara dos seráns e a dicir, ha estar a chegar. Era frecuente que miña nai se axeitase varias veces ao día, e para cada caso tiña unha cara. Na escola tiña a cara seria e era moi severa, cousa que intentaba facer tamén na casa, pero nunca lle daba saído. E mais os alumnos todos tiñan medo dela, a nós non nos poñía ningún, pero os alumnos era vérenlle a cara da escola e quedaren arrepiados, unha vez fomos con ela a unha clase e sentamos no fondo da aula a escoitar, meu irmán e mais eu, a pouco non nos escangallamos co riso e non nos collía na cabeza que aquela puidese ser a nosa nai, con aquela traza tan severa. O respecto é condición previa, dicía, meu pai tamén di­cía que o respecto era condición previa, indispensable, pois onde faltaba respecto non se aprendía nada, pero a nós nunca nos pasou pola cabeza demostrarlle respecto a no­­sa nai. Na casa poñía a cara relaxada e exhausta, a cara da casa, cando volvía da escola ao mediodía dicía, hoxe veño exhausta, despois de seis horas de clase xa non me quedan moitas máis forzas. Meu pai dicía moitas veces, pero que maneira é esa de tratar a vosa nai, facede o favor de demostrarlle respecto, meu pai tentaba en van inculcarnos que sentísemos por nosa nai o respecto que ela non da­ba gañado na casa, o noso pai dicía, pero é que non ve­des como se mata a traballar por vós, que pasa todo o santo día eslombada; xaora que viamos como se eslombaba e como se mataba a traballar, como carretaba aquelas bolsas que tanto pesaban; pola tarde, cando meu pai volvía á casa, ela seguía a eslombarse e a matarse a traballar, a verdade, e cando non quedaba cervexa corría a mercar máis, e tamén lle ía por tabaco, todo o que a meu pai lle esquecera comprar de camiño á casa ía mercalo ela pola tarde a todo correr, meu pai fumaba moito e por iso moitas veces miña nai tiña que ir a todo gas, mais el non podía ver a miña nai coa cara exhausta e por iso ela a axeitaba, e entón poñía a cara de serán, a que todos os días pintaba no cuarto de baño ás cinco e media, antes de meu pai volver á casa, o que pasaba era que aquela cara de serán só lle aguantaba como unha hora e logo tiña que retocala, e ese día tamén foi retocala e despois dedicábase a dar voltas e a dicir, ha estar para chegar, e eu pensei, non me gusta que sempre se ande a axeitar. Cando meu pai estaba de viaxe de traballo era cando máis respecto lle demostraba eu a miña nai, é certo que entón tamén intentaba ser un pouco estrita, pero no fondo entendiámonos ben sen tanto axeitamento; e sobre todo polas noites non podía dar parte de todas as nosas faltas, daquela nós si que lle demostrabamos un pouco respecto, ela mesma dixera máis dunha vez, nenos, verdade que estamos ben a gusto os tres soíños, porque para ela o máis esgotador, polo que se vía, era o de axeitarse; e mais cando eu lle dicía, pero por que o fas, todo o día a adaptarte e a axeitarte, ela respondía, así son as cousas no ma­tri­monio e no traballo, xa o descubrirás ti tamén. Pois eu estou bastante segura de que non me vou axeitar, dixen, pero ela botouse a rir, ti non vas atopar marido de todos os xeitos, de verdade tiña medo de que ninguén me quixese porque son unha repugnante e xa desde pequena son unha insoportable e unha teimuda. Do que non estou nada segura é de que o tesouro máis grande deste mundo sexa ter que me axeitar todos os días ás cinco e media da tarde, a min gustábame máis cando meu pai estaba por aí en viaxe de traballo, o do axeitamento sempre me resultou desagradable e incómodo, tanto o dela coma o noso, pero nada, tiñamos todos que nos axeitar cando meu pai volvía á casa para que o conxunto fose unha familia como era debido, como dicía meu pai, porque el non tivera familia, e en cambio ideara uns requisitos escrupulosísimos para describir o que era unha familia como era debido, e podía chegar a se poñer moi repugnante cando alguén os incumpría. Mais ese día era el mesmo quen incumpría os requisitos, porque eran as sete da tarde e seguía sen entrar pola porta da casa, a cara de serán de miña nai non valía para nada e na pota os mexillóns xa empezaran outra vez a facer o ruído aquel. Meu irmán era o único a quen aínda lle apetecían as patacas fritidas e os mexillóns, nós as dúas estabamos desganadas e de mal humor. Era pola espera. Se meu pai chegase ás seis, non habiamos reparar en que aquilo de nos axeitar a el era inútil e ridículo. Contra as sete miña nai dixo, ai, esperemos que non pasase nada malo, e por maldade pura eu contestei, e se pasou, pois mira ti, porque de repente me decatei de que meu pai sempre o botaba todo a perder, mellor dito, sempre lle estragaba o humor a todo o mundo, de repente pensei que oxalá non volvese máis, aínda que, como quedou dito, unha hora antes todos estabamos convencidos de que ía chegar á casa e dicir, que, como me vedes, porque xa viría ascendido, tan seguros estabamos xa. Miña nai mirou para min tal e como eu esperara, aínda que menos horrorizada, coa cabeza de lado, e despois sorriu e dixo, en fin, xa veremos, e cando o dixo non soou coma se lle parecese sorprendente ou terrible que el simplemente non aparecese, e pouco a pouco deixamos os tres de estar convencidos de que ía chegar en calquera momento, só que nese caso non iamos saber o que facer cos mexillóns, que seguían a montar ruidiños dentro da pota, porque nós creramos que ás seis en punto meu pai ía aparecer pola porta co ascenso coma quen di no peto, unha ocasión digna de festexos e de mexilloadas. Mesmo a meu irmán lle cambiou o humor, e aínda quedaba moito para as oito cando xa nos decatamos todos de que ese día se volvera especial de im­pro­viso, e non acababamos de decidir o que haberiamos de facer, e por iso de repente miña nai colleu e puxo a cocer os mexillóns. É que non se podían deixar alí moito máis tempo porque se perdían, ou sexa, morrían de seu, por iso os puxo a ferver con tantas présas, e eu pensei, quen vai ter agora estómago para comer mexillóns, de feito non os comeu ninguén, só meu irmán comeu patacas fritidas, que miña nai tamén fixera mentres se cocía a mexilloada, os mexillóns acabaron nunha prata enorme no medio e medio da mesa, pero ninguén comeu deles. Nin que estivesen podres e fosen velenosos, dixo miña nai, verdade, pero meu irmán dixo, tóxicos, porque na nosa casa xa non se dicía velenoso, senón tóxico, desde había un tempo, miña nai dixera velenoso pero fora por descoido. Na nosa casa había algunhas cousas que cambiaran de nome, por exemplo, cando queimabamos a boca por comer as patacas demasiado quentes xa non ex­cla­mabamos, contra, como queiman, ás veces aínda o exclamabamos pero por descoido, porque aínda non nos axeitaramos, pero logo meu pai dicía, as patacas teñen unha importante capacidade térmica, que era moito máis preciso, pero cando meu pai estaba por aí en viaxe de traballo nós queimabamos a boca coas patacas igual ca antes e diciamos, contra, como queiman, e miña nai dixo que nin que os mexillóns estivesen podres e fosen velenosos, e cando meu irmán dixo o de tóxicos ela botouse a rir e dixo, é que a estas alturas xa están incomestibles. Despois daquilo témonos preguntado se nese momento xa sabiamos o que pasara, pero é evidente que non podiamos saber nada, todo ese tempo estivemos a falar en voz baixa porque aínda tiñamos que pensar que en calquera momento podía abrirse a porta e nos cacharía a falar del, e iso é unha insolencia e das grandes, no canto de alegrarnos de que chegase e saltar da cadeira para o ir recibir quedabamos alí sentados coma se nos cachase na allada, porque estabamos a falar del, e iso non era prato de gusto para ninguén, e ademais ninguén ou­sa­ba facer tal cousa, porque podía chegar a se poñer moi repugnante e moi desagradable, que se rexoubase ás costas da xente era unha cousa que non aturaba, pero despois de eu dicir, pois mira ti, se lle pasou algo pois mira ti, e por maldade pura, de verdade, porque miña nai xa se axeitara a el, e despois de ela non se horrorizar polo que eu dixera, porque no canto diso contestara, xa veremos, como dera a impresión de que tampouco lle parecera moi mal o que eu dixera, todos nos puxemos a matinar no que fariamos se simplemente non volvese, e case decontado resultou que meu irmán e mais eu pensabamos que aínda había ser mellor se non volvese, que o me­llor sería que non volvese máis nunca e punto, porque xa non nos prestaba nada o de ser unha familia como era debido, como dicía el, en realidade, acababamos de des­cu­brilo, non eramos unha familia como era debido, na nosa casa xiraba todo arredor de facermos coma quen que eramos unha familia como era debido, o que imaxi­na­ba meu pai que tiña que ser unha familia, porque el non tivera familia e por iso non sabía o que era unha familia como era debido, pero en cambio ideara un concepto es­cru­pulosísimo do que tiña que ser, e a ese concepto axeitabámonos nós cando el estaba na oficina, e iso que a nós nos había gustar máis asilvestrarnos e non ser unha familia como era debido. Iso descubriuse moi daquela maneira, como é natural, ao principio eu non dixen nada ao respecto porque pensei que, se ao final aparecía, miña nai lle ía ir co conto de todo, e meu irmán tamén pensou que ela lle ía ir co conto, e eu tamén pensei de meu irmán que el lle ía ir co conto porque quería ser o chichí de meu pai, e meu irmán pensou de min que eu lle ía ir co conto porque quería demostrar que era a santiña dos ollos de meu pai, e é así porque daquela aínda diciamos sempre que eu era a santiña dos ollos de meu pai e meu irmán da miña nai, porque meu irmán era moi agarimoso, moi amigo dos aloumiños, e era sempre a darlle bicos a miña nai, a min non, porque eu non aturaba tanto meco, niso saín a meu pai, pensaba, que era unha persoa lóxica, e miña nai e meu irmán eran todo o contrario de lóxicos, por iso nosoutros, meu pai e mais eu, sempre lles faciamos burla, e eles nunca estaban moi convencidos de se me habían de contar ou non algunha cousa, se debían dar diante de min algunha queixa sobre meu pai, porque crían que lle ía ir co conto para que todos visen que eu era a santiña dos ollos de meu pai, á hora da verdade alí todo o mundo lle ía co conto, os tres iamos acusar os outros tres, agora que o penso, e meu pai tiña que apandar cos contos de toda a familia, pero o certo é que moitas veces o pasaba de medo, porque así ao serán tiña unha misión moi importante, a de poñer orde entre os seus tal e como el cría que debía facerse nunha familia como era debido. Nesas ocasións tomaba cervexa e coñac e facíanos preguntas, porque tiña que descubrir que fora o que acontecera, e cada un facía a súa declaración mentres os outros agardaban fóra. Ao final tiraba conclusións lóxicas e a seguir ditábase e impoñíase o castigo, e a verdade é que todos tiñamos bastante medo, porque os castigos se ideaban segundo unhas conclusións lóxicas que ningún de nós daba entendido demasiado ben. Incluso eu facía coma que as entendía, aínda que non era certo, porque me conviña que eles cresen que era a santiña dos ollos de meu pai e en consecuencia tamén lóxica, mais á hora da verdade non acababa de pillar a lóxica de meu pai e era só finximento, cousa que os outros dous non podían sequera sospeitar porque alumaba aos cegos que son tal para cal, os dous uns ilóxicos e uns agarimosos que pasan o día a darse bicos, e eu en cambio un cadriño de meu pai porque son lóxica e reflexiva, o cal non é que lle cadre moi ben a unha rapaza, pero mellor ca andar a dar bicos si que será. Naturalmente meu pai preferiría que fose ao outro xeito, que meu irmán fose lóxico e que eu e miña nai fósemos ilóxicas, a repartición non saíra como el pensaba que debería apreciarse nunha familia como era debido. O que a un lle falta, sóbralle ao outro, dicía, e mais para min en conxunto tampouco estaba demasiado mal a cousa, mentres que para meu irmán, que ao mesmo tempo tamén era o máis novo, si estaba bastante mal. Pero se cadra quen o tiña peor de todos era miña nai, porque ela tiña que preocuparse de que fósemos unha familia como é debido, e iso nunca foi fácil, abofé, porque os requisitos que segundo meu pai había que cumprir para ser unha familia como é debido resultaban escrupulosísimos, pero ao mesmo tempo e dun xeito inescrutable non había maneira de os coñecer con antelación, porque ningún de nós, e xa non digamos miña nai, entendera a lóxica que había por detrás, e miña nai facía todo canto podía, iso seguro, pero con aquel comportamento moitísimas veces facía xusto o contrario do que debía; aínda que sempre lle ía a meu pai co conto de todo, segundo é de esperar nunha familia como é debido, en moitas ocasións saíalle o tiro pola culata, e ese serán de repente dixo, cando se decatou de que el non viña á casa, non vos facedes idea do que é isto, e logo dixo, ás veces teño ata medo, pero medo de verdade; medo do que, preguntámoslle, malia sentirmos tamén alivio, ao mesmo tempo resultábanos do máis desagradable oír semellante confesión da boca de nosa nai; ademais ningún dos tres estaba certo de que en calquera momento el non fose abrir a porta.
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