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        1. LA LIEBRE 




         




        Los dos hombres que viajaban en el coche parecían angustiados. El sol poniente les hería los ojos a través del parabrisas polvoriento. Era pleno verano, época de San Juan, y el paisaje estival finlandés se deslizaba ante la mirada fatigada de los hombres, paralelo al apartado camino de arena, sin que ninguno de los dos prestase atención a la hermosura de la tarde. 




        Se trataba de un periodista y de un fotógrafo en viaje de trabajo: dos seres infelices y cínicos. Estaban cerca de la edad madura y las esperanzas que en su juventud habían puesto en el futuro no se habían cumplido satisfactoriamente, ni mucho menos. Ambos eran maridos engañados y desengañados; su vida diaria se construía en torno a sendas úlceras por venir, y a un sinnúmero de otras pequeñas preocupaciones de todo tipo. 




        Acababan de discutir sobre si debían volver a Helsinki o si era mejor pasar la noche en Heinola. Así que ahora ya no se dirigían la palabra. 




        Atravesaban malhumorados la belleza de la tarde veraniega, cerrados en sí mismos, tan testarudos que ni siquiera podían darse cuenta de lo desagradable y pesado que resultaba viajar así. 




        Sobre una pequeña colina, a contraluz, un lebrato ensayaba sus primeros saltos. Embriagado por la estación, se detuvo en medio del camino, en pie sobre sus cuartos traseros. El sol rojizo lo enmarcaba como en una postal. 




        El fotógrafo, que conducía, llegó a ver al animalito en el camino, pero su cerebro entumecido no pudo reaccionar lo suficientemente deprisa como para hacerse a un lado. El zapato polvoriento pisó el freno con fuerza, pero demasiado tarde, y el aterrado animal saltó por los aires delante del coche. Se oyó un golpe suave cuando chocó contra un ángulo del parabrisas, antes de salir proyectado hacia el bosque. 




        –¡Eh! Nos hemos cargado una liebre –dijo el periodista. 




        –¡Bicho del carajo! Por poco nos rompe el cristal. 




        El fotógrafo detuvo el coche y retrocedió hasta el lugar del accidente. El periodista se bajó. 




        –¿La ves? –preguntó con desgana el fotógrafo. Había bajado la ventanilla, pero sin parar el motor. 




        –¿Eh? –gritó el periodista desde el bosque. 




        El fotógrafo encendió un cigarrillo y lo fue fumando despacio, con los ojos cerrados. No volvió a la realidad hasta que sintió que se quemaba las uñas. 




        –¡Vuelve ya! No voy a perder el tiempo con ninguna maldita liebre. 




        El periodista caminaba oscuro por el bosque claro; alcanzó el borde de un pequeño campo de cultivo, saltó una zanja y contempló el césped verde. Entre el heno distinguió al lebrato. 




        Su pata trasera izquierda se había roto y colgaba tristemente por debajo del muslo. El animal se sentía tan mal que ni siquiera trató de huir cuando vio aproximarse al hombre. 




        El periodista cogió entre sus brazos a la atemorizada criatura. Cortó la punta de una rama y entablilló como pudo la pata del animal, atándola con jirones de su pañuelo. La liebre escondía la cabeza entre sus patitas delanteras y el corazón le latía tan fuerte que le hacía temblar las orejas. A lo lejos, en la carretera, se escuchó el ruido nervioso de un motor, luego dos violentos bocinazos y un grito: 




        –¡Que vuelvas ya, joder! ¡Nunca llegaremos a tiempo a Helsinki si no dejas de retozar por el bosque, hostias! ¡Si no vienes enseguida, te las arreglarás para hacerlo solo! ¿Estamos? 




        El periodista no respondió. Sostenía al animalito entre sus brazos. Aparentemente no tenía más lesión que la de la pata y, poco a poco, se iba calmando. 




        El fotógrafo salió del coche y echó una ojeada al bosque con mirada colérica: ni rastro de su colega. Blasfemó, encendió otro cigarrillo y comenzó a pasear por la carretera arriba y abajo. Ninguna reacción en el bosque. Pisó la colilla en el suelo y gritó: 




        –¡Pues ahí te quedas, imbécil! ¡Y adiós, coño! 




        Siguió escuchando aún un rato más, pero al ver que no recibía respuesta alguna entró indignado en el coche, pisó el acelerador, metió bruscamente la marcha y se fue. La grava crujía bajo las ruedas, y al cabo de un instante el coche había desaparecido. 




        El periodista estaba sentado al borde de la zanja con la liebre en su regazo; parecía una anciana que se hubiese ensimismado haciendo ganchillo. Se dejó de oír el ruido del coche del fotógrafo. Se puso el sol. 




        El periodista depositó a la liebre sobre el césped. Por un momento temió que se escapara, pero el animalito se quedó agazapado entre el heno. Cuando el hombre volvió a cogerlo ya no tenía nada de miedo. 




        –Pues aquí estamos –dijo el hombre a la liebre. 




        Ésta era la situación: el hombre estaba sentado, solo, en el bosque, en chaqueta, bajo una noche de verano. O sea: había sido abandonado a su suerte. 




        ¿Y qué es lo que puede hacerse en una situación así? El hombre pensó que tal vez habría tenido que contestar a las llamadas del fotógrafo. Y que ahora, a lo mejor, tendría que volver caminando a la carretera, esperar al coche siguiente y hacer autostop; llegar por sus propios medios a Heinola o a Helsinki. 




        La idea le pareció sumamente desagradable. 




        Sacó su cartera y comprobó que tenía unos cuantos billetes de cien marcos, su carné de periodista, la tarjeta de la Seguridad Social, una fotografía de su mujer, calderilla, un par de condones, el manojo de llaves y una vieja pegatina del Primero de Mayo. Además llevaba bolígrafos, un bloc y un anillo. En el bloc su jefe había hecho imprimir: Kaarlo Vatanen, periodista. Según su tarjeta de la Seguridad Social, Kaarlo Vatanen había nacido en 1942. 




        Se puso de pie y contempló el último resplandor del sol poniente detrás de la línea del bosque e hizo un gesto como asintiendo a la liebre. Luego miró hacia la carretera, pero no hizo la más mínima intención de dirigirse allí. Cogió a la liebre que estaba en el suelo, la metió con cuidado en el bolsillo de su chaqueta y, dejando atrás la pradera, se encaminó hacia el bosque, que se oscurecía por momentos. 




        El fotógrafo, furioso, condujo hasta Heinola. Allí echó gasolina y decidió hospedarse en el hotel que el periodista le había recomendado. 




        Pidió una habitación doble, se quitó la ropa polvorienta y se metió en la ducha. Luego se dirigió al restaurante del hotel. Pensaba qué el periodista no tardaría en llegar. Entonces podrían hablar y zanjar el asunto. El fotógrafo tomó algunas cervezas y después de cenar siguió con bebidas más fuertes. 




        Pero el periodista seguía sin aparecer. 




        A altas horas de la noche el fotógrafo continuaba en el bar del hotel. Miraba fijamente la negra superficie del mostrador y rumiaba compungido su situación. A lo largo de la noche había repasado lo ocurrido. Se había dado cuenta de que, dejando a su compañero en el bosque, en un tramo prácticamente deshabitado, había cometido un error. ¿Y si el periodista se había roto una pierna, y si se había extraviado, y si se había ahogado en un pantano? Porque de no haber sido por algo así ya habría llegado a Heinola, aunque fuese andando. 




        Comprendió que debía llamar a Helsinki, a la mujer del periodista. 




        La mujer respondió medio dormida que Vatanen no había aparecido por allí, y al advertir que el que llamaba estaba borracho, colgó. Cuando el fotógrafo intentó llamar de nuevo ella no contestó. Seguramente había desenchufado el teléfono. 




        Un poco antes del alba el fotógrafo llamó a un taxi: había decidido volver al lugar del crimen para ver si, después de todo, el periodista seguía allí. El taxista le preguntó a su embriagado cliente que a dónde lo llevaba. 




        –Siga este camino, a ningún sitio en particular. Ya le diré cuándo debe pararse. 




        El taxista lo miró por encima del hombro. Se alejaban de la ciudad por la carretera que cruzaba el bosque, de noche y, según las órdenes, sin dirigirse a ningún sitio en particular. Sacó discretamente una pistola de la guantera y la colocó sobre el asiento, entre sus piernas, sin dejar de vigilar a su viajero. Entonces, al llegar a lo alto de una pequeña colina, el cliente dijo: 




        –Alto aquí. 




        El conductor empuñó rápidamente el arma, pero el borracho salió tranquilamente del coche y se puso a gritar hacia el bosque: 




        –¡Vatanen, Vatanen! 




        Sombrío, el bosque no le devolvió ni el eco. 




        –Vatanen. ¡Eh! Vatanen, escucha. 




        El hombre se quitó los zapatos, se arremangó las perneras del pantalón hasta las rodillas y entró, descalzo, en el bosque. Pronto desapareció en la oscuridad. Se le oía llamar a Vatanen. 




        «Qué tipo tan raro», pensó el taxista. 




        Después de meter ruido en el bosque durante media hora más o menos, el cliente volvió a la carretera. Pidió un trapo y se limpió el barro de los pies, después se calzó los zapatos sin ponerse los calcetines que aparentemente estaban en el bolsillo de su chaqueta. Volvieron a Heinola. 




        –Por lo visto ha perdido usted a un tal Vatanen. 




        –Así es. Lo dejé esta noche por ahí, en la colina. Ya no está. 




        –No está. Yo tampoco lo he visto –dijo el conductor compadeciéndose. 




        El fotógrafo se despertó en la habitación del hotel al día siguiente, sobre las once de la mañana. Una fuerte resaca le martilleaba la cabeza y tenía ganas de vomitar. Se acordó de la desaparición del periodista. Tenía que telefonear inmediatamente a la esposa de Vatanen a su trabajo. El fotógrafo contó: 




        –Salió en busca de una liebre, allí, a la colina. Y no volvió. Yo lo llamaba, pero no me contestó, así que lo dejé. Quizá quería quedarse. 




        A lo que la mujer preguntó: 




        –¿Estaba borracho? 




        –No. 




        –¿Pues entonces dónde está ahora? Nadie desaparece así por las buenas. 




        –Pero ha desaparecido. ¿No habrá ido para allá? 




        –No lo ha hecho. Ay, Dios mío, ese hombre me va a volver loca. Pues este asunto tendrá que resolverlo él solo. Pero lo principal es que vuelva inmediatamente a casa, díselo así. 




        –¿Cómo quieres que le diga nada si ni siquiera sé dónde está? 




        –Pues búscalo, y dile que me llame al trabajo enseguida. Y que es la última vez que hace el burro de esta manera. Escucha, tengo un cliente, dile que me llame, adiós. 




        El fotógrafo llamó a su redacción. 




        –Sí, sí... Y otra cosa: Vatanen ha desaparecido. 




        –¿Cómo que ha desaparecido? –preguntó el jefe de redacción. 




        Entonces el fotógrafo contó la historia. 




        –Acabará por aparecer. Ese artículo vuestro no es tan importante como para que no pueda esperar. Lo publicaremos cuando Vatanen haya vuelto. 




        –¿Y si le ha ocurrido alguna desgracia? 




        Desde Helsinki lo tranquilizaron: 




        –Tú vuelve aquí. ¿Qué quieres que le haya pasado? Y además sería problema suyo. 




        –¿Y si llamo a la policía? 




        –Que lo haga su mujer, si quiere. ¿Estará al corriente? 




        –Sí, lo sabe. Pero no parece importarle. 




        –Pues a nosotros tampoco nos incumbe, ¿no? 


      


    


  

    

      

        2. LA RECAPITULACIÓN 




         




        Por la mañana temprano, Vatanen se despertó con el canto de los pájaros, entre el aroma de heno de un pajar. La liebre descansaba a su lado. Parecía seguir con la vista el vuelo de las golondrinas que se deslizaban hasta su nido bajo la viga, entrando y saliendo del pajar diligentemente, bien porque aún no acababan de construirlo, bien porque ya tenían allí crías a las que alimentar. 




        El sol brillaba a través de las rendijas de los viejos troncos y el heno añejo calentaba la estancia. Vatanen permaneció recostado en el heno, sumido en sus pensamientos, cerca de una hora antes de sacudirse, levantarse y salir con la liebre entre sus brazos. 




        Detrás del viejo prado lleno de flores murmuraba un riachuelo. Vatanen depositó a la liebre en la orilla, se desnudó y se dio un baño en el agua fría. Un banco tupido de pequeños pececitos remontaba la corriente; se asustaban al menor movimiento, pero enseguida se sobreponían. 




        Vatanen pensó en su mujer, allá en Helsinki. Se sintió mal. 




        A Vatanen no le gustaba su mujer. Era una mala mujer, había sido mala o, mejor dicho, egoísta desde que se casaron. No dejaba de comprarse vestidos feos, feos y poco prácticos, que se cambiaba constantemente porque al final ni a ella misma acababan de gustarle. Hubiera cambiado también a Vatanen si hubiese podido hacerlo con la misma facilidad. 




        Al comienzo del matrimonio la mujer había empezado a ahorrar sistemáticamente para la casa: su nido. Entre tanto, ésta se iba convirtiendo en una extraña mezcla de distintas ideas de revistas de decoración, en algo superficial y de mal gusto donde reinaba, entre grandes carteles y sillones de módulos, un radicalismo aparente. En las habitaciones resultaba difícil moverse sin golpearse con algo. Todo el mobiliario resultaba inarmónico. Y la casa era el perfecto reflejo de su matrimonio. 




        Una primavera la mujer se quedó encinta, pero se ocupó de abortar lo más rápidamente posible. La cuna del bebé arruinaría la decoración, eso había dicho, pero el verdadero motivo había llegado a los oídos de Vatanen después del aborto: el niño no era suyo. 




        –¿Tienes celos de un feto, bobo? –dijo la mujer cuando él sacó a relucir el tema. 




        Vatanen acercó al lebrato a la orilla del agua para que pudiese beber. El animalito comenzó a lamer el agua fresca, y en efecto era mucha la sed que tenía para lo pequeño que era. Después comenzó a mordisquear enérgicamente los hierbajos de la orilla. Todavía se resentía bastante de su pata trasera. 




        Tal vez debería volver a Helsinki, pensó. ¿Qué van a decir en el trabajo de esta desaparición? 




        ¡Menudo trabajo, qué misión! Se trataba de una revista que se jactaba de remover la mierda, pero pasaba por alto los problemas verdaderamente importantes de la sociedad. La portada llevaba semana tras semana la fotografía de algún don nadie; mises, modelos, el bebé de un matrimonio famoso... Al principio, Vatanen se había sentido feliz de ser redactor de una gran revista, y especialmente cuando tenía la oportunidad de entrevistar a algún personaje injustamente tratado, sobre todo si era el Estado quien lo acosaba. Entonces alimentaba la ilusión de estar haciendo una labor importante; pero ahora, después de tantos años, Vatanen ya no se lo creía, hacía sólo lo mínimo y se contentaba no contribuyendo personalmente a aumentar las desigualdades sociales. Lo mismo les ocurrió a sus colegas: frustrados en su trabajo, gente cínica. El más inútil de los economistas especializados en marketing valía para orientar a este tipo de redactores sobre lo que el editor esperaba de ellos. La revista salió adelante con éxito, pero no ofrecía más que información lavada, vestida, maquillada y convertida en un entretenimiento. ¡Menuda profesión! 




        Eso sí, le pagaban un sueldazo; pero igualmente estaba siempre sin blanca. El alquiler le suponía casi mil marcos mensuales, pues la vivienda sale cara en Helsinki. De hecho, por culpa del alquiler, Vatanen no iba a conseguir nunca una vivienda propia. Había comprado una lancha de motor, pero aún le quedaban plazos pendientes. Aparte de la lancha no tenía otras aficiones. Su mujer, a veces, proponía ir al teatro, pero Vatanen no quería salir con su mujer; había llegado a hartarse incluso de su voz. 




        Suspiró. 




        La mañana veraniega seguía iluminándose, pero a Vatanen estos pensamientos le habían quitado la alegría. Sólo cuando la liebre terminó de comer y volvió a metérsela en el bolsillo las ideas negras lo dejaron en paz. Comenzó a caminar decididamente hacia el oeste, en la misma dirección que la noche anterior. El bosque murmuraba alegre y Vatanen canturreaba una vieja canción. Las orejas de la liebre sobresalían de su bolsillo. Al cabo de dos horas más o menos llegó a un pueblo y en la calle principal encontró un quiosco rojo, ¡mira qué casualidad! Junto al quiosco trajinaba una muchacha que parecía disponerse a abrir su pequeño negocio. Vatanen se acercó, dio los buenos días y se sentó en la terraza. La muchacha abrió los paneles de madera que cerraban la ventanilla, se metió dentro, descorrió el cristal, y dijo: 




        –El quiosco está abierto. ¿Quieres algo? 




        Vatanen compró tabaco y una botella de limonada. Ella lo miró con detenimiento y dijo: 




        –¿Eres un delincuente? 




        –No... ¿Te doy miedo? 




        –No te lo he preguntado por eso. Se me ocurrió porque te he visto venir del bosque. 




        Vatanen sacó la liebre y la plantó sobre el banco. 




        –¡Mira, un conejito! 




        –No es un conejito, es una liebre. Me la he encontrado. 




        –Pobrecita, tiene una pata mala. Voy a buscar zanahorias. 




        La muchacha dejó el quiosco y salió corriendo hacia una casa próxima; tardó un rato en volver. Traía un manojo de zanahorias llenas de tierra. Las lavó con limonada y se las ofreció enseguida a la liebre, pero ésta, para su desilusión, no las quiso. 




        –No parecen gustarle. 




        –Es que está un poco enferma. ¿Hay veterinario en este pueblo? 




        –Bueno..., un tal Mattila sí que tenemos..., pero no es nuestro, viene sólo a veranear, desde Helsinki; para el invierno se marcha. Vive por allá, a la orilla del lago. Si subes al tejado del quiosco te mostraré su casa. 




        Vatanen subió al tejado. La muchacha, desde abajo, le decía hacia dónde tenía que mirar y de qué color era la casa. Vatanen dirigió su mirada al lugar indicado y consiguió localizar la vivienda del veterinario. Luego bajó del tejado ayudado por la muchacha que le sostenía el trasero. 




        El veterinario Mattila le puso a la liebre una pequeña inyección y le vendó cuidadosamente la pata trasera. 




        –Ha sufrido un shock. La pata quedará bien. Si la lleva a la ciudad consiga lechuga fresca, eso es lo que come. Pero tiene que lavarla bien para que no le produzca colitis. Y para beber, sólo agua. 




        Cuando regresó al quiosco se encontró allí con un puñado de hombres aparentemente desocupados, bebiendo cerveza. La muchacha los presentó a Vatanen: 




        –El-hombre-de-la-liebre. 




        A juzgar por sus preguntas la liebre pareció interesarles mucho. Entre todos calcularon la edad que podía tener. Uno de ellos contó que, antes de la cosecha, siempre recorría los campos dando voces para espantar a los lebratos escondidos entre el heno. 




        –Porque, si no, se cuelan entre las cuchillas de la segadora. Un verano se colaron tres: uno salió sin orejas, otro sin patas de atrás y el otro en dos mitades. Pero los veranos que los he espantado no se ha quedado ninguno entre las cuchillas de la segadora. 




        El pueblo le pareció tan agradable que se quedó varios días hospedado en el piso de arriba de una casa de dos plantas. 


      


    


  

    

      

        3. EL PLAN 




         




        Vatanen subió al autobús de Heinola. Uno no puede quedarse para siempre en un pueblo, por muy agradable que sea, si no tiene nada que hacer allí. 




        Con la liebre en una cesta, Vatanen fue a sentarse a los asientos de atrás, donde algunos campesinos fumaban sus cigarrillos. Cuando vieron al animalito comenzaron a conversar sobre él. Acordaron que este verano había más lebratos de lo normal y discutieron sobre si éste sería macho o hembra. Preguntaron a Vatanen si tenía pensado matar a la liebre y comérsela cuando hubiese alcanzado su tamaño adulto. Él contestó que no eran ésas sus intenciones, a lo que respondieron que nadie se comería a su propio perro, y que a veces era más fácil querer a un animal que a una persona. 




        Vatanen alquiló una habitación en el hotel, se aseó y bajó al comedor. Era mediodía y el restaurante estaba completamente desierto. Colocó a la liebre en un asiento junto al suyo. El maître la miraba mientras sostenía el menú. 




        –En realidad... aquí no están permitidos los animales. 




        –No es nada peligrosa. 




        Vatanen pidió algo para él y lechuga, zanahoria rallada y agua fresca para ella. El maître se quedó un buen rato mirando a Vatanen coger a la liebre y ponerla sobre la mesa para que comiese de la ensaladera, pero no se animó a impedírselo. 




        Después de comer llamó por teléfono a su mujer desde el vestíbulo. 




        –¡Ah! Eres tú –gritó la mujer enfadada–. ¿Desde qué antro me llamas esta vez? Vuelve a casa inmediatamente. 




        –Estaba pensando en no volver. 




        –¡Ah! ¿Eso piensas? A ti te pasa algo en la cabeza; ¡tendrás que volver! Y además esta broma te va a costar el empleo, no lo dudes. Antero y Kerttu vienen esta noche de visita, ¡qué les voy a decir? 




        –Pues diles que me he escapado de casa; así no tienes que inventar un pretexto. 




        –No les puedo decir eso. ¿Qué van a pensar? Si lo que pretendes es conseguir el divorcio, te advierto que no lo lograrás. Yo no te voy a dejar ir así por las buenas después de haberme destrozado la vida. Son ocho años lo que he perdido por tu culpa. ¡Que estúpida fui casándome contigo! 




        La mujer rompió a llorar. 




        –Llora más deprisa, que corre el contador. 




        –Si no vuelves enseguida llamaré a la policía; ¡a ver si así aprendes a quedarte en casa! 




        –No creo que esto le interese mucho a la policía. 




        –Te advierto que ahora mismo llamo a Antti Ruuhonen, ¡para que veas que compañía no me falta! 




        Vatanen colgó el teléfono. 




        Luego llamó a su amigo Yrjö: 




        –Oye, Yrjö, he pensado que te vendo la lancha. 




        –¡Qué me dices? ¿Desde dónde llamas? 




        –Desde aquí, desde el campo, en Heinola. Creo que por el momento no quiero volver a Helsinki, y necesito dinero. ¿Me compras la lancha? 




        –Claro que te la compro. ¿Quince mil? 




        –Vale. Puedes recoger las llaves en la redacción; están en mi escritorio, en el cajón de abajo a la izquierda: dos llaves en una anilla de plástico azul. Pregunta por... Leena, la conoces, ¿no? Ella puede dártelas. Dile que vas de mi parte. ¿Tienes liquidez? 




        –Sí. La plaza en el embarcadero estará incluida en el precio... 




        –Vale. Haz esto: ve inmediatamente a saldar mi deuda en el banco (Vatanen le dio los datos de su cuenta) y luego ve a mi casa y dale cinco mil marcos a mi mujer. Los siete mil restantes los envías urgentes a la Caja de Ahorros de Heinola, a mi nombre. ¿Vale? 




        –Oye. ¿Están también incluidas tus cartas de navegar? 




        –Vale. Las tiene mi mujer. No os vayáis a ir a pique tú y la lancha. Empieza poco a poco y evitarás accidentes. 




        –Oye. ¿Cómo es que te desprendes de la lancha? ¿Te has vuelto loco? 




        –Cosas de la vida. 




        Al día siguiente se dirigió con la liebre a la Caja de Ahorros. Como se puede suponer, su paso era ligero y se sentía despreocupado. Se ha hablado mucho del sexto sentido de los humanos, y a Vatanen, cuanto más cerca estaba del banco, más comenzaba a parecerle que las cosas no iban del todo bien. Se acercó con cautela; aunque no acababa de imaginar qué clase de peligro podía estar acechándolo allí. Pensó que el breve período de dos días de total libertad había extremado su sensibilidad para percibir las cosas. Esa idea le hizo cierta gracia, así que entró sonriendo en el banco. 




        Su sexto sentido no le había fallado. En el interior, con la espalda hacia la puerta, estaba sentada su mujer. Se le puso el corazón en un puño, un escalofrío de terror recorrió la espina dorsal de Vatanen. Hasta la liebre se asustó. 




        Vatanen salió disparado hacia la calle y corrió por la acera tan rápido como se lo permitieron sus piernas. Los transeúntes se quedaban atónitos viendo a aquel hombre que huía del banco con una cesta de la que sobresalían dos pequeñas orejitas de liebre. Corrió calle abajo hasta el final de la manzana y allí giró por una bocacalle donde se topó con la puerta de una taberna. Sin dudarlo un segundo entró en el local. Jadeaba, le faltaba el aliento. 




        –¿Me equivoco o es usted Vatanen, el periodista? –preguntó el portero mirando a la liebre como si la conociera de algo–. Lo están esperando. 




        Al fondo del comedor estaban sentados el fotógrafo y el jefe de redacción. Tomaban tranquilamente sus cervezas y no advirtieron la presencia de Vatanen. El portero explicó que los señores le habían pedido que condujese a su mesa a un hombre con el aspecto de Vatanen que bien podía llevar consigo una liebre. 




        Vatanen volvió a encontrarse en la calle. 




        Se deslizó entre el tráfico y se escabulló hacia su hotel. Intentaba averiguar dónde había fallado su plan. Llegó a la conclusión de que detrás de todo estaba ese hijoputa de Yrjö. 




        Vatanen llamó por teléfono a Yrjö y descubrió que a Yrjö, de puro bobo, se le había escapado, hablando con su mujer, el destino de los siete mil marcos. El resto era fácil de adivinar: la mujer había convencido a su jefe para ir a buscarlo a Heinola, y ahora esperaba en el banco a que él apareciese a por el dinero. Y el dinero estaba allí, pero ¿cómo podía ahora sacarlo sin arriesgarse a una escena? 




        Había que pensárselo. 




        Vatanen tuvo una idea. Pidió al recepcionista que le preparase la cuenta, pero le advirtió que pronto vendrían a verlo tres personas: una mujer y dos hombres. Luego escribió una nota en el papel del hotel y la dejó sobre la mesa de su habitación, acabado lo cual cogió el teléfono. Buscó el número de esa taberna por la que había pasado como un gato sobre un fogón; le contestó la voz del portero. 




        –Soy Vatanen, el periodista. ¿Sería usted tan amable de ponerme con cualquiera de esos hombres de antes? 




        –¿Vatanen? –se oyó decir al cabo de un rato a su jefe de redacción. 




        –El mismo. Hola. 




        –Te pillamos, pillín. Sabes que tu mujer está en el banco y nosotros aquí, conque déjate de tonterías y ven aquí para que podamos volver todos cuanto antes a Helsinki. 




        –Escucha; ahora no puedo ir. ¿Por qué no venís los tres al hotel? Mi habitación es la 312. Yo tengo que poner un par de conferencias. Pero traed a mi mujer; así podremos aclarar de una vez este asunto entre los cuatro. 




        –Ok. Vamos para allá. Pero no se te ocurra moverte. 




        –Tranquilo. Adiós. 




        Nada más colgar, Vatanen cogió a la liebre y salió disparado. Tomó el ascensor, pagó la cuenta al recepcionista y le advirtió que la habitación quedaba reservada para las tres personas que vendrían preguntando por él. Con la misma rapidez salió a la calle. 




        Fue callejeando hasta el banco. Desde una prudente distancia se detuvo a observar si su mujer seguía allí. Y sí, allí seguía la condenada. Se quedó vigilando desde la esquina. 




        Pronto vio salir a dos hombres de la taberna cercana; reconoció al redactor jefe y al fotógrafo. Entraron en el banco y enseguida volvieron a salir acompañados por su mujer. Los tres se encaminaron hacia el hotel. Vatanen pudo oír cómo su mujer decía: 




        –Ya os lo había dicho. Era la única forma de cazarlo. 




        Una vez que los había perdido de vista, Vatanen entró tranquilamente al banco, se presentó frente a la ventanilla y mostró su carné de identidad. La empleada leyó el nombre que figuraba en el documento. 




        –Su mujer ha estado buscándolo. Acaba de irse. 




        –Ya lo sé; ahora mismo voy a encontrarme con ella. 




        En el banco había siete mil marcos a nombre de Vatanen, menos seis marcos de comisión por transferencia urgente; lo que se cobraba entonces. Vatanen firmó el recibo y cogió el fajo. Le llevó su tiempo contar todos esos billetes. La liebre se acurrucaba sobre el mostrador de cristal: las empleadas habían abandonado sus puestos y formaban corro para admirar al tierno animalito, todas querían acariciarlo. 




        –Cuidado con su pata trasera, está rota –advirtió Vatanen cortésmente. 




        –Uuuy, ¡qué mono! –exclamaban las empleadas. En el banco se respiraba una atmósfera de felicidad acaramelada. 




        Cuando al fin consiguió salir, Vatanen se dirigió hacia la parada de taxis de la plaza, subió a un gran automóvil negro y dijo al conductor: 




        –A Mikkeli, deprisa. 




        En ese momento, en el hotel, en la habitación de Vatanen, tenía lugar una acalorada discusión en torno a la nota que éste había dejado, y en la que se leía: 




        «Dejadme en paz. Vatanen». 
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