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  PREFACIO 




			 




			La historia de la filosofía europea suele ser la historia de las ideas, de las visiones, las esperanzas y los miedos de hombres. Es también la historia de las ideas, las visiones, las esperanzas y los miedos de hombres que –en general– llevaron una vida excepcionalmente aislada, lejos de mujeres y de niños. «Prácticamente todos los grandes filósofos europeos fueron hombres solteros», escribió en 1953 la filósofa Mary Midgley1 en la primera línea de su guión para una charla radiofónica encargada por la BBC pero cancelada después. Para el productor, el comentario de Mary relativo al estado civil de los filósofos era «una intrusión trivial e irrelevante de los asuntos domésticos en la vida intelectual».2 Pero Mary sostenía que el solipsismo, el escepticismo y el individualismo característicos de la tradición filosófica europea no se encontrarían en una filosofía escrita por personas que hubieran mantenido amistad íntima con cónyuges y amantes, se hubiesen quedado embarazadas, criado niños y disfrutado de una vida diversa, rica y plena. 




			 




			El presente libro cuenta una historia que gira en torno a cuatro mujeres filósofas y a la amistad que las unió. Mary Midgley (de soltera, Scrutton), Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe y Philippa Foot (de soltera, Bosanquet) alcanzaron la mayoría de edad cuando tenían lugar algunos de los acontecimientos más perturbadores del siglo XX. 




			Nacidas justo después de la Primera Guerra Mundial, iniciaron sus estudios de filosofía en la Universidad de Oxford poco después de que las tropas de Hitler entrasen en Austria. De hecho, Mary se encontraba en ese momento en Viena –adonde había viajado con la intención de mejorar sus conocimientos de alemán antes de ingresar en la universidad–; su profesora la había tranquilizado diciéndole que los conflictos europeos no irían a más. La futura filósofa volvió a Inglaterrra tras ver los mensajes que iban apareciendo en los escaparates de la capital austriaca: «Si entra aquí como un auténtico alemán, que su saludo sea “Heil Hitler”».3 Los sucesos que se produjeron durante los años siguientes cambiarían por completo el escenario de la humanidad: el nazismo, el Holocausto, la guerra total, Hiroshima y Nagasaki... Esa generación tuvo que enfrentarse a actos de depravación y a unos desórdenes que difícilmente hubieran imaginado las generaciones anteriores. 




			Iris Murdoch señaló que los filósofos franceses y británicos parecieron reaccionar de maneras muy distintas a la realidad posterior al nazismo. La experiencia francesa de la ocupación marcó la filosofía y la literatura de posguerra.4 La filosofía de Jean-Paul Sartre exploraba las implicaciones morales y políticas de la libertad e intentaba comprender si la autenticidad y la sinceridad tenían cabida en quienes habían conocido la Francia de Vichy; sin embargo, los británicos no sufrieron una crisis parecida. En vez de eso, cuando en 1945 los hombres de Oxford volvieron del frente, se remangaron y reanudaron su trabajo donde lo habían dejado. 




			La tarea que esos jóvenes habían acometido antes de que los interrumpiese la guerra era audaz: acabar con la materia hasta entonces llamada «filosofía» y resituarla con una nueva serie de métodos lógicos, analíticos y científicos conocidos como positivismo lógico. La investigación metafísica especulativa –el conocimiento de la naturaleza humana, de la moral, de Dios, la realidad, la verdad y la belleza– debía ceder paso a la interpretación y el análisis lingüísticos puestos al servicio de la ciencia. Las únicas preguntas permitidas eran las que podían responderse con métodos empíricos. «¿Cuál es el sentido de la vida humana?», «¿Cómo debemos vivir?», «¿Existe Dios?», «¿Es real el tiempo?», «¿Qué es la verdad?», «¿Qué es la belleza?» Este tipo de cuestiones metafísicas sobrepasan los límites de lo que podemos medir y observar, razón por la que se las tachaba de disparate, de sinsentido (un nonsense). También estaba prohibida la vieja imagen filosófica del hombre como criatura espiritual cuya vida se orienta hacia Dios o el Bien, y para quien la filosofía es el intento de reflexionar sobre la estructura fundamental de la realidad. En ese momento se necesitaba una visión de los seres humanos como «máquinas calculadoras eficientes»,5 individuos cuyas capacidades intelectuales les permitieran superar su desordenada naturaleza animal de tal modo que fueran capaces de organizar y racionalizar un mundo de otro modo amorfo y brutal. Se declaró que no había auténticos problemas filosóficos y que las cuestiones que no podían ser objeto de investigación científica eran incómodos embrollos de confusiones lingüísticas. 




			De no ser por la interrupción que impuso la guerra, Mary, Iris, Elizabeth y Philippa podrían haberse sumado a los hombres en el empeño de abrirle paso, en un mundo feliz, a una filosofía carente de poesía, misterio, espíritu y metafísica, o, lo más probable, habrían terminado sus estudios y habrían dejado la filosofía convencidas, como tantas jóvenes lo están aún, de que esa disciplina no era para ellas. 




			No obstante, lo que ocurrió fue que a los hombres jóvenes y a las «Grandes Bestias» de la filosofía británica (Alfred Jules Ayer, Gilbert Ryle y John Langshaw Austin) se los arrancó de raíz de Oxford para replantarlos en Whitehall, centro neurálgico del Gobierno británico, que incluía el Ministerio de Guerra. Nuestras cuatro amigas se quedaron en un Oxford amputado y alterado, repleto de evacuados de Londres y de refugiados llegados del continente. Y así empezó a resucitar la filosofía. Los metafísicos de siempre pudieron volver a hablar de poesía, de trascendencia, de sabiduría y verdad. Los objetores de conciencia preguntaron qué querían de ellos Dios y el deber. Los académicos refugiados compartieron, en una lengua que no era la suya, una erudición y un estilo de enseñanza nunca antes vistos en Oxford, y las mujeres, que ya no asistían a clases repletas de hombres inteligentes que disfrutaban cuando salían airosos de tal o cual disputa, prestaron, juntas, atención al mundo.6 Les interesaba, como dijo Iris, «la realidad que rodea al hombre, sea trascendente o de otra clase».7 Y tenían preguntas, muchísimas preguntas. Fue así como estas cuatro mujeres aprendieron a entender la filosofía del modo en que lo hicieron, como una antigua forma de indagación mantenida con vida a lo largo de miles de años de conversación y cuya tarea es ayudarnos, colectivamente, a encontrar nuestro camino en una vasta realidad que nos trasciende a todos. Cuando los jóvenes volvieron de la guerra, con sus métodos analíticos y su desdén por el misterio y la metafísica, nuestras cuatro amigas estaban listas para recibirlos con un «¡No!» exclamado al unísono. 




			 




			Nosotras empezamos nuestro propio diálogo filosófico en el verano de 2013. Nos conocimos en Ginebra, donde formamos parte de un reducido grupo de filósofos reunidos para intentar comprender la naturaleza del sueño. Cada una vio en la otra a una colega que amaba lo oscuro, lo efímero y lo tangencial y tendía a hacer preguntas raras. No tardamos en descubrir que compartíamos la misma desesperación por el estado de la filosofía académica, una disciplina en que ambas lidiábamos por abrirnos camino. Sabíamos que si queríamos seguir en la brecha teníamos que encontrar una manera de hacer filosofía de un modo más comprometido, creativo y abierto. Estábamos aburridas de oír a los hombres hablar de libros sobre hombres escritos por hombres, y queríamos filosofar juntas, como amigas. Buscábamos un tema que pudiera ayudarnos a hacerlo y, entonces, el 28 de noviembre, apareció en el Guardian, bajo el epígrafe «The Golden Age of Female Philosophy», una carta de una tal Mary Midgley. Reconocimos el nombre, pero no era una filósofa cuya obra figurase en los planes de estudios universitarios o se discutiera en las principales revistas especializadas. En la carta, Midgley exponía los elementos esenciales de la historia que nos disponemos a contar y explicaba cómo ella y sus tres amigas, Iris, Elizabeth y Philippa, habían prosperado en el campo de la filosofía, una disciplina poco receptiva a las mujeres, porque en un momento crucial llamaron a los hombres a filas.8 «El problema no son, por supuesto, los hombres en cuanto tales –proseguía diciendo Midgley en la carta– [...], ellos desarrollaron en el pasado una filosofía bastante buena.» La autora parecía sugerir, con un guiño, que iba siendo hora de considerar qué tipo de filosofía habían hecho –y harían– las mujeres. El cosmos semejaba ofrecernos exactamente lo que habíamos pedido y lo dejaba a nuestros pies. 




			Antes de que nos diéramos cuenta, empezamos a visitar una residencia de ancianos situada en un barrio de las afueras de Newcastle, a apenas unos kilómetros de donde nos alojábamos, y allí conversamos muchos días con Mary Midgley, quien, desde su sillón, hablaba de los autores de los libros que conservaba en la estantería como si acabasen de marcharse de la habitación, nos pasaba papeles, notas y recortes que cubrían todos los alféizares, todas las superficies y casi por entero la alfombra de su minúscula sala de estar: Collingwood, Joseph, Price, Wittgenstein, Austin, Ayer, Hare. Nos habló también de sus amigas, todas fallecidas ya, Iris, Philippa y Elizabeth. Hubo una cuestión en especial que Mary quiso que entendiéramos, a saber, qué significaba «estar en guerra». Literalmente. Nosotras dos vivíamos en un momento en que se nos decía, desde hacía más de una década, que estábamos en «guerra contra el terror». Mary insistió en que conociéramos la diferencia: 




			No hacéis lo que normalmente estaríais haciendo; no estáis donde normalmente estaríais; se os ordena, se os redirige, se os imponen restricciones. Familia y amigos también han tenido que desplazarse o han muerto, están heridos o en peligro. Es difícil averiguar lo que ocurre. Los periódicos no son fiables, la radio transmite propaganda, se censuran las cartas. Escasea la comida, la gasolina está racionada, los viajes restringidos. El futuro es incierto. La gente tiene miedo. Está oscuro.9 




			Nos habló de todo eso, sí, pero no como si fueran recuerdos de un pasado estático que ya no puede cambiar, sino como un trasfondo vivo de la filosofía que quería transmitirnos. En medio del caos, dijo, la filosofía es necesaria, y lo que quería ofrecernos era una teoría de la vida humana que sus amigas y ella habían elaborado mientras fumaban para mitigar el hambre, mientras las sirenas avisaban de inminentes ataques aéreos y las cortinas hechas con los tejidos más opacos impedían que se detectase la luz de los interiores. 




			 




			Ahora que el mundo intenta recuperarse de una pandemia y abre los ojos a la realidad del cambio climático, puede que sea el momento de volver a preguntar, como hicieron esas mujeres al cabo de la Segunda Guerra Mundial, ¿qué clase de animal es el ser humano?, ¿qué necesitamos para vivir bien?, ¿sirve para algo la filosofía? 




			Al final de la guerra, y a ambos lados del canal de la Mancha, los hombres compartían una «imagen del hombre» que aún domina en nuestra imaginación colectiva. Iris escribió que el «héroe» de la filosofía moderna es el «fruto de la edad de la ciencia»: «libre, independiente, solitario, poderoso, racional, responsable, valiente, el héroe de tantas y tantas novelas y libros de filosofía moral».10 Sin embargo, está alienado de su propia naturaleza, del mundo natural que habita y de otros seres humanos. Hoy, para nosotros, la soledad y la alienación tienen un rasgo distintivo. El desarrollo tecnológico de las últimas décadas crea la impresión de un mundo que está íntegramente a la vista, donde en apenas un par de segundos nuestro ordenador nos enseña la superficie de Marte, el interior de un nido de avispas o los planos de un reactor nuclear. No obstante, ante la abrumadora complejidad de la vida humana, y cada vez más satisfechos con las versiones virtuales, sucedáneas, de la amistad, del juego, del amor y del contacto humano, renegamos colectivamente de la tarea que tenemos delante. Preferimos, en su lugar, fantasías en las que una generación futura, la inteligencia artificial o la innovación científica asumirán esa carga por nosotros, pero, en palabras de Mary, «lo que de verdad nos ocurre seguirá estando, sin duda, determinado por las elecciones humanas. Ni siquiera las máquinas más portentosas pueden elegir mejor que las personas que se supone que las programan».11 




			Lo que necesitamos ahora es una imagen que nos ayude a entendernos a nosotros mismos de un modo que nos muestre cómo seguir adelante. Tenemos que ser capaces de ver las nuevas pautas de acción y pensamiento que caracterizan nuestra vida, tanto hoy como en el pasado, y de comprender las posibilidades de cambiarlas y los mecanismos que pueden hacer realidad ese cambio. «He puesto en la misma lista “los hombres” con cosas como “gatos” y “nabos”», escribió Elizabeth Anscombe en 1944, insistiendo en que todo intento de entendernos a nosotros mismos debe empezar por reconocer que somos criaturas vivientes.12 Pero mientras que la vida de gatos y nabos solo podemos estudiarla objetivamente desde fuera, debemos estudiar la vida de los humanos desde dentro. Y si la tarea consiste en descubrir lo que somos, entonces debemos acometerla en compañía, como hicieron esas mujeres, en residencias y comedores universitarios, en salones de té y salas de estar, por correspondencia y en pubs, entre bebés y pañales. Su hábitat fue un mosaico de jardines tapiados, ríos, galerías de arte, campamentos de refugiados y edificios bombardeados. 




			A través de los ojos de esas amigas emerge una nueva imagen. Nuestro mundo familiar se transforma en un suntuoso tapiz con motivos que se entremezclan, tachonado de objetos culturales de poder metafísico y rebosante de vida vegetal, animal y humana. Y a nosotros, los individuos humanos cuyas vidas ayudan a crear y preservar esos motivos y objetos, se nos vuelve a ver como la clase de animal cuya esencia debe cuestionarse, crearse y amarse. Somos animales metafísicos. Hacemos y compartimos imágenes, historias, teorías, palabras, signos y obras de arte que nos ayudan a gestionar nuestra convivencia. Si esas creaciones son tan potentes es porque nos muestran lo que es y lo que fue correcto y, al mismo tiempo, sugieren nuevas maneras de seguir. Nos muestran que lo que se convierte en nuestro pasado común es siempre provisional; el pasado se mantiene vivo dando fe de él y gracias al empeño por conservarlo, y, como tal, es mutable y se debilita o se pierde con facilidad. Aun así, al ser algo vivo, lo que descubramos ahora puede afectar a nuestra historia. Podemos ver nuestro pasado de otra manera y reescribir lo que creemos que ocurrió. Nos esperan pasados distintos. 




			 




			Hemos reconstruido ese pasado uniendo fragmentos de cartas, diarios, fotografías, conversaciones, cuadernos, recuerdos y postales para crear imágenes. Estas modelan unas pautas sostenidas gracias a la más importante de todas: las vidas entrelazadas de cuatro mujeres sorprendentemente brillantes. Las conoceremos cuando eran unas adolescentes, a principios de una guerra, y las seguiremos mientras luchaban por encontrar su camino en un escenario político e intelectual cambiante. Las dejaremos cuando ya se acercan a los cuarenta años, el momento en que hacen su entrada en la escena mundial con sus nombres impresos en artículos y libros, y con sus voces en la radio. Cada una de ellas sugiere una manera distinta de vivir una vida dedicada a la tarea de entender el mundo. Cada una de ellas encontró soluciones diferentes a los problemas prácticos, intelectuales y psicológicos que plantea hacer filosofía siendo mujer, y todas se fortalecieron gracias a la amistad que las unió. 




			A su vez, la vida de estas mujeres ilumina un contrarrelato respecto a la historia dominante de la filosofía del siglo XX. Sus protagonistas no son Alfred Jules Ayer, ni John Langshaw Austin, ni Richard Mervyn Hare, sino unos personajes que pueden resultarnos desconocidos: Henry Habberley Price, Horace William Brindley Joseph, Susan Stebbing, Robin George Collingwood, Dorothy Emmet, Mary Glover, Donald MacKinnon y Lotte Labowsky. Esa contranarrativa conecta la filosofía contemporánea con los grandes metafísicos especulativos del siglo XIX y principios del XX, fuesen idealistas o realistas, que trabajaron para comprender la naturaleza de la verdad, la realidad y la bondad antes de que el paso al análisis lingüístico hiciera que la filosofía se interesase por el significado de palabras como «verdadero», «real» y «bueno». 




			Asimismo, demuestra que formular preguntas metafísicas y buscar una respuesta a ellas es una parte natural y esencial de la vida humana, y conecta preguntas en apariencia abstractas y esotéricas con las cuestiones urgentes y realmente éticas, prácticas y espirituales a las que todos nos enfrentamos en nuestra vida cotidiana. Atravesando esa historia están las grandiosas arcas históricas del pensamiento occidental: Platón, Aristóteles, santo Tomás de Aquino; Descartes, Hume, Kant, Hegel; Frege, Wittgenstein; Moore. Y, por supuesto, trastocando todas esas vidas y modelos, el gran caos del siglo XX: refugiados y migrantes, crímenes y guerras, muerte y confusión. 




			 




			El libro empieza con una escena que plantea una pregunta filosófica. Corre el año 1956 y Elizabeth Anscombe, ante el claustro de la Universidad de Oxford, declara que Harry S. Truman, presidente de los Estados Unidos de América de 1945 a 1953, el hombre que ordenó lanzar las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, es un asesino de masas al que no ha de otorgársele un título honorífico. Casi todos los académicos presentes se muestran en contra. Oxford ensalza a Truman. Elizabeth se pregunta, intrigada, qué ve ella que los demás no ven. Están perdidos si se decantan por honrar a un hombre que se ha hecho célebre por matar sin piedad a decenas de miles de inocentes. La filosofía de este libro es un mapa que empieza a trazarse ahí. 




			Puede leerse como un relato y extraer de él un retrato de la vida humana que ayudará a ver el mundo de todos los días como lo vieron estas mujeres: como algo asombroso y frágil que necesita un cuidado y una atención constantes. También como una discusión filosófica que sirve para imprimir nueva vida a nuestra disciplina. De ser posible, debería leerse en compañía de amigos. 
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  ELIZABETH ANSCOMBE TOMA PARTIDO 




			 




			El 1 de mayo de 1956, justo después de comer, la campana mayor de la iglesia de Santa María sonó para convocar a los miembros del claustro de la Universidad de Oxford a la Biblioteca Bodleiana,1 la Vieja, sede de estudios para hombres y lugar de trabajo de escribas y copistas a lo largo de cuatro siglos, y ese día, de repente y de manera inexplicable, considerada blanco de amenazas de «las mujeres».2 Desde St. John’s, New College y Worcester, los profesores se dirigieron hacia el sur por St. Giles’, hacia el oeste por Holywell Street y hacia el este por Broad Street, togas y birretes al viento.3 Cuando se reunieron en el patio de Convocation House ya circulaban rumores. «Las mujeres traman algo en Convocation; tenemos que [...] votar en contra de ellas.»4 




			Algo se sabía. Alic Halford Smith, el vicerrector, había propuesto al Consejo Hebdomadario que la universidad concediera un título honorífico a Harry S. Truman, expresidente de los Estados Unidos.5 La tradición mandaba que la candidatura se aprobase en Convocation (el órgano rector formado por todos los doctores y profesores universitarios) y que el honoris causa se concediera el mes siguiente durante la antigua ceremonia académica de la Encaenia, pero... de pronto salieron a la luz algunos hechos y empezaron a correr rumores apenas formulados. Se decía que «las mujeres» se opondrían a la candidatura. 




			Los miembros del claustro de St. John’s, que habían llegado con un mandato muy sencillo, «votar en contra de ellas»,6 formaron corros para intentar averiguar contra cuáles debían votar. A nadie sorprendió que todo fuese culpa de Somerville, el ateo, el College para cerebritos (o, como decían algunos, para freaks).7 En All Souls hubo reacciones en contra de semejante injusticia; nadie dudaba de que «¡CASTIGAR al señor Truman sería un error!»: «Por Dios, no se puede considerar a un hombre responsable simplemente porque “su firma figura al pie de una orden”». En las mesas del comedor de New College se había acordado que «la decisión [de Truman] había sido una “equivocación”, apenas “un incidente, por decirlo de algún modo, en toda una carrera”».8 Aun así, hubo también quienes se pararon a pensar y vieron que apenas se sabía nada más de la carrera del señor Truman. Al oír el apellido del expresidente de los Estados Unidos resultaba imposible no asociar de inmediato «Hiroshima» y «Nagasaki». 




			 




			Esa tarde, los profesores entraron en fila en Convocation House, un tribunal medieval dispuesto en cierto modo como una Cámara de los Comunes en miniatura. Todas las miradas se dirigieron hacia los bancos situados cerca de la entrada (donde solían sentarse las mujeres) en busca de la agitadora. Y ahí estaba, quieta, callada, sentada, la señorita Elizabeth Anscombe. 




			Entre bambalinas, los celadores, los secretarios, decanos y censores de la universidad estaban inquietos. ¿Acaso Anscombe había «formado un partido»? Según ella, no, pero ¿se podía confiar en su palabra?9 Los funcionarios habían consultado a conciencia los estatutos y habían examinado precedentes, pues se desconocía el procedimiento que debía seguirse para tratar esa clase de protestas; nadie recordaba una ocasión similar. A Alic Halford Smith, el vicerrector, le quedaba poco para jubilarse, y pidió a John Masterman, su sucesor, que presidiera la asamblea en su lugar.10 Masterman aún estaba haciéndose con el cargo y, cuando se alisó la esclavina de la toga y se dispuso a tomar asiento, seguía sin saber a ciencia cierta el procedimiento que debía aplicar. El orden del día venía muy cargado, pues había que discutir el estatus que tendría el Nuevo Testamento griego en la carrera de Teología. El Consejo Hebdomadario no veía la hora de que se aprobase su propuesta de nombrar a Truman doctor honoris causa, aplazada ya un año, y hete aquí que «la señorita Anscombe» se disponía a iniciar una polémica que podía acabar poniéndolos en apuros.11 Para colmo, había liado aún más las cosas al solicitar permiso para dirigirse a los presentes en inglés y no en latín (a pesar de que hablaba latín perfectamente).12 




			La prioridad de Masterman era «que se removiera cuanto menos fango posible».13 Los periodistas, ávidos de información, ya habían llegado. Nadie dudaba de que ahí tendría lugar una «escena». En cuanto a los celadores, la señorita Anscombe era una espina que llevaban clavada desde hacía tiempo. Se había hecho famosa por ir a clase en pantalones, una prenda que, según los estatutos de la universidad, las mujeres tenían prohibido llevar. Esa tarde, los asistentes experimentaron un gran alivio cuando se puso de pie y vieron que debajo de la toga llevaba falda y medias.14 




			Algo parecido al silencio descendió sobre Convocation House cuando la señorita Anscombe se dirigió al atril; los comentarios en sordina, unos por mera diversión, otros con intención de burla, fueron apagándose hasta quedar en nada cuando empezó a hablar. El aspecto de la oradora, poco respetable (el pelo largo y alborotado, la cara lavada, una ropa sin forma), quedó eclipsado por la belleza de su voz baja y firme. «Estoy decidida a oponerme a la propuesta de conceder al señor Truman el doctorado honoris causa aquí en Oxford.»15 Estaba nerviosa, pero habló despacio y con claridad. 




			 




			«Un título honorífico no es hoy una recompensa al mérito; es, por así decir, el premio por ser una persona muy distinguida, y sería una necedad preguntar si un candidato merece tamaña distinción. Por ese motivo, en general, no tiene interés alguno preguntar si tal o cual persona debería tener un título honoris causa.» Es posible que cuando Anscombe pronunció esas palabras en apariencia apaciguadoras se produjera un perceptible relajamiento de la tensión. «Es sumamente difícil que alguien muy distinguido sea también un notorio criminal y –prosiguió– si no fuese un criminal célebre, sería impropio, en mi opinión, discutir la cuestión.» Es posible también que unos cuantos de los presentes se permitiesen sonreír como hizo ella. «La cuestión [Oh, Dios] solo podría tener un mínimo sentido en el extrañísimo caso de que a un hombre se lo conociera en todas partes por un acto en virtud del cual honrarlo no sería más que mera adulación.» Esas palabras, y su significado, acabarían comprendiéndose. 




			Cuando la señorita Anscombe reanudó su intervención, los allí reunidos tuvieron que esforzarse por seguir su razonamiento. Anscombe no quería cuestionar que la medida que había tomado Truman «salvó, con toda seguridad, un inmenso número de vidas» y tampoco que evitó una posibilidad terrible: «La muerte de muchísimos soldados de ambos bandos; los japoneses [...] habrían masacrado a los prisioneros de guerra y los bombardeos “corrientes” habrían aniquilado a una población civil muy numerosa». En su opinión, el pacifismo es «una falsa doctrina»; ella no está en contra de la pena de muerte. Sin embargo, insiste: la acción de Truman es «asesinato». El expresidente tiene «un par de masacres» en su haber. 




			En algunos momentos pareció dirigir violentos insultos al exjefe de Estado: «Una persona muy mediocre puede hacer cosas increíblemente malvadas y no por ello provocar nuestra admiración». «Cualquier tonto puede ser todo lo tramposo que le convenga.» «Si se es estúpido, no se puede ser bueno ni hacer nada bueno.»16 La filósofa comparó a Truman con los mayores villanos de la historia: «Si le conceden este título, ¿qué Nerón, qué Gengis Kan, qué Hitler o qué Stalin no será premiado en el futuro?».17En algún momento empleó la palabra «carnicero».18 




			John Masterman no pudo más que «sulfurarse» mientras la «mujer miembro» iba soltando su «discurso». Cuando echó un vistazo a la sala, no dudó de que «las mujeres» perderían cuando se procediera a votar, pero ¿podría controlarse la situación removiendo el menor fango posible? La prensa, «como correspondía, habría sacado partido del incidente» y él y Oxford serían culpables de un «acto de descortesía» para con el presidente Truman, que iba a ser invitado de honor. Masterman le dio vueltas a la idea de aplazar la asamblea antes de que pudiera llamarse a votación.19 




			La señorita Anscombe se dispuso a concluir su discurso. «Las protestas de personas que no tienen poder son una pérdida de tiempo», dijo. Seguía hablando despacio y con calma. «No estoy aprovechando la oportunidad para hacer un “gesto de protesta” contra las bombas atómicas; protesto enérgicamente contra nuestra  acción de ofrecer honores al señor Truman, porque con el elogio y la adulación se puede compartir la culpa derivada de una mala acción.»20 Se hizo silencio cuando Anscombe regresó a su asiento. «Ni un murmullo, ni un movimiento, ni un cambio de semblante.»21 




			 




			Correspondió al historiador Alan Bullock, en calidad de miembro del Consejo Hebdomadario, intervenir en defensa de la candidatura. Los reunidos en asamblea parecían totalmente impertubables;22 así y todo, la potente voz masculina de Bullock y su acento de Yorkshire los calmarían. «No aprobamos la medida –dijo, en una primera persona del plural que implicaba a los severos hombres del comité que lo rodeaban y restablecía el cómodo orden–, no, nosotros creemos que fue una equivocación.»23 No obstante, añadió que los atenuantes eran muchos. «No fue el señor Truman quien hizo las bombas, y tampoco decidió lanzarlas sin consultar con nadie.» Bullock habló con la autoridad de un historiador; acababa de escribir la primera biografía de Hitler con extensión de libro.24 No, Truman «solo era responsable de la decisión». Suya era solamente «la firma al pie de la orden».25 Esas palabras parecían sugerir que lo que el expresidente había hecho no era sino una manera de acabar con el papeleo. Bullock concluyó –y no se extendió demasiado– «que un acto así es, al fin y al cabo, un episodio; apenas un incidente, digamos, en una carrera. El señor Truman algo de bien ha hecho».26 




			Al final, y a pesar de sus reservas, Masterman hizo lo que debía y presentó la moción a la asamblea diciendo: «Placet ne vobis, Domini Doctores? Placet ne vobis, Magistri?» Si alguien hubiese dicho «Non placet», Masterman se habría visto obligado a convocar una votación en toda regla, pero, aliviado, comprobó que nadie exclamaba nada –al menos, nada que él no quisiera oír–. La señorita Anscombe y los partidarios que pudiese tener deben de desconocer el procedimiento, pensó Masterman, más tranquilo, y, al cabo de un silencio que duró apenas unos segundos, declaró el decreto aprobado por unanimidad.27 




			Tras la disolución de la asamblea, los testigos no tenían muy claro lo que exactamente había ocurrido. ¿Era la señorita Anscombe una pacifista disfrazada? ¿Se trataba de algo parecido a una protesta católica romana? ¿Qué clase de «noble» disparate era ese?28 ¿Habían concebido «las mujeres» ese numerito con fines aún desconocidos? ¿No entendía esa «mujer carente de toda moderación» hasta dónde estaban dispuestos a combatir los japoneses?29 Algunos estaban seguros de que la señorita Anscombe estaba completamente sola, pero otros afirmaban haber oído o visto a partidarios suyos. ¿Acaso no levantó la mano la (vagamente escandalosa) señorita Hubbard, de St. Anne’s? ¿Y la señora Foot, de Somerville? Hubo quienes juraron haberla oído emitir unos ruidos.30 «La oponente solitaria», decía el titular del Manchester Guardian del día siguiente: a pesar de lo mucho que se había esforzado Masterman, la prensa no dejó escapar la oportunidad.31 Según el periódico, nadie más se opuso, pero a la semana siguiente publicó una carta al director que lo negaba; firmaba M. R. D. Foot.32 La señorita Anscombe no había estado sola. Algunas voces, oportunamente desoídas por Masterman, habían dicho «Non placet», insistía Foot en la carta. 




			La noticia sobre la «campaña de una sola mujer» atravesó el Atlántico y llegó a las páginas del New York Times; un periodista no tardó nada en preguntar a Harry Truman qué pensaba de la intervención de la señorita Anscombe. Truman contestó: «Tomé la decisión basándome en los hechos conocidos entonces y, si tuviera que volver a hacerlo, lo haría sin dudar».33 Sin embargo, en la víspera de la Conferencia de Potsdam, tras ver «la ruina absoluta del Berlín conquistado», había escrito, en la privacidad que le ofrecía su diario: «Pensé en Cartago, Baalbek, Jerusalén, Roma, la Atlántida, Pekín [...], Escipión, Ramsés II [...], Sherman, Gengis Kan [...]. Me temo que las máquinas han adelantado en algunos siglos a la moral y que cuando la moral les dé alcance, ya no tenga razón de ser».34 




			 




			El 20 de junio, cuando agasajaron al señor y la señora Truman con melocotones y champán en la Founder’s Library de New College, el incidente ya solo era un mero recuerdo. Más tarde, Truman, radiante con su toga escarlata y su bonete Tudor de terciopelo negro, se dirigió al Sheldonian Theatre, diseñado por Christopher Wren, donde se celebraría la ceremonia de entrega. Abarrotaron la sala mil doscientas personas. Los aplausos duraron tres minutos cuando el conde de Halifax, rector de Oxford, proclamó «Harricum Truman, Doctoris in Iure Civili» (doctor en Derecho civil). Y sonaron las seis campanas de St. Mary’s. 




			Esa noche, Truman ocupó su asiento en la mesa de honor de la llamada cena «Gaudy», de gala, que tuvo lugar en Christ Church (solo para hombres y llamada así por la voz latina gaudium, «gozo»), flanqueado a derecha e izquierda por una larga fila de obispos, caballeros, lores, embajadores y condes. En el menú del banquete, siete platos: Pâté Maison, Tortue Claire, Escalopes de Saumon Granville, Mousse de Caneton Aylesbury, Selle d’Agneau, Coupe Hélène, seguidos de Pailles au Parmesan.35 De las bodegas: Sercial Madeira, Bernkasteler Lay 1953, Château Certan de May, Louis Roederer N. V., Cockburn 1935 y Segonzac Fine Champagne 1924.36 Más tarde, cuando el flamante doctor honoris causa atravesó el comedor para dirigirse a la salida, desde las ventanas los estudiantes le gritaron: «¡Dales duro, Harricum!».37 




			 




			PHILIPPA FOOT TRAMA ALGO 




			 




			Diecisiete meses después, en octubre de 1957, todo Somerville College enfermó de gripe. En el número 16 de Park Town, Philippa Foot, la profesora de filosofía, se llevó a la cama una botella de agua caliente, una pila de pañuelos y una caja de bombones (caros, parte de su dieta habitual). Quería tenerlo todo a mano.38 Estaba acostumbrada a trabajar debajo del edredón; había pasado la mayor parte de su último año, cuando aún era la señorita Bosanquet, estudiante de licenciatura, postrada en cama debido a una recurrente enfermedad de la infancia. Y se puso a redactar una carta muy importante que empezaba diciendo:39 «Querida Janet...». 




			La destinataria era la señora Janet Vaughan, hematóloga y rectora de Somerville College. La semana en que al presidente Truman le notificaron la existencia de la bomba atómica,40 Vaughan, según ella misma había afirmado, «intentaba hacer ciencia en el infierno». El Medical Research Council la había enviado al campo de concentración de Bergen-Belsen, liberado poco antes, para que asesorase sobre la manera más segura de alimentar a personas a las que poco les faltaba para morir de hambre.41 Al regresar a Oxford se dedicó a estudiar los efectos de la radiación en el esqueleto humano, ámbito en el que pronto se la reconocería como una autoridad mundial.42 




			«Cuando la gripe remita –escribió Philippa–, ¿puedo ir a hablarle del futuro de Elizabeth Anscombe?» Aun con gripe y luchando contra las almohadas, se esforzó para que su enrevesada letra fuese legible. Se sentía bastante débil, pero no cejó en su empeño. La señorita Anscombe necesitaba trabajo y «es obvio que Somerville es el lugar para ella». «En este momento [Anscombe] es, probablemente, la mejor filósofa de la universidad en todos los sentidos (si bien no la mejor especialista en lógica). Dudo de que haya alguien mejor en todo el país, sin contar a Russell y G. E. Moore, ya retirados. Nunca ha habido una mujer capaz de hacer filosofía como ella.» 




			La beca de investigación de Elizabeth en Somerville estaba a punto de acabarse. Junto con Isobel Henderson, que enseñaba Historia Antigua en el mismo colegio, Philippa había estado elaborando un plan para que Elizabeth se quedara con ellas a pesar de que no había plazas vacantes ni dinero para financiar una nueva. Y ahuecó las almohadas antes de compartir su idea. 




			«Esto parece conducir a una única conclusión: hacemos algo para repartir la carga de trabajo o yo tengo que renunciar, pero no quiero renunciar. Nunca he querido menos renunciar que en el momento en que pienso que he encontrado una provechosa línea de trabajo en filosofía moral.» A pesar de que en Somerville se sentía muy a gusto, continuó: «Si no hay otra solución, tendré que dimitir, porque quedarse viendo que Elizabeth tiene que irse sería algo que dejaría a cualquiera sin un mínimo de respeto por sí mismo». 




			En la carta, diez cuartillas en total, Foot intentó dejar las cosas claras a pesar de las molestias que le causaba la enfermedad. «Hay algo que quiero dejar muy claro. Nada de esto es por Elizabeth. Yo la quiero en Somerville. [...] Siempre me ha ayudado con mi filosofía y, si quiero conseguir algo en ética, la necesitaré más que nunca.»43 




			 




			Cuando se escribió esa carta, Elizabeth y Philippa –con Iris Murdoch y Mary Midgley– ya llevaban media vida creciendo juntas en el campo de la filosofía. En la década transcurrida desde la orden del presidente Truman y la «lluvia de destrucción» sobre Hiroshima y Nagasaki,44 habían trabajado codo con codo para encontrar «una provechosa línea de trabajo en filosofía moral». Ahora, sus conversaciones en cafés, dormitorios, salas de estar, pubs, salas de reunión y aulas, sentadas en el suelo, en sillas, en divanes o montadas en bicicleta las habían llevado de vuelta a la casilla de salida. En filosofía «hay que empezar de cero –le había dicho Elizabeth a Iris después de la guerra– y se tarda muchísimo en llegar a cero».45 




			Los sucesos del 1 de mayo de 1956 confirmaron lo que las filósofas habían descubierto, a saber, que también la filosofía moral debe empezar de cero. Mucho antes de plantearse preguntas como «¿Qué es lo moralmente correcto?», «¿Qué principios morales debería escoger?» o «¿Qué resultados son mejores desde el punto de vista moral?», Elizabeth había comprendido que algo le había ocurrido al concepto de asesinato, pues era posible que una sala repleta de teólogos, filósofos e historiadores –hombres y mujeres cultos y comprensivos de la Universidad de Oxford– honrase a un hombre que había ordenado dos de las peores masacres de la historia de la humanidad. Ya podían ponerse por la mañana sus mejores galas y beber champán con él en el césped de una facultad. 




			Los hombres y mujeres que ese día entraron en la sala habían sido testigos de los mismos hechos que Elizabeth, pero no vieron lo que ella vio. A diferencia de Elizabeth, no podían colocar lo que Truman había hecho –un acto físico apenas perceptible, pluma sobre papel– en el mismo marco que esas escenas tremendas y escalofriantes de las que luego se hicieron eco los periódicos: ochenta mil muertos (ciento cuarenta mil o doscientos mil...). Tampoco vieron claramente a la señorita Anscombe ni oyeron su protesta. A ojos de los presentes, era «grosera», «pretenciosa», «una ingenua», «pacifista», «católica», «mujer». Truman, en cambio, era «valiente», un hombre «decisivo», un «estadista». Habían pasado diez años, la niebla de la guerra ya se había disipado y sin embargo... 




			 




			Cuando las acciones humanas ocurren a gran escala y la gente toma decisiones en circunstancias difíciles y anómalas, no podemos dar por sentado que veremos con claridad lo que se hace ni que comprenderemos fácilmente lo que eso significa. Cuando cambia el fondo en el que se desarrolla nuestra vida, es posible que nuestras palabras no signifiquen lo que antaño significaban y que desaparezcan las posibilidades de vernos y entendernos entre nosotros, así como ver y entender el mundo. A veces, en los momentos en que más importa, lo que hace otra persona (lo que hacemos nosotros) puede ser oscuro e incomprensible. Es entonces cuando la filosofía es verdaderamente útil. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Capítulo 1 




			Periodo de prueba 




			 




			(Oxford, octubre de 1938-septiembre de 1939) 




			

	 


	 	

	 

 




			LA SEÑORITA MARY SCRUTTON Y LA SEÑORITA IRIS MURDOCH, DE SOMERVILLE COLLEGE 




			 




			En sus primeros días de estudiante, Mary Scrutton tuvo una extraña experiencia: vio datos sensoriales puros. Ocurrió así: «Estaba inclinada sobre una bañera, removiendo el agua antes de meterme, cuando sentí un golpecito en la cabeza, por detrás, y el mundo ante mí se convirtió de repente en una superficie de triángulos blancos». Asombrada, vio que los triángulos empezaban a moverse y que los bordes se volvían azules. Trancurridos unos instantes, las cosas empezaron a recomponerse. Las superficies blancas no eran diminutos objetos sensoriales, fragmentos de una experiencia personal, sino trocitos de yeso del cielorraso que, al caer, se hacían añicos suavemente cuando, de camino a la bañera, le daban en la cabeza. Más tarde, cuando empezó a estudiar filosofía, recordó esa escena. Había visto forma y color en estado puro. ¿Es posible que el mundo estable de bañeras y techos pueda estar hecho de fragmentos tan efímeros?, se preguntó. ¿Las bañeras y los techos no son más que constelaciones de apariencias?1 Mary estaba pensando en cosas que, en una isla del Egeo, ya habían preocupado a Protágoras cuatrocientos cincuenta años antes de Cristo. 




			En el suave otoño de 1938, con su intensa, aunque agradable brisa, vemos a Mary en la concurrida Woodstock Road de Oxford, frente a los arcos de la entrada de Somerville College; da la espalda al bajo sol de la mañana y un par de gafas redondas le cuelgan de la nariz. Cuando entró, su infancia se retiró en silencio detrás de ella: los muros del jardín de su niñez; la rectoría de Greenford, condado de Middlesex, con sus castaños y acebos;2 el dormitorio de su adolescencia, libros por todas partes, en la nueva casa del municipio londinense de Kingston-upon-Thames; ella y Lesley, su madre, sonrientes y luciendo sendos vestidos chinos a juego;3 un perro salchicha en una posición imposible cantando junto al gramófono;4 el coche de su padre, con la manivela de arranque no junto al capó, sino al lado del asiento del conductor, para no tener que rodear el vehículo bajo la lluvia antes de montarse de un salto cuando el motor se ponía en marcha.5 Puede que ese día Mary llevase el pelo recogido en un moño, el peinado por aquel entonces propio de una mujer adulta, pero solía lucir las trenzas características de una muchacha guía.6 De pequeña prefería las salamandras a las muñecas y la sacaba de quicio ver las rígidas permanentes de sus juguetes replicadas luego en los peinados de mujeres de carne y hueso. Se resistió con todas sus fuerzas a las ondas Marcel que quiso imponerle su madre –«demasiado artificiales. No me va esto»–.7 Con casi metro ochenta de estatura, no veía manera alguna de ser «delicada». Casi siempre llevaba los cordones de los zapatos desatados, rotos o sustituidos por un cordel cualquiera.8 Antes que un guante o una polvera o cualquier cosa que fuese signo de una vida de mujer adulta, era más probable que en el bolsillo llevase una estilográfica que perdía tinta. En cierto modo, estaba orgullosa de su capacidad –que no perdió nunca– para exasperar ligeramente a sus pares y a sus mayores. Una carta de su padre indicaba el camino que debía seguir: «Lo importante es aclararse y NEGARSE A ACEPTAR SUPUESTOS TRILLADOS. Formarse una idea de la humanidad tal como debería ser y planificar el camino que conduce a ella».9 




			Cuando Mary llegó a Somerville Lodge, Neville Chamberlain, el primer ministro, había declarado «paz para nuestra época», pero en los parques de Londres ya se empezaba a cavar trincheras. La mayoría podía ver que Europa se encaminaba sin remedio hacia una segunda guerra. Muchos de los hombres jóvenes que, como Mary, llegaban a las puertas de los colegios de Oxford en el umbral de la vida adulta, no esperaban ya terminar los estudios. 




			Si las cosas hubiesen salido según lo planeado, Mary habría llegado a Somerville desde Viena hablando alemán con soltura y la conversación salpicada de referencias informales a la cultura y el arte vieneses, pero algo había interrumpido de golpe su aventura austriaca. Había llegado a la capital de Austria una semana antes de que el país dejase de existir. Jean Rowntree, profesora de Mary y nieta del filántropo cuáquero Joseph Rowntree, había tranquilizado a los preocupados padres diciéndoles que no ocurriría nada y que cualquier peligro que representase el fascismo tendría su compensación en lo mucho que mejoraría el alemán de Mary.10 En 1935, Jean había pasado un trimestre sabático en Viena, donde trabajó junto a otros cuáqueros ayudando a civiles que huían del país; también había vivido una breve temporada en Praga dedicada a la misma actividad, de manera que sabía más que la mayoría acerca de la situación en Europa.11 Así y todo, el 12 de marzo Mary vio por la ventana la llegada de los nazis, que marcharon por la ciudad colgando de las farolas del Ring esvásticas cosidas en paños rojos que ondeaban al viento. Rubias muchachas alemanas regalaban flores a los soldados y sonreían cuando los invasores saqueaban las tiendas de los judíos de Viena y acosaban a sus propietarios. El profesor Jerusalem, anfitrión judío de Mary, fue uno de los arrestados; ella tuvo que abrirse camino entre los cristales rotos que cubrían la acera para hacer una cola delante de la casa de los cuáqueros con la esperanza de que los miembros de la Sociedad de Amigos pudiesen hacer algo por ella, pero no pudieron ayudarla –el profesor Jerusalem era ciudadano austriaco– y la joven desanduvo llorando el camino que la había llevado al sitio donde había tenido lugar la reunión.12 




			Mary volvió a Inglaterra antes de que acabara ese mes; sus anfitriones, por suerte, llegaron poco después. Cuando lo pusieron en libertad, el profesor Jerusalem, junto con su mujer y Leni, su hija de catorce años, consiguieron salir de Austria para reunirse con Mary y su familia en Inglaterra. Se quedaron en casa de los Scrutton hasta abril del año siguiente, cuando recibieron los permisos para instalarse en Palestina e iniciar allí una nueva vida.13 




			 




			A Mary le habían ofrecido la beca Deakin (cincuenta libras anuales durante tres años)14 después de intentar, muerta de miedo, aprobar el examen de ingreso en el otoño de 1937, una prueba de la que solo esperaba un resultado desastroso. Mary era un producto de Downe House, una escuela que había empezado su andadura en la casa de Charles Darwin antes de trasladarse a The Cloisters, en Berkshire, antigua sede de una comunidad religiosa femenina. Olive Willis, la fundadora y rectora, se inspiraba en el filósofo pragmático norteamericano John Dewey.15 La tarea fundamental de un educador consistía en supervisar las experiencias de sus alumnos cultivando impresiones que «sigan vivas de un modo fructífero y creativo en experiencias posteriores».16 A medida que el niño crece, «el espacio vital y el tiempo se ensanchan»,17 decía Dewey, y una escuela debe almacenar experiencias que permitan al alumno navegar con una curiosidad dosificada por ese futuro en expansión.18 Olive Willis fomentaba las relaciones no autocráticas entre profesores y alumnos. Los jóvenes y los viejos tenían que llegar a ser verdaderos amigos.19 La reforma no debía ser brusca. A Mary la había emocionado que la eligiesen para ejercer de Form Captain (delegada de curso) hasta que descubrió que esa elección formaba parte de la «Campaña por una Scrutton más ordenada», lanzada después de que perdiese una bicicleta, una cajita de música, tres lápices portaminas, una raqueta de bádminton y el Libro de los Jueces, percances todos ellos que llevaron a sus compañeras a entrar en acción.20 En Downe no había premios, ni delegada de la clase (Head Girl) ni asambleas. Las pruebas y los concursos no formaron parte de la infancia de Mary, pero, a pesar de sus temores a medida que se acercaba el día de la prueba en Somerville, el resultado de su examen causó impresión. 




			A petición del colegio, Mary había pasado el año anterior a su ingreso tomando clases de latín y griego con la señora Zvegintzov (de soltera, Diana Lucas), una alta y solvente antigua alumna de Somerville casada con un hijo de emigrados rusos a la que el colegio enviaba regularmente futuras estudiantes.21 Los métodos de la señora Z. eran severos y cuando menos sorprendentes. Prudence (Prue) Smith, otra estudiante de Somerville que recibió clases de ella, se quejó así a su novio: «Sugiere con gran solemnidad que me meta en una bañera de agua fría [...] y recite las declinaciones y las conjugaciones». A pesar del escepticismo de Prue, aquel inusual método dio tan buenos resultados que temía que cuando le llegara la hora de la muerte le vinieran a la cabeza los «modos y tiempos» de la Gramática griega de William W. Goodwin.22 A la señora Z., la ignorancia de Mary la dejó estupefacta, pero también la asombraron los buenos resultados que la joven fue obteniendo. «Bueno, bueno –dijo, al enterarse de la beca que le ofrecían a Mary–, prefiero perder mi reputación de profeta que mi reputación de formadora.»23 




			 




			Ese año, la señora Z. tuvo otra alumna particular, a la que bien podría haberse arriesgado a predecirle el futuro. Hablamos de la señorita Iris Murdoch. De Iris se dijo una vez que era «una chica pobre que entró por los pelos en una escuela para chicas ricas».24 Hija única de inmigrantes irlandeses protestantes, nació el 15 de julio de 1919 en el número 59 de Blessington Street, Dublín, en una destartalada casa adosada georgiana situada en la orilla norte del Liffey. Ese mismo año, la familia cruzó el mar de Irlanda para instalarse en Londres, una mudanza que fue consecuencia de un levantamiento popular masivo que tuvo lugar hacia la época de la división de Irlanda en 1921. Iris decía que su padre había ido a Londres a hacer fortuna, pero la familia no logró integrarse y podría decirse que casi no hicieron amigos en los barrios del oeste de Londres. Cuando Hughes Murdoch falleció después de haber vivido cuarenta años en Inglaterra, solo seis personas asistieron al funeral.25 




			En 1932, Iris, con solo doce años, ganó una de las dos primeras becas disponibles para Badminton, una escuela exclusivamente femenina en las afueras de Bristol. La señorita Colebrook, secretaria, escribió a los encantados padres de Iris para decirles que la beca se había anunciado en el Times, en el Manchester Guardian y en los periódicos locales. «Tiene muy buena pinta.»26La señorita Beatrice May Baker (alias BMB), directora de Badminton, era una mujer progresista con visión cosmopolita. A las alumnas de entreguerras les decía: «No esperéis mermelada con el té mientras los niños alemanes se mueren de hambre».27 Cuando Iris llegó a Badminton echó muchísimo de menos su casa. Tanto lloró las primeras semanas que una de las alumnas mayores formó la Society for the Prevention of Cruelty to Iris (SPCI) cuya única actividad consistía en ser amable con ella.28 BMB enviaba a Iris a «trabajar en el jardín al cuidado de la floricultora» con la esperanza de que ese ambiente «menos agitado» la sosegara. A la joven podía vérsela en el invernadero con la bata beis y la camisa de franela del colegio «arrancando plantones [...], trabajando en silencio y con sumo cuidado».29 




			Los esfuerzos combinados de BMB y de la SPCI lograron el objetivo deseado y, según recordó una compañera de clase, pronto Iris «dejó de llorar y empezó a escribir redacciones amenas, imaginativas y brillantes».30 A medida que avanzaba en sus estudios, llegó a ser la preferida de BMB, y a esa extraña pareja se la podía ver en la salita de la rectora enzarzada en profundas conversaciones filosóficas.31 Las más jóvenes la recordaban como buena jugadora de hockey y delegada muy querida de la que todo el mundo sabía que era «muy inteligente».32 «Iris era una muchacha extraordinaria, ya entonces tenía una filosofía de vida», dijo BMB a la chicas del curso inferior.33 Iris fue «una de las personas más bondadosas que he conocido en toda mi vida», recordó la señorita Jeffery, su profesora de latín.34 En 1938, Somerville College le concedió una modesta beca (la Open Exhibition) de cuarenta libras anuales. 




			 




			Es posible que ese verano Mary se cruzara a todo correr con Iris en el pasillo de la señora Z., arrastrando sus cosas y sus cordones, la cabeza a rebosar de declinaciones griegas, pero no se conocieron hasta que coincidieron entre los muros de Somerville College. Con un flequillo atrevido y prendas que parecían propias de algún traje regional, Iris era ahora una chica segura de sí misma y con inquietudes artísticas que de inmediato se sintió cómoda en su nuevo hábitat y con su nuevo papel –la llorera de Badminton no iba a repetirse–.35 Aunque Mary era, con mucho, la más alta, cuando la gente la veía atravesar con Iris el césped de Somerville College era Iris la que se le quedaba grabada en la memoria. Ese «pelo como barbas de maíz» y su aire seguro no pasaban inadvertidos.36 «¡Si parece un torito!», comentó la madre de una amiga.37 Para su compañera Carol Stewart, Iris era una mujer «paisana»; combinaba «sencillez, ingenuidad, fuerza y distancia».38 En la foto de la matrícula de ese año, Mary, con traje oscuro de lana, aparece sentada algo incómoda en la primera fila (es la cuarta desde la izquierda); Iris está en la segunda fila (cuarta desde la derecha), vestida con una ligera blusa de algodón. 




			Fueron cuarenta y tres las alumnas que ese año ingresaron en Somerville y, a pesar del asombro de la señora Z., Iris y Mary fueron las dos únicas que se inscribieron en Honour Moderations y Literae Humaniores,39 una opción más conocida como «Mods and Greats». La carrera de cuatro años se dividía en dos partes: «Mods» duraba cinco trimestres y culminaba con doce exámenes de tres horas durante siete días consecutivos. Las candidatas debían traducir con soltura pasajes de poesía y prosa griegas y latinas que no habían visto en clase. Si aprobaban la primera parte, podían cursar siete trimestres de «Greats» (historia, arqueología y arte de Grecia y Roma y, también, filosofía).40 Estudiaban filosofía moderna hasta Kant y un poco más (incluidos Hegel y Marx) y también algo de lógica, ética y filosofía política. Sin embargo, la mayor parte de los estudios se dedicaba a la filosofía antigua y su recepción en el pensamiento cristiano durante la Edad Media. La República de Platón y la Ética a Nicómaco de Aristóteles, que debían leer en griego, serían los platos principales de su dieta. En el primer año de Greats, Iris y Mary podían escoger entre catorce clases dedicadas a obras de más de dos mil años de antigüedad.  
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			Iris Murdoch y Mary Scrutton: fotografías de la matrícula, Somerville, 1938: SCA, C/IA/P4/19 (0163). (The Fellows and Principal of Somerville College.)




			 






			Todo eso las esperaba el día del primer trimestre en que Mary se sentó cruzada de piernas en el suelo de la habitación de Iris, la anfitriona tumbada en la cama, rodeada de libros y flores y escribiendo una entusiasta carta a una compañera. Le encantaba que los profesores la llamasen «señorita Murdoch»; hasta entonces había sido solo «Iris».41 El cambio de nombre implicaba cierto cambio de posición. Iris tenía una habitación soleada en el ala este, el nuevo anexo cuadrangular del colegio; la de Mary era una habitación oscura situada en el otro extremo del edificio más antiguo, el ala oeste.42 La que tenía dinero corría a comprarse un sillón cómodo para su habitación; desde la ventana de Iris, en el primer piso, encima de los arcos que daban al pequeño patio delantero, podía verse un desfile de sillones que entraban y salían mientras las nuevas iban instalándose.43 Iris prefirió un cojín art déco de rayas, color aguamarina.44 




			A Iris y Mary, junto con otras recién llegadas –zoólogas, lingüistas, matemáticas e historiadoras en ciernes–, no tardaron en llamarlas a la sala común de las nuevas (Junior Common Room); allí, Vera Farnell, la profesora particular (tutor) de francés del colegio,* les advirtió, en su calidad de «decana», que cualquier desliz, cualquier violación de las reglas o cualquier escándalo las perjudicaría no solo a ellas, sino también a generaciones de mujeres que en el futuro aspirasen a ser universitarias. En tono severo les dijo: «Deben tener seriamente en cuenta que es importante cuidar el comportamiento. No es broma; no olviden que las mujeres siguen estando muy a prueba en esta Universidad. Podrán pensar que hacer alguna locura no tendrá importancia, pero yo puedo asegurarles que sí».45 Al cabo de unos meses, Farnell no pudo evitar fijarse en la manera de vestir de la señorita Scrutton (lo que llevaba debajo de la larga bata negra del uniforme).46 Mary encontró un aviso en su casillero.47 
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			Nota de Vera Farnell a Mary Scrutton en relación con el atuendo académico: MGMP, MID/F. (Durham University Archives and Special Collections.)




			 




			Mary Scrutton no fue la primera en recibir advertencias de la señorita Farnell sobre la manera de vestir. En sus días de estudiante, Vera había tenido que entregar un mensaje de Emily Penrose, la entonces rectora, a una compañera, la futura novelista Dorothy Sayers: los pendientes con «loros escarlatas y verdes en jaulas doradas colgantes» podían considerarse un «comportamiento y unos accesorios innecesarios e incluso escandalosamente llamativos».48 




			Vera Farnell hablaba por experiencia propia cuando lo comunicó. Había llegado a Somerville a estudiar lenguas modernas en 1911, casi una década antes de que se permitiera graduarse a las mujeres. Esa lucha se había ganado a pulso y, en la sociedad en general, muchos, entre ellos muchas mujeres, seguían sin estar convencidos. ¿Quién podía saber qué nuevas formas de vida femenina estaban surgiendo entre los muros de las universidades para mujeres y cuál sería su efecto al salir al mundo? En 1926, la condesa Bathurst (contraria al voto femenino y antigua propietaria del Morning Post, periódico de derechas y antisemita)49 se quejó: «En mi opinión, las mujeres han arruinado Oxford por completo, y abrir más universidades para mujeres sería la ruina. Tengo un hijo allí y está obligado a asistir a las clases que imparten tres profesoras. En mi opinión, una situación ridícula, humillante. Ojalá hubiéramos enviado a nuestros hijos varones a Cambridge, donde el ambiente sigue siendo viril».50 En 1897, una votación en Cambridge para reconocer los títulos femeninos había terminado con incidentes: los estudiantes de sexo masculino quemaron efigies –montadas en bicicleta– de Anne Clough (la primera rectora de Newnham) y de la clasicista Katharine Jex-Blake (sobrina de Sophia, la primera médica de Escocia).51 La cuestión no había vuelto a plantearse y, en Cambridge, las mujeres no pudieron graduarse hasta 1948. En Oxford, se las culpaba de una nueva tendencia que causaba furor entre los hombres, a saber, café por la mañana; desde la década de 1920, los salones de té venían sirviendo lo que el vicerrector Lewis Farnell (tío paterno de Vera Farnell) llamaba «comida superflua y nada masculina».52Se respiraba un aire «feminizante».53 




			Las mujeres habían hecho progresos nada desdeñables a lo largo de la década anterior a la llegada de Mary e Iris. Hasta 1925, las chicas necesitaban una carabina para ir a cualquier parte, clases incluidas. Vera Farnell recordó que cuando era estudiante, «casi todos los profesores insistían, por temor a que le provocasen un gran bochorno a causa de un desmayo, un ataque u otro numerito femenino, en que las dos o tres mujeres que asistían a sus clases fuesen acompañadas».54 Por una pequeña tarifa, señoras mayores acompañaban a las chicas al aula y allí pasaban el tiempo tejiendo, por ejemplo, durante la clase de «Historia del idealismo británico desde 1863».55 Sin embargo, Iris y Mary ya pudieron asisitir a clase solas, e incluso aceptar invitaciones de jóvenes a visitarlos en sus habitaciones para saborear tostadas con canela.56 A cambio, a los chicos les permitían entrar en Somerville los sábados a tomar el té. La señorita Martha Hurst acababa de convertirse en la segunda filósofa que conservó su plaza (en lady Margaret Hall) después de casarse, cuando pasó a ser la señora Kneale. Así y todo, cuando se envió un misterioso cuestionario a algunas de las chicas del primer año de Iris y Mary –«¿Aspira usted a casarse o a terminar una carrera?»–, algo parecido al pánico cundió en el comedor de Somerville. «El problema era, por supuesto, que nosotras no queríamos enfrentarnos a ese dilema», recordó más tarde Mary. Se especuló que «las autoridades intentaban sonsacarles sus secretos».57 «¿A ellos qué les importa?», preguntó a Mary, indignada, pero también un poco alterada por el hecho mismo de que se lo preguntaran, una de las destinatarias del cuestionario. Mary, que no lo había recibido, se sintió excluida; en secreto temía que su aspecto y su inteligencia hicieran de ella una persona sin atractivos.58 ¿Acaso por eso las autoridades ni se habían tomado la molestia de preguntarle nada? Al final se supo que la encuesta era obra de una compañera, la joven (señorita) Peter Ady, que años después escogería una carrera, llegaría a ser una prestigiosa economista y tal vez ya supiera por entonces que el matrimonio no era para ella; más tarde nos la encontraremos besándose apasionadamente con Iris en el asiento trasero de un coche. 




			Si Mary esperaba que fuese posible nadar y guardar la ropa,59 Iris parecía saber cuáles eran sus prioridades. «Yo deseo casarme, haría cualquier cosa con tal de casarme», declaró al final de su primer año durante una excursión en batea por el río Cherwell hasta el pub Victoria Arms. Mary deslizaba los dedos por el agua mientras una de las hermanas Williams-Ellis (Charlotte o Susie) las llevaba río arriba pasando junto a una familia de gallinetas con los polluelos a la zaga. «Pero a ti te han hecho seis proposiciones solo en este trimestre», exclamó una de las hermanas: quizá por un momento la embarcación estuvo a punto de zozobrar. «Bah, esas no cuentan», dijo Iris.60 




			De los cuatro centros para mujeres, todos menos Somerville pertenecían a la Iglesia de Inglaterra, y cada uno de ellos tenía su propia reputación: lady Margaret Hall (para muchachas ricas), St. Hilda’s (para muchachas pobres), St. Hugh’s (para las devotas), Somerville (para las inteligentes). O, como decía el proverbio: «LMH para jóvenes damas, St. Hilda’s para juegos, St. Hugh’s para religión y Somerville para los genios».61 Los colegios para hombres también tenían su reputación: Christ Church (aristócratas y liberales), Keble (curas escuálidos), Magdalen (progresistas inteligentes), Trinity (gente sana o deportista), Balliol (cerebrales, equitativos, influyentes), Wadham (ingeniosos), New College (para los más racionales).62 En lo que atañe al nivel de la cocina de cada colegio, la gradación podía ser más sutil: venado en Magdalen, aves de caza en Christ Church, fondues en Brasenose, cangrejo relleno y sopa de liebre en Merton.63 Asimismo, diferían en lo que a riqueza se refiere. Aunque Somerville era más pudiente que los otros colleges para mujeres, St. John’s, el más opulento de todos, era cien veces más rico.64 La norma que fijaba los límites de gasto de la universidad (Limitation Statute) mantenía en la pobreza a los centros femeninos, pues garantizaba cinco estudiantes de sexo masculino por cada mujer, poniendo así un tope a los ingresos, privando a numerosas muchachas de la oportunidad de encontrar una plaza y asegurándose de que en el menú no vieran ni venado ni cangrejo.65 




			Los colegios más pobres tenían menos docentes; de ahí que fuese habitual que los femeninos compartiesen estudiantes. Una alumna de St. Hugh’s podía ir a Somerville a recibir clases particulares de historia. De vez en cuando, las chicas recibían clases de profesores de colegios masculinos, pero se tomaban precauciones. A estos profesores de sexo masculino se les solía pedir que fueran a impartir la docencia a los colegios de mujeres en lugar de recibir a las chicas en sus habitaciones. En 1921, Margery Fry, entonces rectora de Somerville, concedió a un joven filósofo llamado John Mabbott un permiso especial para enseñar en St. John’s. Mabbott llevaba cinco años dando clases a chicas de Somerville sin que se produjera «un desastre»: «Bueno, tampoco tenía que casarse con ninguna de ellas, ¿verdad?», aclaró Fry.66 El temor de la rectora a que se produjera algo catastrófico estaba justificado. Muchas de las esposas de profesores –las que servían las bandejas de emparedados en las salas de North Oxford– habían sido alumnas particulares de sus maridos, hombres mucho mayores que ellas. Alice Cameron, estudiante antes de la Primera Guerra Mundial, era muy generosa cuando atribuía la predilección de los profesores por sus estudiantes de sexo femenino al «espíritu caballeroso, casi romántico» con que los hombres jóvenes aceptaban los nuevos colegios para mujeres.67 Aunque a finales de la década de 1930, cuando Mary e Iris ya estudiaban en Oxford, esos colegios habían alcanzado la mayoría de edad, el «espíritu romántico» persistía. En su primer trimestre de Greats, Jean Coutts, estudiante de Somerville –una prometedora filósofa que iba un año por delante de Mary e Iris–, se apuntó a las clases sobre Aristóteles, poco solicitadas, de John (J. L.) Austin. Cuatro días después de su primer encuentro, recibió de Austin un pañuelo, a todas luces sin estrenar, junto con esta nota: 




			 




			18 VI 40 




			 




			Querida señorita Coutts: 




			 




			Me pregunto si no será suyo este pañuelo. 




			Lo encontré en mi sofá el viernes pasado. Pero no veo su nombre en él. Una confusión verbal. 




			Atentamente, 




			    John Austin68 




			 




			A lo largo de los seis meses siguientes, Jean recibió al menos tres proposiciones de matrimonio de parte de su profesor particular antes de acabar aceptando. Gracias a un permiso especial del órgano rector de Somerville, se casó antes de los finales y se examinó ya embarazada de su primer hijo. 




			 




			La angustia por el futuro de Europa y del Imperio británico había sido el trasfondo de la adolescencia de Mary e Iris, y las dos llegaron a Oxford bien preparadas para participar en el debate político que marcaría su temprana amistad en Somerville. 




			De pequeña, Mary había gozado de un fácil acceso a las últimas posiciones de la izquierda y de las corrientes progresistas. Para ella, la vida política era algo natural, «inevitable como el clima».69 Los ejemplares de la revista New Statesman eran, como el papel pintado, parte del decorado de la rectoría. Al llegar a Downe House destacó por escribir un poema, que no se ha conservado, sobre la cláusula de culpabilidad de la guerra (artículo 231 del Tratado de paz de Versalles). Olive Willis lo publicó encantada en la revista del colegio. (Mary siempre tuvo oído para la expresión concisa y enérgica y talento para las imágenes insólitas.) 




			«Miren ustedes, aquí todas somos de izquierdas», recordaba BMB a las futuras profesoras de Badminton.70 Un año antes de que ingresara Iris, BMB dijo a un periodista: «Aquí aspiramos a inculcar un ideal de servicio [...]. Una escuela ya no puede ser una pequeña comunidad cerrada en sí misma [...]. Si las chicas tienen que enfrentarse con coraje y sensatez a los problemas de nuestros días, deberían relacionarse con el mundo exterior».71 El círculo de debate discutió la propuesta «El lugar de la mujer es la casa», que acabó derrotada por doce votos a ninguno, y uno de esos votos fue el de Iris.72 Como miembro de la rama juvenil de la Sociedad de Naciones, la adolescente Iris (junto con otras seis alumnas) pasó seis días en Ginebra en la escuela de verano de dicho organismo. Nadó en el lago Lemán y el teléfono privado de la habitación con balcón de su hotel, un lujo asombroso para una estudiante, la impresionó.73 La Sociedad de Naciones ocupaba tan amplio espacio en el imaginario político de BMB que una vez asistió a la fiesta de disfraces de Navidad vestida con un traje alusivo a dicho organismo internacional.74 Lamentablemente, no se han conservado fotografías de la ocasión. 




			Iris ganó el concurso de artículos sobre la Sociedad de Naciones dos años seguidos. El primero de ellos, en torno a la elección entre democracia y dictadura en relación con la guerra civil española, estaba dotado con dos libras, doce chelines y seis peniques. «Nos dicen que el mundo de mañana será nuestro para que hagamos con él lo que nos plazca, pero será un mundo extraordinariamente difícil y la cuestión consiste en saber qué vamos a hacer con él.» Esa es la primera frase del artículo.75 En el segundo, titulado «Si yo fuera ministra de Exteriores», sostenía que si los países fascistas perseveraban en su expansionismo, se los debía amenazar con severas sanciones. Si se los podía tentar a sumarse a la comunidad democrática solo con ventajas económicas, el «mundo se calmaría y se sentiría seguro, y la amenaza de guerra se disiparía poco a poco».76 Estas palabras revelan algo de la seguridad juvenil de Iris; la Sociedad de Naciones se había limitado a observar mientras Hitler y Mussolini se unían para acudir en ayuda de los nacionalistas de Franco en España y la Unión Soviética apoyaba a los republicanos. Para muchos británicos, se trataba de una confrontación ideológica con sangre y armas. Unos dos mil quinientos voluntarios de Gran Bretaña e Irlanda, en su mayoría apenas unos años mayores que Iris y Mary, se apuntaron al frente republicano. La mayoría no volvió. Dos hijos del filósofo socialista Edgar Frederick Carritt (conocido por impartir en la Universidad de Oxford las primeras clases de Estética y Materialismo dialéctico) se alistaron en las Brigadas Internacionales; solo uno de ellos regresó.77 




			 




			Si Mary era pragmática y observadora, Iris, impaciente e inquieta, se dispuso de lleno a interpretar el papel de estudiante adulta. No tardó nada en ser la representante de primer curso en el comité de la sala común júnior y en aparecer en la mancheta de dos periódicos universitarios, Cherwell y Oxford Forward. En una misiva dirigida a la revista de Badminton, habló de un «aluvión de ensayos, prosas, campañas, comités, fiestas del jerez y discusiones políticas y estéticas».78 El pánico a no estar ahí cuando ocurría algo imprimió un ritmo frenético a su vida social. En flagrante contravención de las normas del centro, probó su primera bebida alcóholica en el Royal Oak, un pub que quedaba justo enfrente de Somerville, acompañada por la «muy deslumbrante» Carol Stewart, a la que admiraba por tener «más de animal de la jungla» que sus demás compañeras (incluida, sin duda, Mary Scrutton).79 Carol pidió gimlets para las dos.80 No eran las únicas que se escapaban. A pesar de la advertencia de la señorita Farnell, Mary, desde su habitación del ala oeste, por la noche veía de vez en cuando que algunas chicas saltaban por encima del muro de Walton Street. Descarríos así solían tolerarse –el único castigo aplicado a una estudiante de Somerville pillada extramuros era un baño caliente, para que no se resfriase–.81 Sin embargo, algunas normas seguían siendo férreas, sobre todo si afectaban a la vida y a la convivencia del colegio. En St. Hugh’s, a un kilómetro y medio de distancia por Banbury Road, a la señorita Elizabeth Anscombe la llamaron al orden después de faltar tres veces a la cena en una sola semana y sin haber pedido permiso. Para que compensara su mala conducta, la señorita Barbara Gwyer, rectora, le pidió que la semana siguiente fuese a cenar cinco noches y que en el futuro comunicara con antelación cualquier ausencia. «¿No puedo hacerlo en el momento? Cuando salgo es casi siempre por alguna invitación espontánea de conocidos», suplicó Elizabeth. «No va usted a decirme, señorita Anscombe, que vale usted tan poco como para dejarse arrastrar por las olas de las circunstancias», dijo la señorita Gwyer.82 




			Mientras navegaba por el comedor, Iris exhibía su carácter de verso libre. En la mesa de honor se sentaban los docentes. A Vera Farnell se la solía ver conversando con Helen Darbishire, la rectora (una pareja de amigas íntimas que más tarde se fueron a vivir juntas); a Mildred Hartley, la profesora de Clásicas, charlando con Isobel Henderson, la glamurosa profesora particular de Historia Antigua, o con la historiadora Lucy Sutherland. Las estudiantes de tercero se sentaban en tres mesas largas junto a las ventanas; las de segundo se sentaban en las mesas dispuestas en el centro, y las novatas en las que quedaban más cerca del pasaplatos. Esa era la lectura habitual en transversal; pero si se observaba la escena de refilón, longitudinalmente, prevalecía un sistema más sutil. Las mesas mejores –las que estaban más cerca de las profesoras– las ocupaban las chicas más ansiosas, vestidas casi todas de azul marino y beis, que entraban en tropel desde la biblioteca cuando empezaban las comidas y las cenas y salían alborotando cuando terminaban. A veces las llamaban bunnies, «conejitas». En las mesas del fondo, más allá del campo visual inmediato de la señorita Farnell, se sentaba «una mezcla de jovencitas guapas de pelo largo y grandes ojos inocentes vestidas de varias maneras, pero siempre sin que se entendiera bien de qué iban vestidas; a menudo llegaban tarde a comer». Entre ellas, la princesa Natalya Galitzine, que se fugó el primer trimestre;83 Léonie Marsh, una comunista muy atractiva y muy chic –vestía «como una bolchevique: un cálido chaleco de lana, falda azul de sarga, cinturón rojo y sandalias y mitones rojos» y su pelo era «una desafiante melena de león, negra»–;84 Lucy Klatschko, una hermosa estudiante de Somerville, judía y medio letona a la que una vez sorprendieron trepando por el muro del colegio y que más adelante se hizo monja y fue gran amiga de Iris;85 Anne Cloake, a la que le gustaba llamar la atención –más tarde se jactó de haberle enseñado a Iris las «cosas de la vida»–,86 y Zuzanna Przeworska, polaca y miembro del Partido Comunista. Y «en el centro, muchas cosas intermedias».87 Conejitas, intermedias, encantadoras. O, en palabras de Iris, «anticuadas, aburridas, mediocres y salvajes».88 
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			Comedor de Somerville College, década de 1930: SCA, SC/IA/P21/1 (0036). (The Fellows and Principal of Somerville College.)




			 




			Mary estaba entre las muchachas del medio, junto con Charlotte, estudiante crónica de zoología (de pequeña había preguntado a su madre: «¿Para qué sirven los pájaros?»)89 y Greta Myers, responsable de introducir el primer componente de biología en el mapa mental de Mary. Sensata y pragmática, le dijo que dejase de llevar el pelo como una girl scout y que hiciera algo para solucionar el problema de los zapatos.90 Iris, amiga de todas y sin deseo alguno de presentarlas para que se conocieran entre ellas, iba de un extremo al otro del comedor, pero lo normal era verla en el medio, con Mary.91 




			Fue allí donde ambas conocieron a la tercera de nuestras heroínas, la señorita Elizabeth Anscombe, de St. Hugh’s, pero aún tendría que pasar un tiempo. 




			 




			LA SEÑORITA ELIZABETH ANSCOMBE, DE ST. HUGH’S COLLEGE 




			 




			En el verano de 1937, la señorita Elizabeth Anscombe había ganado la beca Clara Evelyn Mordan –sesenta libras– para estudiar en St. Hugh’s.92 Clara Mordan, sufragista y partidaria de la educación femenina, había creado esa beca en 1897 con una sola condición, a saber, que quien la obtuviese «no practicase ni presenciase ningún experimento ni demostración con un animal vivo durante el tiempo que se beneficiase de la beca».93 Elizabeth llegó a Oxford para estudiar Mods and Greats un año antes que Iris y Mary y dos años antes de que estallase la guerra. Al final de su segundo trimestre, Dorothea Gray, profesora particular de Clásicas del colegio, señaló que la «lógica y el humor» eran las dos «virtudes principales de la señorita Anscombe».94 




			La Sydenham School de Lewisham, en el sureste de Londres, había dicho adiós con tristeza a su talentosa alumna. La secretaria de la Political Society informó sobre una «parodia de juicio» celebrada en el último trimestre de Elizabeth: 




			 




			Los principales reconocimientos por el éxito de la reunión deben ser para Elizabeth Anscombe, que no solo planificó todo el juicio de un modo admirable, sino que también interpretó a la perfección el papel de juez. Mantuvo la actitud propia de los jueces, hizo comentarios cortantes en los momentos en que correspondía (añadiendo mucho al lado cómico del proceso) e hizo un resumen magistral e ingenioso. Lamentamos mucho tener que decir adiós a Elizabeth al final del trimestre; ha sido una de los miembros más entusiastas de la Political Society y se ha mostrado más que dispuesta a participar en todas las actividades y a contribuir al buen término de las reuniones.95 




			 




			No había necesidad alguna de enviar a Elizabeth a las clases de la señora Z. «Nuestra enhorabuena a Elizabeth Anscombe por haber ganado tres de los distinguidos premios que concede el fondo», pudo leerse en la revista de la escuela en 1935. «El premio George Hallam Senior por griego; el premio Mary Gurney Senior por latín y también el de Ensayo del Jubileo», que se concedía a las assistant mistresses, profesoras auxiliares.96 Elizabeth y sus dos hermanos mayores, los gemelos John y Tom, habían aprendido griego desde pequeños con su madre, Gertrude Thomas. Los tres hermanos se acercaron a la figura de Platón contando con su madre como profesora particular.97 No era lo habitual, pero Gertrude había recibido clases en casa con profesores de sexo masculino –sus padres aceptaron esa solución después de ver que les resultaba imposible proteger a una retahíla de institutrices de las fogosas atenciones del tío de la niña–. Así, en lugar de aprender francés y costura, aprendió latín y griego y, después, antes de llegar a rectora, estudió Clásicas en la Universidad de Aberystwyth. Solo abandonó la carrera cuando se casó, algo mayor ya, a los treinta y nueve años. Cuando Elizabeth ingresó en Sydenham, Gertrude insistió en que siguiera estudiando griego y dijo a la señorita Edith Turner, la rectora, que tenía la intención de enviar a su hija a la universidad.98 




			 




			St. Hugh’s (para Religión) se halla en un hermoso jardín de casi seis hectáreas; en primavera y verano, las chicas correteaban por su magnífica extensión de césped, holgazaneaban tumbadas en esterillas o en hamacas mientras leían y tomaban café. Era un escenario propicio para la señorita Anscombe, a la que vemos de pie a la derecha de la fotografía. 
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			Elizabeth Anscombe en el jardín de St. Hugh’s College, 1938: SHCA, SHG/M/2/7/12. (The Fellows and Principal of St Hugh’s College.)




			 






			La señorita Gwyer, la rectora, creía que «Dios había dado la vida al colegio».99 En realidad, lo había creado Dame Elizabeth Wordsworth. En 1886, Wordsworth (que había hecho caso omiso de las palabras de su hermano cuando dijo que educar a mujeres era «una animalada» si quería llegar a ser rectora) supervisó la ampliación de lady Margaret Hall para fundar un nuevo centro que debía acoger a chicas de «casas más modestas», en especial a hijas de párrocos.100 St. Hugh’s Hall, más tarde St. Hugh’s College, pronto se ganó la reputación de ser el lugar adecuado para formar directoras.101 




			Mientras la señorita Gwyer dirigió el colegio, aquel precioso jardín fue el territorio de la señorita Annie Rogers, la primera profesora particular de Oxford y cronista de la lucha de las mujeres para ser miembros de pleno derecho de la universidad.102 Nacida en 1857, fue una de las niñas que inspiraron a Lewis Carroll.103 Annie Rogers conocía esa lucha de primera mano. A los diecisiete años había sido la principal candidata en los exámenes del condado (los Senior Locals) y le habían ofrecido una beca para estudiar en Worcester College y Balliol. Los profesores, que no habían contemplado la posibilidad de que esas notas correspondiesen a una estudiante, tuvieron que retirar el ofrecimiento cuando se reveló que «A. M. A. H. Rogers» era «Annie». (Balliol la consoló con cuatro volúmenes de Homero.)104 En 1921, cuando Annie Rogers se jubiló como profesora de Clásicas, St. Hugh’s creó para ella el cargo de Custos Hortulorum. Los primeros minutos de las reuniones de su recién creado comité de horticultura se hicieron eco de los llamamientos públicos que proliferaron al terminar la Primera Guerra Mundial para cultivar más vegetales comestibles: se plantaron patatas, ruibarbo, ciruelos y manzanos y también matas de grosella y uva espina. Sin embargo, lo que mejor se le daba a la señorita Rogers eran las flores y el jardín de St. Hugh’s era perfecto para tal fin. Pasionarias, mirtos, nispereros y granados florecieron al cobijo de la fachada sur del edificio principal. Los helechos prosperaron en la sombra de la hondonada. Para la terraza, Rogers escogió las plantas por sus colores; abundaban los heliantemos, la flox alpina y las saxifragas.105 No era raro encontrarla al borde del césped sentada en un taburete de acampada; cuidaba las plantas tocada con un viejo sombrero de terciopelo, siguiendo aún el anticuado hábito de no aparecer nunca en público, ni siquiera en el jardín, con la cabeza descubierta. 




			 




			Cuando Elizabeth llegó a Oxford, ya había hecho «agotadores» esfuerzos en filosofía. No fueron los diálogos de Platón que había escogido su madre los que despertaron su temprana curiosidad, sino un volumen jesuita del siglo XIX sobre teología natural. Cuando tenía unos trece años, los escritos religiosos de G. K. Chesterton la apartaron del anglicanismo de la familia para acercarla a la fe católica.106 Haciendo caso omiso de los intentos de su padre para evitar que se convirtiera al catolicismo, la adolescente Elizabeth se embarcó en un entusiasta plan de lectura y, entre otros, escogió el texto jesuita. Devoró el volumen, página a página, pero hubo dos puntos que la intrigaron. El primero fue la idea de que Dios sabía qué habría hecho alguien si no hubiera muerto. Pero ¿existía algo semejante respecto a esa misma persona, viva? ¿Habría hechos igualmente predichos, como que su abuela sería enterrada en Beguildy, si no hubiese muerto en Rusia? 107 




			El segundo quebradero de cabeza la encontró haciendo filosofía. El libro incluía una supuesta prueba del principio según el cual todo hecho ha de tener una causa. Elizabeth creyó ver un error en el razonamiento y se puso a trabajar para enmendarlo. Lo intentó de varias maneras redactando nuevas versiones, pero se dio cuenta de que el mismo fallo reaparecía siempre aunque fuese de otra guisa. Tiró a la papelera sus primeros trabajos y volvió a intentarlo. Inspirada tal vez por la semblanza que hizo Platón de su maestro Sócrates, iba por ahí haciendo preguntas a la gente. «¿Por qué, en caso de que ocurriese algo, estaría usted seguro de que ha tenido una causa?»108 ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Como nadie tenía una buena respuesta, ella siguió adelante y, al cabo de tres años de dedicación, ya tenía «cinco versiones de la supuesta prueba», pero todas ellas «adolecían del mismo error, si bien este se ocultaba cada vez con más astucia».109Y todo ello sin dejar de dedicar su energía de joven estudiante a las actividades de la Political Society y el tiempo libre a una larga (y a veces cruenta) batalla contra sus hermanos, «los Gemelos». (Más tarde confesó a Mary que una vez se agazapó armada con un palo junto a la tienda en la que jugaban los muchachitos, dispuesta a matarlos en cuanto asomaran la cabeza.)110 




			Cuando ingresó en Oxford, decidió convertirse oficialmente al catolicismo. Cargada de preguntas se entrevistó con un sacerdote dominico, el padre Richard Kehoe, quien, aunque las precoces dudas de la muchacha le hicieron gracia, la comprendió: Elizabeth podía ser católica dejando aparte el acalorado debate doctrinal entre dominicos y jesuitas. Así, la joven acabó con una antigua estirpe de esposas e hijas de vicarios anglicanos y se convirtió al catolicismo romano. La señorita Anscombe fue recibida en el seno de la Iglesia el Domingo de Pascua de 1938, pocos meses antes de que Iris y Mary llegasen a Oxford.111 La iglesia de San Aloisio, con las campanas al vuelo y su campanario amarillo visible desde las habitaciones de Somerville, será su lugar de culto durante el resto de nuestro relato; se la podrá encontrar allí a la hora de los maitines. 




			 




			En 1938, Elizabeth tomó clases particulares de lógica con la profesora de filosofía Martha Kneale, una mujer casada. A pesar de ser Kneale la única, leer ese «señora» en la lista de clases de filosofía consoló un poco a la señorita Anscombe, quien, antes de que Iris recibiera alguna de sus propuestas de matrimonio (fueron seis en total), ya había aceptado la primera y estaba comprometida. Apenas unos meses después de unirse oficialmente a la Iglesia católica, Elizabeth asistió a la procesión del Corpus celebrada en el priorato de Begbroke, un pueblecito situado a unos ocho kilómetros al noroeste de Oxford. El servicio de Acción de Gracias celebra la Presencia Real de Jesucristo en Cuerpo, Sangre, Alma y Divinidad y, al final de la Santa Misa, los frailes servitas, vestidos con su hábito negro y envueltos en una nube de incienso y latín, llevan el sacramento hasta el altar atravesando toda la iglesia. Fue allí donde conoció a Peter Geach, tres años mayor que ella, católico converso también y filósofo en Balliol. 




			La desdichada infancia de Peter podía considerarse un cruce entre la de Oliver Twist y la de John Stuart Mill. Su madre, Eleonora Sgonina, hija de inmigrantes polacos, había estudiado literatura en la Universidad de Cambridge,112 donde conoció a George Hender Geach, el padre de Peter. Tras la boda, Eleonora lo siguó a Lahore, en el Punjab, donde George enseñó filosofía en el Indian Educational Service. Fue un matrimonio desdichado; ella viajó a Inglaterra en 1916 para dar a luz a Peter y, en lugar de regresar con su marido, decidió retomar los estudios. Pasó tres trimestres en Somerville, donde tomó clases particulares con Dorothy Sayers y empezó a publicar poesía.113 Peter pasó sus primeros años en Cardiff, en casa de sus abuelos polacos, mientras Eleonora seguía estudiando y editaba Oxford Poetry 1918 (junto con Dorothy Sayers y Thomas Wade Earp). 




			La vida de Peter cambió abruptamente en 1920. George, que seguía en Lahore, consiguió un mandato judicial para que se pusiese al niño bajo la tutela de la señorita Tarr, una mujer mayor que había sido su tutora. A Peter lo enviaron a un internado y no volvió a hablarle nunca a su madre. Cuatro años después, el padre regresó de Lahore e, incapaz de encontrar una plaza universitaria en Inglaterra, empezó a dar clases a su hijo. George había estudiado Ciencias Morales en Cambridge; con trece años, Peter ya dominaba la lógica formal de Neville Keynes, había estudiado los Principia Mathematica, de Russell y Whitehead y había hecho una investigación sobre las falacias lógicas de los Diálogos de Berkeley, El utilitarismo de Mill y Some Dogmas of Religion de J. M. E. McTaggart.114 




			Peter escapó de la estricta formación paterna cuando ingresó en Oxford en 1934. George habría preferido que su hijo se formase en Cambridge –«lo que en Oxford llaman lógica, Peter, solo es un chiste malo»–,115 pero lo impidieron ciertas consideraciones de índole económica. A George no le bastaba la beca Balliol para pagar las tasas universitarias. Al cabo de un par de años, el centro aceptó costear a Peter la totalidad, pero con una condición cuando menos sorprendente, a saber, que siguiera el consejo de su psiquiatra y aceptara no volver a ver a su padre.116 El joven lo hizo y, huérfano de facto con dieciocho años, se convirtió al catolicismo. 




			Según Peter, su renacimiento religioso lo dejó «enamorado del amor» y muy necesitado de «una muchacha a la que amar y cortejar y con la que casarse».117 Tras ver a una joven al terminar el servicio religioso en Begbroke, le propuso matrimonio creyendo que era otra,118pero la versión de Elizabeth no es la misma. Ella recuerda que Peter se le acercó en cuanto acabó la procesión, que empezó a acariciarle el hombro y dijo: «Señorita Anscombe, me gusta su mente.»119 Es posible que la combinación del incienso con la elevación espiritual les ofuscara los recuerdos a los dos, pero, como ninguna de las dos versiones es muy verosímil, es más probable que sean bromas íntimas entre dos filósofos interesados en la identidad personal. Según el relato que se prefiera, Elizabeth dijo «Sí» o «Y a mí la suya». Pronto se puso a estudiar con su prometido a santo Tomás y la nueva lógica de Gottlob Frege y juntos leyeron el Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Escrito en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, el breve pero oscuro libro contiene los primeros intentos de Wittgenstein por ponerle un límite al pensamiento mediante una descripción de la estructura del lenguaje. «Elizabeth recibió de mí no poca instrucción filosófica –alardeó Peter más adelante–. Me di cuenta de que esta disciplina se le daba bien.»120 




			 




			MARY E IRIS ENTRAN EN LA ESCENA POLÍTICA Y NOSOTROS CONOCEMOS A LOS HABITANTES DE BOARS HILL 




			 




			En griego, Iris superaba a Mary, pero las dos estaban muy por detrás de los chicos de los colegios privados con los que habían crecido; las clases en la sala de la señora Z., durasen lo que durasen, no podían compensar una verdad: la formación de esos muchachos se estructuraba en torno al dominio temprano del griego y el latín. Así pues, en cuanto deshicieron las maletas, se lanzaron a «una carrera desesperada para ponerse al día».121 Para Mildred Hartley, la exigente profesora particular de Somerville, la ignorancia era un inconveniente, pero estaba decidida a que sus alumnas rindieran lo mismo que los hombres y se las evaluara aplicando exactamente los mismos criterios. Mary e Iris se unieron por el sufrimiento derivado de la idea de igualdad de Hartley, que parecía olvidar que ellas no tenían que sortear los mismos obstáculos que los hombres, sino unos «terriblemente más altos». Siguiendo sus instrucciones, escogieron «latín y griego, composición en verso y en prosa»,122 una opción masoquista que les impedía acceder a cualquier esclarecedora bibliografía secundaria. Si Mildred aspiraba a la excelencia era por su amor al griego, y le encantó correr esa carrera con sus alumnas. Al ver la extraordinaria energía de Iris, pasó por alto su manera de vestir, bastante personal («parecía siempre disfrazada»): «No sabía lo que era la ociosidad», recordó Mildred,123 elogios nada desdeñables viniendo como venían de una mujer increíblemente activa que no se permitía relajarse hasta el final de cada trimestre, cuando empezaba a ponerse pantalones y llevaba el thriller en una mano y la pipa en la otra.124 




			En la soleada habitación de Iris, las nuevas amigas lidiaron juntas con la poesía y la prosa griegas con tanto empeño que todas las semanas producían resmas enteras de errores de traducción y ejercicios más bien mediocres. Sin embargo, en 1938 era difícil no atender el llamamiento urgente de la escena política y se vieron arrastradas a un activismo frenético. La composición griega podía esperar, las campañas no. La opinión pública había estado fuertemente dividida cuando Neville Chamberlain, el primer ministro, regresó de Múnich en septiembre de 1938 y declaró «paz para nuestros tiempos». Beatrix Walsh, de Somerville, recordó la «ostentación de papeles recién salidos de la mano de Herr Hitler», unos pactos que hicieron de Chamberlain un salvador para algunos y un traidor para otros.125 Para muchos refugiados europeos que ya pisaban las aceras de ciudades británicas, la traición fue devastadora. Heinz Cassirer, especialista en Kant que había viajado de Alemania a Inglaterra con su padre Ernst, se presentó unos días más tarde en la habitación de Mildred Hartley. Había llegado a sus oídos el rumor de que entre las mujeres que vivían en Somerville podía encontrarse la amistad y la causa común y allí se dirigió para asegurarse de que aún vivía entre personas dispuestas a resistir con firmeza la amenaza nazi.126 




			Un mes después de lo ocurrido en Múnich se presentó la oportunidad de que la ciudad de Oxford, mediante unas elecciones extraordinarias, tomase partido contra las medidas de Chamberlain. Roy Harrod, economista de Christ Church, publicó en el Oxford Mail una carta abierta a los candidatos laborista y liberal: ¿darían un paso al lado y apoyarían a un candidato independiente en una lista contraria a la contemporización? Justo nueve días antes de la votación, los dos partidos llegaron a un acuerdo.127 Dos profesores de Oxford aspiraron al escaño vacante. A favor estaba Quintin Hogg, candidato conservador y académico de All Souls; en contra, Sandie (A. D.) Lindsay, filósofo político y profesor de Balliol College. 




			Mary e Iris pasaron a formar parte de la correa de transmisión de estudiantes que ensobraban propaganda en el cuartel general de Lindsay, montado a toda prisa en una sala situada frente a St. Peter’s Hall.128 Mary «hacía recados y ponía las señas en los sobres».129 Junto a ellas, Isobel Henderson, la brillante profesora de Historia Antigua de Somerville, con quien estudiarían Iris, Mary y Elizabeth. Las estudiantes habrán revisado los panfletos de la Liga Socialista que se amontonaban en las habitaciones de ese «animal decididamente político» mientras intentaban seguir sus oscuras pero ingeniosas reconstrucciones de la política romana que creaba a partir de fuentes primarias.130 Cuando Franco tomó el poder, Isobel, «hispanófila apasionada, juró no volver a pisar España hasta que [Franco] cayera».131 Aparte de la política y las infaltables clases particulares, «la música, correr, la poesía, el críquet y el Mediterráneo eran partes esenciales de su vida».132 Era una conversadora muy jovial; una instantánea la recuerda con un vestido de noche, pulseras de diamantes y clavando un cuchillo para trinchar un pollo en croûte.133 Una historia trágica la cubrió aún de más glamur. Todavía era la señorita Munro cuando fue la primera mujer que, estando ya comprometida para casarse, fue elegida para ocupar una plaza de titular. La boda se celebró en Oxford en junio de 1933; la hija de su anterior profesor particular, el filósofo R. G. Collingwood, fue dama de honor.134 Los recién casados pasaron la luna de miel en Italia, pero Isobel volvió sola a Inglaterra como viuda de Henderson, pues Charles Henderson murió de una insuficiencia cardiaca durante una visita al santuario del Monte Sant’Angelo.135 




			Los partidarios de Lindsay formaban un grupo variopinto en el que tenían cabida votantes comunistas, laboristas, liberales y algunos conservadores disidentes. Harold Macmillan, conservador y miembro del Parlamento por Stockton, hizo campaña por Sandie Lindsay en un mitin celebrado en el ayuntamiento. Solly Zuckerman, zoólogo de Oxford, le pasó el auricular del teléfono de su habitación a su amigo Randolph Churchill: «LINDSAY TIENE QUE ENTRAR», atronó la voz de Winston, el padre de Randolph.136 Ted Heath (futuro primer ministro conservador) se paseaba por Oxford en bicicleta haciendo campaña con el izquierdista Denis Healey. Los dos eran alumnos particulares de Lindsay y podían llevar en los bolsillos de la chaqueta libros de Søren Kierkegaard, del poeta místico Piotr Ouspensky y de John Locke.137 Hasta los anarquistas de Oxford prometieron no apoyar al Master de Balliol: 




			 




			Estimado señor: 




			A los anarquistas de la universidad nos resulta imposible apoyar su campaña parlamentaria. De hecho, estamos preparando una campaña a favor de la abstención en cualesquiera elecciones que se celebren. Sin embargo, considerando que está usted dispuesto a oponerse a Chamberlain, nos gustaría hacerle saber que intentaremos disuadir de votar solo a los partidarios de Q. Hogg.138 




			 




			Los partidarios de Hogg advirtieron que Lindsay había recibido telegramas de Stalin,139 pero para muchas de las jóvenes de Somerville que llenaban los buzones de Iffley Road con panfletos de Lindsay, saberlo solo fue un estímulo más. 




			Iris y Mary se sumaron al Club Laborista de la Universidad, del que se decía que tenía las «mejores chicas» (en 1936, un grupo de estas jóvenes había quemado sus medias de seda para protestar contra la agresión japonesa a China).140 Unas cuantas de ellas se arriesgaron a disgustar a la señorita Farnell y se pintaron los labios de color rojo para dejar bien claro su compromiso con los rojos. Se dice que algunos hombres solo se asociaron para «alinearse con mujeres», lo que también explica el hecho de que entre los miembros hubiera dos del Club Conservador. No obstante, para los miembros, la verdadera cuestión no era lo lejos que se llegaría, sino cuán lejos a la izquierda. ¿Rosa laborista o, como Iris y Léonie Marsh, rojo rabioso del Partido Comunista? «Lo primero que hice cuando llegué a Oxford fue afiliarme al PC», recordó Iris muchos años después.141 (No era totalmente cierto. Lo primero que hizo fue ir a la iglesia de San Aloisio, la de la torre amarilla, y es posible que en el camino se cruzara con Elizabeth. Cuando llamó a la puerta, nadie le abrió.)142 
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			Octavilla de la campaña de A. D. Lindsay para la elección en Oxford, 1938: Lindsay Papers, GB172 L192. (Keele University Special Collections and Archives.)




			 




			La carta que Iris remitió a Ann Leech, una amiga de Badminton, durante su segundo trimestre en Somerville permite hacerse una idea de su fanatismo juvenil. «Doy gracias a Dios por tener el partido que dirigirá y disciplinará mi anterior idealismo, vago e ineficaz –le decía a Ann–. Ahora siento que estoy haciendo algo bueno, que la vida tiene una finalidad y que la historia de la civilización no es solo una sucesión interesante de enredos inconexos, sino un desarrollo inteligible hacia el estadio más elevado de la sociedad, el Estado soviético mundial.» En un intento por evitar que Ann se preocupase por un posible derramamiento de sangre, la tranquilizó con estas palabras: «Una revolución bolchevique no es un desenfrenado asunto emocional con bombardeos indiscriminados [...] es un hecho científico y planificado con todo cuidado que se producirá en el momento en que haya un mínimo de personas a las que tratar con violencia».143 Mientras esperaba ese glorioso y provechoso día, fue con «algunos agradables rojos de Oxford» al Festival de Música para el Pueblo que se celebró en el Royal Albert Hall. Se puso de pie cuando sonó el himno nacional español y el deán de Canterbury, con sus vestiduras rojas, exaltó la «plenitud de la vida en la Unión Soviética».144 




			Mary, sintiendo tal vez que incluso un «mínimo» de muertes violentas podían ser demasiadas, siguió siendo rosa. Los volúmenes del Left Book Club en tal o cual mesa de la casa de sus padres arrojaban una luz ambivalente sobre la Unión Soviética. Circulaban historias sobre los juicios de Moscú y, si bien a la intelectual socialista Beatrice Webb «le gustaba que Stalin hubiese “talado el bosque muerto”»,145 eran legión los que se sentían desencantados. En abril de 1937, John Dewey –el filósofo que había inspirado a Olive Willis su visión de Downe House– encabezó una delegación que viajó a México para entrevistar al exiliado Trotski. El informe de la Comisión Dewey, de cuatrocientas páginas, reveló sus conclusiones ya en el título: No culpable.146 Los juicios de Moscú, concluyó Dewey, eran un «montaje». En la familia Scrutton cundió el desengaño. 




			Mientras las chicas progresaban en los estudios, a Mary le resultó cada vez más difícil comprender la ferviente adhesión de su amiga al Partido Comunista. Cuando el Club Laborista estudiantil se dividió y los moderados formaron el disidente Democratic Socialist Club (DSC, Club Socialdemócrata), Mary e Iris se situaron en bandos opuestos. Mary se sorprendió a sí misma pronunciando un «virulento discurso» en la asamblea inaugural del DSC. La eligieron para formar parte del comité; por su parte, Iris encarnó a su homóloga en el Club Laborista, de inclinación marxista.147 Su entusiasmo político era imparable y, como le dejó claro a Mary, superaba con mucho su interés por la filosofía. 
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			Postal de Iris Murdoch a Mary Scrutton, dibujada a mano: MGMP, MID/E. (Durham University Archives and Special Collections © Audi Bayley.)




			 






			En Oxford, el estado de ánimo, al menos más allá de las salas comunes júnior, se asemejaba más al de Mary: rosa más que rojo. Mary dedicó a Iris un poema después de que su amiga participase en una manifestación del 1 de Mayo que un proletariado local aparentemente ingrato atacó con tomates: 




			 




			Ah, ¿dónde está Iris Murdoch, decidme, ¿dónde? ¡




			Ha ido a ayudar en la marcha de los obreros! 




			Los tomates plutoaristocráticos en el pelo 




			no consiguen alejarla del proletariado. 




			Aunque los jóvenes pomposos ladren en el High 




			y en el Bullingdon pidan la cabeza de Iris 




			coronada de sangre y oro, en su corazón 




			se ve su auténtico color, ¡ella es la Roja!148 




			 




			Así y todo, durante las elecciones, toda la izquierda, los rosa y los rojos, jóvenes y viejos, se unieron para votar a Lindsay. Isaiah Berlin, filósofo y académico de All Souls, cambiaba en los coches las pegatinas que pedían el apoyo para Hogg por otras a favor de Lindsay.149 Maurice Bowra, (el ingenioso) secretario de Wadham, que por lo demás lamentaba que todos los hombres jóvenes se interesaran por la política («¿Dónde están los estetas de antaño?»),150 también apoyó la campaña. J. L. Austin, el de los pañuelos, acuñó el eslogan oficial «Un voto para Hogg es un voto para Hitler» y siguió al candidato conservador de mitin en mitin para ponerlo en evidencia. «Hogg tenía una mente alerta –recordó E. R. Dodds, el Regius Professor de griego–,* pero Austin aún más. Lanzaba réplicas ingeniosas y mordaces como estocadas; era muy raro que desperdiciase una oportunidad, y nunca ofrecía una.»151 




			Se votó el 27 de octubre. Lindsay abandonó pronto la campaña; le repugnaba el eslogan de Austin. Hogg ganó por un escaso margen, con la habitual mayoría tory dividida en dos. Los resultados se anunciaron desde el balcón del ayuntamiento:152 




			 




			Hogg 15.797 




			Lindsay 12.363 




			 




			Durante los nueve días que duró la campaña, toda la energía juvenil se había volcado con Sandie Lindsay, un profesor de cincuenta  y nueve años. Lindsay se movía en un distinguido enclave donde convivían internacionalistas, idealistas, socialistas fabianos, comunistas versificadores y poetas laureados de clase alta, el mundo de Boars Hill, un pueblecito situado en lo alto de una de las colinas de Cumnor, al norte de Oxford. En Retorno a Brideshead, el conservador Evelyn Waugh hace que Charles Ryder reciba de su primo Jasper esta brusca orden: «No te acerques a Boars Hill».153 Mary, Iris y Philippa visitaban ese lugar regularmente. 




			El clasicista Gilbert Murray y lady Mary Murray, su mujer, eran el corazón de Boars Hill. El número de teléfono de su casa, Yatscombe, era Boars Hill 1.154 Cerca de ellos, en el extenso e intrincado vicariato de Heath Barrows, vivía el filósofo socialista Edgar Frederick Carritt, que había dado clases particulares a Lindsay, con su esposa Winifred y su numerosa prole. Los senderos de grava bordeados por muy cuidados setos estilo inglés llevaban a un campo de cróquet, un huerto, una pista de tenis de hierba, un paddock y un bosquecillo.155 Aunque Edgar (a diferencia de Winifred) no era comunista, dio clases de materialismo dialéctico en los últimos años de la década de 1930; en sus clases ya no cabían más estudiantes y en el patio se vendían ejemplares de la revista Labour Monthly.156 En Scar Top, en un recinto de diez mil metros cuadrados, vivían el indólogo y escritor Edward (E. J.) Thompson, su mujer Theo y sus hijos Frank y Edward (E. P.). Durante las elecciones se pudo ver a Theo en Oxford con una pancarta –«¡Salvemos Checoslovaquia!»– pegada en el coche de la familia hasta que un policía lo detuvo.157 Cuando Gandhi visitó Oxford en 1931, lo llevaron a la colina a ver a los Thompson, donde Lindsay (para quien Gandhi era un santo) organizó un debate informal sobre la independencia de la India. (La filósofa Dorothy Emmet, que había recibido clases de Lindsay, recogió a Gandhi en la estación de Oxford en su viejo Baby Austin descapotable.)158 El poeta laureado Robert Bridges, cuya hija Margaret se había casado con el filósofo platónico H. W. B. Joseph, vivía en Chilswell House; la poeta Elizabeth Daryush, hermana de Margaret, en Stockwell. La fértil imaginación de los románticos e idealistas de Boars Hill había contribuido a la creación de la Sociedad de Naciones, del Oxford Committee for Famine Relief (Oxfam, el Comité de Oxford de Ayuda contra el Hambre) y de la Sociedad para la Protección de la Ciencia y el Aprendizaje (un consejo fundado por William Beveridge para ayudar a los intelectuales a huir del régimen nazi). 




			Hombres como Murray y Lindsay también habían sido aliados esenciales en la lucha a favor de la educación de las mujeres. Anna Dunlop, la madre de Lindsay, que en la década de 1880 había contribuido a la fundación del Scottish Council for Women’s Trades, organismo que luchaba para mejorar las condiciones de trabajo de las mujeres, fue una de las primeras en estudiar en la Universidad de Edimburgo, donde obtuvo el primer premio en Filosofía moral y Física experimental. En 1923, cuando Emily Penrose se retiró como rectora de Somerville, Gilbert Murray y Sandie Lindsay se sentaron a su lado en la cena oficial de despedida. Los dos siguieron siendo patrocinadores del colegio; Murray era amigo y mentor de Helen Darbishire, la nueva rectora, y de la historiadora Isobel Henderson. Lindsay se casó con la temperamental poeta Erica Violet Storr, también de Somerville, que no resultó lo que se dice idónea para el papel de esposa del Master: cuando el equipo de remo los Ocho de Balliol fue a una fiesta celebrada en el Master’s Lodging, Erica los acorraló y les leyó pasajes de Travels in Arabia Deserta, de Charles Montagu Doughty.159 




			Lindsay dijo una vez en broma: «Soy conservador, liberal y socialista»,160 una descripción de sí mismo forjada en los campos de batalla de Ypres, en las ciudades alfareras en que había dado clases a los mineros y en Glasgow, donde, de niño, lo despertaban los ruidos de los astilleros Clyde. Sin embargo, aunque en la Gran Bretaña de entreguerras sus puntos de vista atrajeron a muchos –el odio a la competición, la creencia en una comunidad nacional, la unidad de una Iglesia arraigada, un Estado activo y un sistema nacional de enseñanza–,161 a los profesores más jóvenes y a los estudiantes les sonaban anticuados. Al pie de la colina, en el laberinto de callejas de Oxford, en los antros de estudiantes y los pubs llenos de humo, la descripción que Lindsay hacía de sí mismo no tenía sentido. «Comedor de loto por naturaleza, reaccionario y creyente en la aristocracia, se ha engañado a sí mismo y ha engañado a sus amigos por considerarse un idealista, un radical y un colectivista», pudo leerse en la revista estudiantil Isis.162 




			 




			Entonces todavía no se había inventado la palabra «teenager», pero a los adolescentes se los había visto, y se los iba a ver, por todo Oxford haciendo cosas propias de la edad.163 Los discos de Duke Ellington sonaban en las habitaciones de los estudiantes, los blues de Bessie Smith salían por las ventanas de los colegios y la mayoría de los centros tenía una banda de jazz. The Bandits, un grupo de Dixieland, tocaba para comunistas que fumaban como carreteros.164 Maurice Bowra abrió en Wadham un club gastronómico exclusivo en el que daba de beber y de comer a lo más selecto del talento adolescente (casi exclusivamente masculino). En su mesa, tener mucha labia lo era todo. Cotillear era un arte. Se ignoraban los comentarios maliciosos que no eran graciosos, así como las bromas que solo pretendían escandalizar pero no aportaban nada; con todo, se admitían las bromas crueles e inteligentes. «El Master de Balliol ha estado enfermo, pero por desgracia se está recuperando.»165 




			Lindsay no enviaba hombres de Balliol a Bowra para que les diera clases. Cuando Gilbert Murray encabezó una campaña para impedir que los estudiantes tuvieran automóvil –el asiento trasero era, sin duda, un sitio hecho a medida para fornicar–, Bowra lo derrotó.166 Para una nueva generación de estudiantes y profesores más jóvenes, vivir constreñidos por normas, y daba igual si dichas normas se habían concebido con espíritu paternalista, estaba totalmente descartado, igual que las persistentes dimensiones imperialistas del internacionalismo de Lindsay. Los adolescentes buscaban una visión del mundo menos acartonada que hiciera hincapié en la libertad y la individualidad. 




			 




			LA CLASE AGAMENÓN 




			 




			Mientras rellenaba sobres junto con Mary e Iris, Isobel Henderson elaboraba una estrategia aplicable a la educación de las muchachas. Los ejercicios de traducción de los Mods que escogía Mildred Hartley apenas conseguían estimular a una clasicista en ciernes. Los pasajes de César o Cicerón no le bastaban y por ello apenas los trabajaban, pues Mildred prefería textos que pusieran a prueba la inteligencia de sus alumnas. Lewis Carroll figuraba entre los elegidos: el pasaje en que el Gato de Cheshire desaparece dejando solamente su ancha sonrisa (grin) era casi imposible de verter al griego. «Lo que ocurre con la sonrisa Cheshire, o “grin”, como la llama Carroll, una palabra más dura que “smile”, es que no hay una voz griega que traduzca el sustantivo; tiene que ser un participio, un participio con función adjetiva acompañando a un sustantivo. Así se apreciaría de inmediato la dificultad de hacer algo con una sonrisa que permanece después de que el gato desaparezca», se quejó Prue Smith, una de las alumnas.167 Y Mary e Iris sintieron por primera vez extramuros la fuerza y el magnetismo de la erudición –la emoción pura– cuando Isobel Henderson las envió juntas a Corpus Christi College, donde iban a asistir a las clases de Eduard Fraenkel sobre la tragedia Agamenón. 




			 




			Las clases del profesor Eduard Fraenkel no tenían parangón entre las que impartían los demás clasicistas vivos, y la devoción casi religiosa con que abordaba su trabajo era legendaria en toda Europa.168 No obstante, como el resto de profesores judíos de su generación, en 1933 se había visto obligado a dejar su plaza universitaria cuando los nazis aprobaron la Ley para la restauración de la función pública.169 Martin Heidegger, en su calidad de rector, dio el visto bueno al despido de Fraenkel, catedrático de la Universidad de Friburgo.170 Con la ayuda de la Society for the Protection of Science and Learning (SPSL), lo que Friburgo perdió lo ganó Oxford. E. R. Dodds, Regius Professor de griego, testificó: «Desde el punto de vista de la erudición, no conozco a nadie más digno de ser rescatado».171 




			Mary e Iris habrán entrado en el antiguo claustro de Corpus Christi un poco azoradas y con las palabras de Isobel Henderson resonándoles en los oídos: «gran privilegio», «distinguido», «serio». «Uno siempre se equivoca cuando no quiere probar algo», decía Isobel a sus estudiantes para alentarlas a vencer la timidez.172 A Iris y Mary también las envió con una advertencia: «Es probable que [Fraenkel] os meta mano, un poco, pero no le deis importancia».173 Cuando se alisaron el uniforme y abrieron la diminuta puerta de la sala del siglo XVI (techo bajo, largas ventanas Tudor, una gran mesa en el centro), se sumaron a un grupo cambiante formado por veinte profesores y estudiantes que lidiaban, línea por línea, con el texto de Esquilo. Como el curso había empezado cuando ellas todavían eran dos colegialas, tuvieron que comenzar en el verso 83 («Las cosas ahora están como están y acabarán en lo que ya ha decretado el destino», se lamenta el coro mientras espera noticias de la lejana guerra en Troya).174*Semana a semana, de las cinco a las siete de la tarde, la traducción avanzaba con dificultad; Fraenkel presidía la mesa.175 El formato –en la tradición alemana del Seminar– era nuevo en Oxford, hasta entonces acostumbrado a clases impartidas en las aulas y a clases particulares (un profesor del colegio y uno o dos estudiantes).176 Condición sine qua non para poder participar era no faltar a una sola lección.177 




			A Mary la emocionaba la «sensación de formar parte de un gran empeño intemporal». La tarea de Fraenkel consistía en descubrir lo que Esquilo había querido decir y lo que había escrito, palabras de un autor que había dejado su impronta hacía más de veinticuatro siglos. La vasta distancia temporal y cultural entre pasado y presente solo se salvaba gracias a la constante actividad humana de conservar, copiar, proteger y reproducir papiros, pergaminos y libros en papel. Fraenkel estudió la superficie de diferentes copias y fue cribando particularidades y corrupciones introducidas en las reiteradas transcripciones; en cierto modo, iba decapando lo que el tiempo había cubierto con su pátina. Ese trabajo requería conocer toda una red de pequeños detalles: cómo surgieron las obras, cómo se copiaban, cuáles eran los hábitos y las singularidades de los hombres que las habían creado. Después estaban los hechos que solo habían dejado un rastro en el texto; por ejemplo, un error en la transcripción podía revelar la mano de un «monje cansado» que «escribía al final de su jornada». Después de quitar las capas de errores y accidentes acumulados, Fraenkel transformaba el texto, ahora limpio y claro, en sonido; a Mary la asombró no poco darse cuenta de que esos versos se habían escrito para decirlos en voz alta.178 




			La condición de refugiado de Fraenkel marcaba su manera de tratar al personaje de Casandra, la sacerdotisa troyana cautiva de Agamenón, exiliada como él: «El entorno, desconocido para ella, agrava su desgraciada situación, a lo que se suma, como podemos suponer, que al menos durante un tiempo no entiende la lengua», escribió el profesor.179 En 1934, cuando el matrimonio que formaban Fraenkel y Ruth von Velson llegó a Inglaterra junto con sus cinco hijos, Ruth (que cuando se casó abandonó su carrera académica en Filología clásica) era la única que hablaba inglés.180 El German Jewish Aid Committee (Comité de Ayuda a los Judíos Alemanes), temiendo que entre la opinion pública británica cundiera el sentimiento antialemán, aconsejó a los refugiados como Ruth y Eduard Fraenkel: «Dediquen desde hoy mismo su tiempo libre a aprender inglés y a pronunciarlo correctamente. No hablen alemán en la calle ni en los medios de transporte y los lugares públicos como restaurantes. Mejor chapurrear inglés que hablar un alemán fluido, y no hablen en voz muy alta. No lean periódicos alemanes en público».181 




			Para los estudiantes, algunos todavía adolescentes, la enormidad del escenario mundial en que se desarrollaría su futuro confería peso y pathos a la historia que cuenta el regreso de un guerrero. Más tarde, Iris lo plasmó en su poema «Agamemnon Class, 1939»: 




			 




			¿Esperábamos la guerra? ¿Qué temíamos? 




			La agobiante y ardiente llama del primer amor 




			o que apareciera en público 




			eso que no podíamos llamar 




			el aoristo de un verbo conocido. 




			 




			Los profesores de más edad, muchos de ellos demasiado jóvenes para haber luchado en la Primera Guerra y demasiado mayores para combatir en la guerra que se avecinaba, hicieron todo lo que estaba en su mano para ayudar con la traducción a sus jóvenes compañeros de clase. El coro de Esquilo lamenta su avanzada edad: «Como nosotros no pudimos aportar nuestra ayuda por la vejez de nuestras carnes, sino que fuimos eximidos de la expedición vengadora de entonces, aquí quedamos, apoyando en el báculo nuestra poca fuerza, ya tan débil como la de un niño».182 Lo único que pueden hacer es dar testimonio mientras en Troya cae toda «la juventud de Grecia», alterada ya la lógica de la generación.183 




			 




			Entre el verso ochenta y tres y el verso mil 




			nos pareció haber perdido la inocencia, 




			nuestra juventud, ah?, perdida, 




			en ese aire limpísimo, implacable, 




			viviendo antes lo que vendría después 




			mirando con miedo una pálida llama, 




			misteriosa combinación de sol y lluvia.184 




			 




			Y sí, Fraenkel «metió mano» a Iris (más tarde ella comentó que no le importó), pero no a Mary, ocupada en enamorarse del tranquilo y apuesto Nick Crosbie. Entre tanto, Kenneth Kirk, amigo de Nick, languidecía por Mary, y Noel Martin asistía solo para mirar embobado a Iris.185 Para Frank Thompson, Iris, la del vestido verde, era «la chica de sus sueños», «una poeta comunista irlandesa que está cursando Honour Mods», escribió a sus padres en Boars Hill, «la adoro».186 Michael Foot, futuro especialista en Historia Militar y compañero de estudios de Frank en Winchester, estaba enamorado de Léonie Marsh, pero más tarde recordó que «casi todos los que trataban con Iris se quedaban prendados de ella».187 Iris pidió seriamente a Frank que se afiliara al Partido Comunista. «Ven a tomar el té dentro de unos días y conviérteme»,188 fue la velada proposición de Frank. Iris hizo las dos cosas. 




			 




			UNA REVOLUCIÓN EN LA FILOSOFÍA: FREDDIE AYER DECLARA LA GUERRA A LA METAFÍSICA Y LA ÉTICA 




			 




			A generaciones de estudiantes de Greats que pasaron por Oxford les enseñaron metafísica especulativa –los intentos de los filósofos por desarrollar, basándose únicamente en la razón, diversas teorías sobre la naturaleza de la realidad– junto con la dieta clásica consistente en (muchísimo) Platón y (muchísimo) Aristóteles. Un estudiante de la promoción de 1900, tras recuperarse de la impresión que causaba ver a mujeres sin sombrero ni carabina, se habría sentido cómodo junto a Elizabeth Anscombe mientras asistía a las clases sobre filósofos antiguos en su primer año de Greats –la República y la Teoría de las ideas, de Platón, las Éticas y Acerca del alma, de Aristóteles–. Sin embargo, se habría sentido perdido en las clases de H. A. Prichard sobre «La idea de obligación moral» o en las de W. D. Ross sobre «Filosofía moral». En el primer tercio del siglo XX se había producido un cambio espectacular en la ortodoxia filosófica, un cambio que se reflejaba en los programas que publicaba la Gazette de la Universidad de Oxford. Cuando Elizabeth ocupó su asiento, la lucha por el poder llegaba a su punto álgido. 




			 




			A principios de siglo, en Oxford mandaban los metafísicos idealistas: Bradley, Bosanquet, Muirhead, Collingwood, Mure. Los inspiraba el filósofo alemán G. W. F. Hegel, que, según opinaban ellos, ofrecía una visión auténticamente metafísica de la realidad como un todo unificado en el que imperaba un orden racional o «ideal». Los idealistas insistían en que ese orden se constituye en y por la conciencia, así como en que interconecta a todos los sujetos y todas las cosas –el que conoce y lo conocido fundidos en un Absoluto que lo abarca todo–. La tarea de la filosofía consiste en llegar a conocer ese Absoluto, un objetivo que había que alcanzar, aunque fuese de manera parcial e inadecuada, mediante la trascendencia de uno mismo; de esa manera se revelaría la estructura del todo (al que pertenece el filósofo que se trasciende a sí mismo). El conocimiento humano, sostenían los idealistas, no se agota en la aprehensión meramente sensorial de cosas separadas e individuales, como las mesas y las montañas; antes bien, progresa hacia una visión unificadora, el reconocimiento del Absoluto. La poesía, el arte, la religión y la comprensión histórica son cruciales en esa tarea; los métodos científicos y empíricos de observación y medición solo pueden desempeñar un papel modesto. El objetivo último de la investigación filosófica, proclamaban los idealistas desde su podio en los primeros años del siglo XX, es conseguir que la vida esté en armonía con el mundo. La filosofía contribuye a que las cosas sean como deben ser, a hacer real el Ideal.189
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