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        ISLA DE MEMORIA 




         




        En febrero de 1983 el escritor José Bergamín me contó que durante su infancia había visto en el Parque del Retiro de Madrid, ciudad donde había nacido en 1895, unos indígenas enjaulados –tal vez indios amazónicos– que eran la principal atracción de una exposición sobre las antiguas colonias americanas. Creo que el relato de Bergamín incluía también la noticia de que, terminada la exposición, los indígenas no habían sido devueltos a su lugar de origen, sino que se habían quedado varados en Madrid, protegidos por alguien que les procuró comida y vestido y trató de adiestrarlos en las costumbres de la metrópoli, pero de esta parte, como de la triste suerte que corrieron luego, no estoy ya seguro. Mi recuerdo es el recuerdo de un recuerdo recordado, la distorsión de una distorsión, una isla de memoria ajena que he hecho mía por la impresión que me causó. Es seguro que olvido detalles y que he adulterado otros. Las razones por las que se fijó en mi memoria –el trato animal dispensado a seres humanos, la empatía hacia quienes habían sido usurpados sin remisión de su arcana inocencia primitiva– no son las mismas, en cambio, por las que perdura treinta y dos años después. Crecer es ser instruido en iniquidades que nos restan la capacidad de asombro. Entonces tenía quince años y ahora tengo cuarenta y siete. Bergamín era un anciano de ochenta y siete al que apenas le quedaban seis meses de vida. Si consiguiera vivir tanto como él, significaría que en estos momentos aún me quedarían cuarenta años. Cuarenta años es suficiente. Mi hijo, que está a punto de cumplir seis, tendría casi mi edad de ahora. Yo perdí a mi padre a los treinta y nueve, pero mi padre solo tenía sesenta y seis. En treinta y nueve años le dio tiempo a llevarme a algunas exposiciones. La primera fue (acabo de darme cuenta) la Casa de Fieras del Parque del Retiro; la segunda, una feria de arte moderno en Pamplona. ¿Quién llevó a Bergamín al Retiro la tarde en que sus ojos infantiles contemplaron con asombro unos seres traídos de otro mundo? ¿Fue su encierro lo que le impresionó o fueron más bien las plumas de sus adornos, su piel rojiza y su mirada? Los niños hoy tienen las retinas tan cargadas de imágenes que casi nada les impresiona. Leibniz no había visto un oso polar ni un indio del Amazonas ni un volcán en erupción. ¿Cuántos años tenía Bergamín? He tratado de averiguar la fecha de la exposición y en qué consistió, pero tras una búsqueda somera en internet no he hallado ninguna referencia. Sí la he encontrado de un zoo humano celebrado en el Retiro en 1887, ocho años antes de que él naciera, para el que se trajeron cuarenta y tres indígenas filipinos a los que recibió la reina regente en el Palacio Real. ¿Era el recuerdo de Bergamín un recuerdo contaminado? ¿Lo entendí mal? De ser cierto tuvo que suceder alrededor de 1900, cuando Bergamín contaba cinco años, no pudo ser ni mucho antes ni mucho después. Tal vez los indios eran falsos y sus plumas y su encierro una ficción. Han pasado ciento quince años. Ciento quince años antes, en 1785, Jean-Pierre Blanchard y John Jeffries cruzaron por primera vez en globo el Canal de la Mancha. 




         




        Catálogo de la exposición Casa Leibniz, 




        Palacio de Santa Bárbara, Madrid, 2016 


      


    


  

    

      



         




        UNA MUJER ADMIRABLE 




         




        Además de por las antigüedades y los viajes, por el recuento de un infinito anecdotario y la evocación nostálgica de tiempos mejores, mi tía Carmen tenía devoción por el cine. Nacida en 1930 en una familia de la burguesía madrileña, probablemente jamás soñó con convertirse en actriz, pero el hecho es que entre 1979 y finales de los ochenta actuó de secundaria en películas señeras de la época como Arrebato, de Iván Zulueta, Entre tinieblas y ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, de Pedro Almodóvar, o Bajarse al moro, de Fernando Colomo. Así y todo, su propia vida fue más cinematográfica que esas breves apariciones para las que se la reclutó por su amistad con los directores, su raro carisma y tal vez porque se la sabía necesitada. 




        Mis primeros recuerdos provienen de una década anterior, de mediados de los setenta, cuando convivió con nosotros en la última casa que mis padres compartieron. Maniática y de mal carácter, no era de esas tías proclives a arrullar a sus sobrinos como una segunda madre. Era de temperamento sanguíneo y estaba deprimida y, aunque podía haber retribuido la hospitalidad dedicándome alguna cariñosa atención, ejercía su ascendente de un modo estridente y casi siempre inoportuno. No conocía todo de su pasado, pero me habían sugerido lo suficiente como para asumir nuestro deber de ser indulgentes, agradecidos de que nuestra cuota de responsabilidad familiar no fuera demasiado grande. Se fue poco antes que mi padre, su hermano, y al cabo del tiempo, una vez que la separación entre él y mi madre fue definitiva, se aficionó a visitarnos con regularidad intermitente en las sucesivas casas que mi madre y yo fuimos teniendo. Vivía con una amiga cantante que le arrendaba una habitación, trabajaba como bedel en el Museo de Arte Contemporáneo y repartía sus almuerzos en casas de amigos y familiares, tanto por ahorrar como porque esas reuniones aplacaban su querencia social, ofreciéndole un escenario donde desplegar sus dotes de personaje. 




        Y lo era: un personaje genuino, autoconsciente y con una cantidad ingente de rarezas sobre las que no ejercía control. Mi padre, porque sufría demasiado con sus descalabros y temía el día en que se viera obligado a auxiliarla, ni siquiera se concedía el consuelo de considerarla desde ese prisma. Debo a mi madre la herencia de una mirada carente de prejuicios en la que el resentimiento por los arrebatos de mi tía era anulado por un cariño creciente que perduró hasta su final en el remoto escenario donde interpretó su mejor papel. De antes de su marcha allí, una pequeña isla africana donde residió sus últimos dieciocho años, subsisten en mi memoria lagunas y archipiélagos: a una primera época, en la que coincidió su período cinematográfico más intenso con un hecho objetivo que la alejaba de nosotros (vivíamos a trasmano), le sucedieron otras, de 1985 a 1991, en que nos visitó casi semanalmente. 




        La recuerdo grande, aparatosa, una de esas personas que se adueñan del espacio y es imposible no ver, algo a lo que contribuían su altura y su carácter desgarbados tanto como su torpeza, limitada su movilidad por una enfermedad neurodegenerativa. Llegaba a casa agarrada a un bolso pequeño, donde guardaba lo esencial, y a menudo con una o dos bolsas de plástico. Como sus jornadas eran largas, pues regresar a su casa fugazmente para dejar o recoger algo habría socavado sus fuerzas muy justas, llevaba consigo cualquier cosa que fuese a necesitar en el transcurso del día, pequeños obsequios de ida y vuelta para los anfitriones de las casas donde almorzaba, sobadas novelas, recados, documentos destinados a algún laborioso trámite burocrático, comida para sus cenas solitarias, telas, cachivaches regalados para los que se inventaba una necesidad... Todavía no requería ayuda, pero caminaba con visible dificultad: las largas piernas muy abiertas, el tronco echado hacia delante para mantener el equilibrio y las manos dispuestas a lanzarse en busca de apoyo suplementario. Calzaba zapatos planos y usaba ropa cómoda, rebecas y no jerséis –demasiado arduo quitárselos–, así como faldas en lugar de pantalones. Si bien en su juventud se había vestido en refinados modistos de Madrid y París, sus gustos, de natural sofisticados, habían tenido que replegarse. La suya era una economía urbana de subsistencia, a la busca perpetua de la rebaja, del saldo, del arreglo, de los regalos procedentes de armarios ajenos. Por todo ello, su apariencia, pese a su porte distinguido, era más deslucida que elegante, lo cual no implicaba una mayor laxitud a la hora de juzgar a otros. Como la desclasada que era, tenía un ojo dotado para detectar las imposturas, y, aunque le atrajera lo popular, igual que no soportaba a los arribistas, a los horteras y a los pretenciosos, no se frenaba a la hora de censurar, a quien estaba en posición de corregirlo, una prenda que no casaba con la ocasión o de afearle los modos en la mesa aun cuando hacía mucho que ella se había indultado de mantenerlos estrictos. Detonaban sus estallidos los hechos más insospechados, una pregunta, la insistencia en un tema que no deseaba alargar, un matiz no captado, un retraso, una opinión distinta de la suya...; sin embargo, era alegre y sus ataques de mal humor sobrevenían si la forzaban a salirse de esa alegría que se imponía como principal sostén para no zozobrar. No quería escuchar tristezas. Era extravagante, frívola hasta donde le permitía una moral peculiar pero rígida, y una charlatana que se servía del humor para solazarse y complacer a sus oyentes. Custodiaba la memoria de su familia, y gran parte de su conversación se nutría del anecdotario de abuelos y bisabuelos, pero tenía otros mundos repletos de historias, el mundano de su juventud y el bohemio que empezó a frecuentar en su madurez gracias a su curiosidad y a la atracción que ejercía sobre aquellos a quienes seducía la mezcla de elementos antagónicos que bullían en ella. En apenas dos frases su conversación podía oscilar de un encuentro con Ava Gardner y Orson Welles, ebrios, en un tablao madrileño de los años cincuenta, a una sirvienta de su tía abuela que había sido amante de Pancho Villa en plena revolución; o del rodaje de Arrebato, durante el cual encontraba a cada momento gente pinchándose heroína, a la atribución errada de un cuadro sobre el que ella –una bedel, recordemos– había advertido infructuosamente en el museo donde trabajaba. Sazonado el mejunje con risas que venían a recordar su voluntad de divertir y divertirse. 




        La risa marcaba un punto y aparte, tras el que los avisados sabíamos que no convenía profundizar. 




        Mi tía se había salido del guión de su vida varias veces, algunas forzosas, responsables del poso de tristeza que se le adivinaba, y otras por propia iniciativa, impelida por la inteligencia con que administró sus escasos recursos para hallar soluciones imaginativas a los obstáculos que se le presentaron. El guión de su vida y no de las proyecciones sobre cómo habría sido de no interponerse en demasiadas ocasiones la fatalidad, debería contener al menos los siguientes capítulos: 




        De entrada, uno dedicado a su infancia privilegiada de niña bien, al sobresalto imprevisto de la Guerra Civil y al lastre, para alguien tan capaz como ella, de una educación regida por los obtusos criterios reservados a las pupilas de la alta burguesía de la época. Una educación que no buscaba suministrar herramientas para su autonomía, sino las habilidades domésticas adecuadas a un destino prestablecido: el matrimonio. Un bachillerato limitado, llamado femenino, que no daba acceso a la universidad; con el complemento, en las familias más cultivadas, de clases de francés, piano y disciplinas humanísticas de buen tono como historia, arte y literatura. 




        El guión debería proseguir con la muerte de su madre y su boda casi a contragolpe con un ganadero mayor que ella, un remedo de playboy depauperado con bigotito y tufo franquista. ¿Se casó enamorada o quiso huir del destino de las primogénitas sin madre –suplantar a estas como esposas célibes, hacer de pareja de su padre en sociedad y convertirse en señora de su casa en la intimidad?–. Hay pie para la controversia, las informaciones que he recibido no coinciden. Mi impresión es que no son excluyentes. Una cosa pudo exacerbar la otra. 




        A continuación, casi veinte años de matrimonio infértil, durante los cuales simultaneó los entretenimientos propios de la sociedad pudiente de la época, las estadías en Cannes, Estoril, Biarritz, Marbella o Mónaco, con un desajuste interior o descontento marital, que nunca tuvo sitio en su conversación y del que buscaba frecuente refugio en el cortijo extremeño donde pacía la ganadería brava de su marido. 




        Después, su separación tempestuosa cuando no era legal el divorcio y los hombres, como hizo su marido –únicos administradores de los bienes maritales–, podían dejar en la indigencia a sus esposas. El descubrimiento, agravado por la ruina previa de su propia familia, de que, aunque nadie la hubiera preparado, solo se tenía a sí misma para sobrevivir. La rabia, el estupor, la búsqueda aturullada de salidas y su marcha a Londres, donde trabajó como au pair y acabó en coma debido a un intento fallido de suicidio. 




        Después, el regreso a Madrid y la necesidad de reconstruir con polvo y guijarros su vida. El trago de pedir ayuda, la búsqueda de trabajo, las estancias en casa de familiares y amigos. La evidencia de su enfermedad progresiva, que le auguraba un futuro en silla de ruedas y quizá, a largo plazo, la inmovilidad total en una residencia. La resignación tras el diagnóstico y la entereza con la que comenzó a luchar por un horizonte. 




        Después, el alivio de su contratación en el museo, los amigos nuevos, el cine, la vida recobrada, las dificultades pese a todo. La habitación precaria en casa de su amiga, la sordina solitaria de su enfermedad, su afiliación a una sociedad eutanásica holandesa para prepararse una salida cuando ya no le mereciera la pena vivir. Y entretanto: la búsqueda de un lugar donde retirarse, por fuerza alejado, donde su futura pensión diera de sí lo suficiente para tener quien la cuidase; el ahorro para procurarse una base mínima; su participación en concursos televisivos culturales en los que llegó a ganar el equivalente a 30.000 euros. 




        El día de 1992 en que mi tía Carmen consiguió la jubilación anticipada por su minusvalía, se desprendió de sus escasos enseres y se trasladó a la isla de Kenia que eligió para vivir, casi nadie la tomó en serio; no solo por la natural reticencia que despiertan los propósitos pretendidamente definitivos, sobre todo porque el reto parecía considerable. 




        Situada entre la frontera somalí y Mombasa, Lamu es uno de los enclaves históricos de la cultura suajili y, como tal, vivió siglos de esplendor en los tiempos previos a la colonización europea de África, cuando los suajilis, y antes de ellos sus ancestros los árabes, monopolizaban las rutas comerciales de esa zona del Índico. Capital de un pequeño archipiélago al que da nombre, escapó de la paupérrima decadencia de las islas vecinas gracias a que en los años sesenta del siglo XX fue descubierta por los nuevos viajeros surgidos al calor de la explosión hippy. A pesar de ello, sus apenas cuarenta y ocho kilómetros cuadrados, en su mayoría intransitables, la mantuvieron a salvo del turismo intensivo y preservaron sus rasgos culturales exacerbados por el factor religioso: por un lado, la población suajili, practicante de una interpretación rigorista del islam metabolizada como herramienta de diferenciación social, y, por otro, los victimizados emigrantes venidos de otras partes del país, animistas o cristianos evangélicos. 




        Quienes en España esperábamos noticias de mi tía desconocíamos los pormenores que contribuían a complicar su integración. Nos bastaba para el escepticismo con su lejanía, un vago sentido del exotismo al que se enfrentaba y las noticias, publicadas en la prensa española, de bandidos somalíes que de tanto en tanto cruzaban la frontera con Kenia y vandalizaban el noreste del país. 




        Así que, cuando sus cartas demostraron que no contemplaba el regreso, muy pocos la creyeron. Y por supuesto padeció. Se confió, se entregó en exceso, sufrió desengaños, hubo quien intentó aprovecharse, se acorazó y necesitó tiempo e ingenio para hacerse respetar, pero a la postre se manejó. Por el camino aprendió a comunicarse en una mezcla de inglés y suajili, y, consecuente con su afán de asimilarse, se prohibió cualquier forma de nostalgia en su trato con la fluctuante colonia internacional que, junto con las cartas que recibía de España, ejerció de contrapeso ocasional a su desarraigo. Tuvo primero una casa con un gran patio en la medina y, cuando las callejuelas resultaron demasiado estrechas para la silla de ruedas que empezó a usar, hizo construir otra frente al mar al modo tradicional, con manglares y ladrillos de coral. Allí vivía con una cocinera, Stella, y las cinco hijas de esta. A ellas se unía su asistente para todo, Benson, la mujer de este y sus tres hijos –dos niñas más y un niño–, que tenían casa aparte, pero pasaban el día en la suya. 




        En total, consumió allí dieciocho años de retos casi diarios; dieciocho años vertiginosos, nostálgicos, solitarios, a ratos frustrantes, pero en definitiva felices. 




        Mi tía explicaba que su mal residía en el hipotálamo, la parte más primitiva del cerebro, de la que depende la coordinación motora, así como el apetito sexual y el miedo. Con irónica jovialidad, aseguraba carecer de estos últimos y consideraba la pérdida una compensación de sus otras renuncias. Como todas sus bromas, no era un disparo lanzado al aire. Hacía diana: mujer más corajuda no he conocido. En cuanto a lo que sugería de su sexualidad, probablemente fuese solo el indirecto reconocimiento de un fiasco. Imaginemos una jovencita crecida en el papanatismo nacionalcatólico de la posguerra, que se casó sin una madre que la instruyera, e imaginemos a un fanfarrón, antiguo voluntario del bando sublevado en la Guerra Civil, que alardeaba sin vergüenza de fantasmales conquistas amorosas, se enrabietaba como un niño si lo ganaban en el juego y vestía su viejo uniforme militar siempre que se embriagaba en casa. Es de suponer que ella no puso las cosas muy fáciles para consumar el matrimonio. Sin embargo, no fue por su causa por lo que perduró el desencuentro. Son conjeturas, no solo mías, para las que al parecer se acumulan los indicios –los rasgos ya señalados de la personalidad de él, una cama supletoria entrevista por mis padres en el dormitorio de ambos en la finca extremeña...–. En consonancia con ello, a menudo sentí que mi tía era una mujer secretamente lastimada en ese aspecto de su intimidad y que, por dicha razón, pese a su nada desdeñable conocimiento del mundo, se le escapaba algo sustancial de la relación entre hombres y mujeres. 




        Y no me refiero a lo evidente. Desde que recuerdo fue siempre bastante explícita a la hora de traer al primer plano la sexualidad de casi cualquier persona que sometiera a su ácido escrutinio. No constituía una obsesión, pero se notaba que despertaba su curiosidad. Lo cual tal vez pruebe algo. 




        Por ejemplo: entre las europeas que visitaban regularmente la isla, un número considerable lo hacía atraído por la disponibilidad de amantes dóciles, dispuestos a satisfacerlas a cambio de regalos y un poco de dinero. Entre ellas, quien fue su mejor amiga, una inglesa que vivía como profesora de inglés en Hong Kong y pasaba al menos cuatro meses al año en Lamu, donde tenía un amante, con el que convivía y del que mi tía decía que tenía los pies tan ásperos que su amiga lo echaba de la cama después del acto porque no soportaba rozarlos durante el sueño. 




        Por ejemplo: Benson, su asistente, era muy promiscuo y, preocupada con que trajera el sida a casa en unos tiempos en los que este era una condena a muerte, mi tía había viajado hasta su aldea en el continente y pagado una dote de varias cabezas de ganado para conseguirle esposa. 




        Si bien refería ambas historias con hilaridad, se le notaba un punto de incomprensión con sus protagonistas que iba más allá de la distancia crítica implícita, como si los considerara víctimas de una pintoresca debilidad. 




        No era pacata. Puritana sí, pero no pacata. Una de sus rutinas consistía en ver películas después del almuerzo con la pléyade de niñas que vivían en su casa. En la isla no había videoclubs, no se captaban las ondas terrestres de ninguna televisión y durante años no tuvo otro modo de alimentar su cinefilia que hacerse enviar cintas de vídeo desde cualquier lugar civilizado donde tuviera un amigo. Quería dar a sus protegidas una infancia feliz, lo cual comportaba, además de pagar sus estudios y brindarles protección, transmitirles una idea del mundo y ciertos valores. Despojada de otros medios en una sociedad tan cerrada, el cine era su evangelio. Enviaba cartas a sus distintas amistades con peticiones específicas y el tráfico de películas era constante. Prueba del cuidado que ponía es que antes de las sesiones de sobremesa se obligaba a visionarlas, ya que en una ocasión un descuidado corresponsal le había enviado un VHS regrabado y, al terminar la película, tras los títulos de crédito, la inocencia infantil se había visto desafiada por el inoportuno remanente de una película pornográfica mal borrada. Siempre que contaba la anécdota, señalaba el portentoso tamaño del miembro que ocupó la pantalla durante los interminables segundos que su torpe dedo tardó en pulsar el botón de apagado del mando a distancia. 




        Pero sus desvelos educativos abarcaban otros frentes. Tenía colgadas en una pared de su casa fotos de la modelo Naomi Campbell, de la escritora Toni Morrison y de Condoleezza Rice, la secretaria de Estado norteamericana en tiempos del segundo presidente Bush, para que sus niñas tuvieran presente que se podía ser importante siendo mujer y negra. Las había instruido para llamarla madrina en español, y el trato que les dispensaba era efectivamente el de una cariñosa madrina. Si sufrían miedos nocturnos, las acogía en su cama, y cada tarde, a la vuelta del café donde despachaba su correspondencia y desarrollaba su compleja vida social (lugareños que le solicitaban favores o le brindaban algún servicio, amigos o turistas atraídos por su destartalado ingenio), les llevaba frutos de baobab y golosinas que ellas salían a recibir alborozadas no bien escuchaban el chirriar de la silla de ruedas empujada por Benson. 




        Resulta admirable cómo se transmutó en sostén para otros alguien de quien nadie, en el mundo del que provenía, habría querido hacerse cargo. Y la nómina crecía hasta forzar las costuras. A los ocho niños y tres adultos habituales se unieron en los últimos tiempos dos huérfanos y una hermana de Stella que había huido de su marido. Todos vivían de una pensión que en España apenas le habría dado para malvivir y que ella estiró hasta ahorrar lo suficiente como para asegurar a sus protegidas la terminación de sus estudios. 




        Las fuerzas que desencadenan la filantropía son variadas y una no infrecuente es la vanidad. El altruismo de mi tía no lo era del todo, pues se basaba en un trueque sutil: físicamente limitada y sentimentalmente huérfana, otorgaba sus favores a cambio de que se le retribuyeran conforme a sus necesidades. La relación con los sirvientes y sus familias no era laboral ni caritativa en un sentido estricto, sino que incluía un componente emocional, pero mi tía no era una santa ni pretendía serlo. Su genio y su temperamento caprichoso no se habían dulcificado. La expresión «caer en gracia» parece acuñada para su caso. Había gente que le caía en gracia y gente que no. Sus motivos eran arbitrarios e inextricables, aunque un elemento esencial para ganar su aprecio era el atractivo físico, pues era afecta a la belleza. Benson, un risueño treintañero de la tribu griama, y Stella, una pokomo que antes de convertirse al cristianismo evangélico había rozado la prostitución, le cayeron en gracia, lo cual se traducía en hacer la vista gorda si la engañaban en asuntos menores, y, si reincidían o rebasaban cierta frontera, en aplicarles correctivos inocuos, desde una bronca sin consecuencias a simular brujerías para que, crédulos y aterrorizados, repararan su falta. Y creo que la gracia de la cual disfrutaban no habría sido tanta si la prole que uno y otro aportaban a la casa no hubiera estado compuesta en una aplastante mayoría por niñas. Es normal, se me objetará, que una anciana prefiera convivir con ocho niñas en lugar de con ocho niños. Lo menciono porque revela un rasgo de su personalidad que considero importante. 




        Aunque ella jamás se habría definido así, mi tía era una feminista sui generis. Desataba su beligerancia verbal a la mínima sospecha de despotismo masculino y se comportaba si cabe más duramente con las mujeres que consentían o se convertían en cómplices. Excluido el cortejo amoroso, le gustaban los hombres; no tengo reservas acerca de su identidad sexual. Los prefería caballerosos, masculinos, y a ser posible elegantes, pero sobre todo valoraba su conversación, que no les faltara sentido del humor y poseyeran algún rasgo de excentricidad. Como el ideal no abundaba, se conformaba con alquimias incompletas, si bien estas no contemplaban ni la ausencia de modales ni el romo convencionalismo. Exigía una educación formal mínima y la amplitud de miras necesaria para vislumbrar los tesoros escondidos tras su estrambótica apariencia y su peculiar forma de vida; me refiero a sus últimos años, cuando la devastación de la edad y la enfermedad, unidas a su economía frugal y a su amalgama con el entorno, la condujeron a cierto abandono íntimo: recibía en casa, a menudo en la cama, y sin preocuparse siempre de ocultar la dentadura postiza, que flotaba en un vaso, ni lo que llamaba las dirty bottles, culos de botellas de plástico en los que orinaba por la noche. La misma laxitud se extendía a su atuendo, constituido invariablemente por vestidos holgados de floridas telas autóctonas, calcetines blancos un poco por encima del talón, zapatillas negras de suela de goma, gafas de pasta remendadas con esparadrapo y un desmesurado sombrero de paja atado a la barbilla. 




        De rostro alargado y nariz grande, las fotos de su juventud la muestran como a esas actrices de los años treinta y cuarenta que, no siendo especialmente guapas, lo compensaban con el empaque de una presencia física entre retadora y quebradiza. Actrices como Katharine Hepburn o Barbara Stanwyck. Ya entonces su mirada reflejaba un mundo interior complejo, roto o añorante, que el tiempo iría acentuando. Apunté antes las causas de su deriva; no las mutaciones profundas que, intuyo, experimentó. La más importante, su sensibilidad hacia la desventajosa situación de las mujeres, su natural preferencia y favoritismo por ellas. La tutela sobre las niñas de su familia africana y su admiración por casi cualquier mujer que conseguía triunfar o salir adelante lo corroboran. Para su toma de conciencia fue decisiva su propia biografía, no menos lastrada por ser representativa de una clase social favorecida. Seguramente, tenía presente que su vida habría sido mejor (menores los lastres, las dificultades y los golpes) de haber sido alentada a estudiar una carrera, de no haber sido el matrimonio su único escape y de no haber sido rehén, en el momento de su separación, de la voluntad de su marido. Me consta que fueron decisivas sus estancias en el cortijo donde se refugiaba de las penurias de su matrimonio y en especial el trato con las mujeres de los vaqueros y aparceros. Contaba innumerables historias de esa época, lo cual indica que tuvo que ser un tiempo de mudanzas espirituales. Describía las rutinas de esas mujeres sencillas lanzando primero el anzuelo de la risa, señalando una costumbre o un suceso hilarantes, y, una vez capturada la atención, la chanza se tornaba en elogio de la alegre fortaleza con que se sobreponían a un destino en el que el hombre –padres y maridos– representaba casi siempre un motivo de pesar. Por algunas sintió verdadero cariño y haberles perdido la pista era una de las cosas que lamentaba. 




        Suele ser difícil determinar en una trayectoria ajena qué vino antes y qué después. La conocí cuando los principales hechos que la modelaron habían acontecido. Ignoro los entresijos de su evolución, no puedo decir si, además de tratar con benevolencia a aquellas campesinas, las ayudó o protegió activamente. Tal vez fuese años después, en el recuerdo, cuando se le ocurrieron fórmulas mejores de intervenir en sus vidas, como las que practicó en África de forma, si no del todo desinteresada, al menos más desprendida de lo que justificaban los réditos perseguidos. Hasta el final de su vida, mi tía sufrió de un acusado esnobismo, más estético que clasista, que en su juventud le había llevado a recrearse en formas de distinción aristocráticas. No obstante, antes incluso de conocer la derrota, había sido una mujer sensible, capaz de elevarse por encima de su condición. 




        Dos anécdotas de su repertorio pertenecientes a su época de casada avalan su temprano discernimiento. Ambas tienen relación con el cine. Una, que contaba acentuando la intervención del azar en el reparto de dichas e infortunios, se refería a dos muchachas de su cortijo, primas de Rita Hayworth a través de su padre español. Las dos eran guapas, las dos bailaban bien, las dos se parecían a su prima americana y las dos eran tan infelices que ni siquiera habían visto una película suya. La otra atañe a un hombre del pueblo vecino que creció como mujer, debido a un error del médico que asistió su parto, y se mantuvo fiel a ese rol, limitándose a ejercer el masculino en sus viajes de desahogo a Madrid. Esta historia, que mi tía contaba enfatizando el indisimulable aspecto varonil de su protagonista, se la oyeron los cineastas Jaime de Armiñán y José Luis Borau, de quienes fue amiga, y la tomaron como inspiración para su película Mi querida señorita, que tuvo un éxito notable en los años setenta. 




        A mi tía la perseguía el cine y ella misma lo persiguió con ahínco. Más allá de sus atributos poéticos, o precisamente por ellos, fue paliativo de penurias, sustituto de carencias, ya desde antes de trasladarse a Lamu y demandar de sus amistades un suministro constante de películas. Similar trasiego se traía con las medicinas y los libros. En sus cartas de letra temblona y sintaxis tortuosa –efecto del desorden neuronal de su enfermedad–, los pedía de todos los géneros y, cómo no, de cine: no solo biografías convencionales de viejas glorias hollywoodenses, también textos más serios de realizadores europeos como Truffaut o Bergman. 




        Naturalmente los dieciocho años que pasó allí no fueron iguales ni en sentimientos ni en hábitos ni en necesidades. La ilusión entreverada de traspiés característica de sus primeros tiempos derivó en un prolongado idilio: alternó con los residentes fijos de la isla (de los engreídos suajilis a los despreciados emigrantes de otras zonas del país) y con los volátiles (de los ricos occidentales con casa en la playa de Shela hasta los buscavidas atraídos por algún acomodo); conoció cada rincón, se familiarizó con las tradiciones hasta el punto de hacerlas suyas, viajó por el entorno subida a burros, a canoas, a bateles de vela y a avionetas; cogió abarrotados trenes, autobuses y barcos de línea; durmió a la intemperie, hizo amigos y, allí por donde pasó, se ganó el aprecio de todos los que supieron vadear sus ataques de ira. Más tarde, a medida que pasaron los años y que su movilidad y su curiosidad menguaron, languideció su ilusión y experimentó un paulatino desafecto que acabó por ensimismarla. 




        Nunca regresó a España, ni siquiera un corto período; lo cual resulta más significativo si consideramos que, pese a demandarlo con frecuencia, tardó nada menos que doce años en recibir la visita de un familiar. Los motivos aducidos variaban: fobia a los aviones, miedo a encontrarla peor de lo que aseguraba en sus cartas... En mi caso influyó la falta de dinero para costear un viaje tan largo. No obstante, superada la penuria, mi mujer y yo fuimos los primeros en visitarla. Acudimos en el verano de 2004, repetimos en compañía de mi padre en el de 2006 y volvimos solos en el de 2008. En nuestro primer viaje necesitaba ya del apoyo de alguien para caminar, y si bien por las mañanas hacía el esfuerzo, por las tardes recurría a la silla de ruedas. Le ilusionaba tanto compartir las excelencias de su edén, que se acostumbró a acompañarnos cuando salíamos a navegar en los faluchos típicos de esa zona del Índico, lo cual exigía unas trabajosas maniobras de embarque y desembarque para las que requeríamos el socorro de toda la tripulación. Se prestaba con buen humor, a pesar de que las excursiones eran largas, pues fondeábamos en diferentes playas o alcanzábamos otras islas. 




        En el viaje de 2006 su ánimo era distinto, había pasado una depresión a causa de la muerte en un incendio de su amiga inglesa, no se levantaba de la silla de ruedas y la presencia de mi padre, que estaba gravemente enfermo y había ido para despedirse, la sumía en un turbulento abatimiento. En 2007 no viajamos, pero sé que para ella fue un año negro. A la muerte esperada de mi padre, le siguió la prematura de Benson, la persona que más cerca tuvo en esos años, su aliado y mejor compañero. 




        En nuestro siguiente viaje, el verano de 2008, su retraimiento había ido a más. Las rutinas domésticas por las que antes velaba con mano férrea se habían relajado, su dormitorio y su baño ya no eran santuarios a salvo del desorden imperante en el resto de la casa, y costaba esfuerzo sacarla a la calle, incluso para acudir al café donde se sentaba a la vuelta de la oficina de correos. Que recuerde, salió una sola noche para cenar con una editora de moda francesa, y si consintió fue porque vino una lancha a recogernos y estaba interesada en que mi mujer y yo conociéramos la casa, una estilizada villa construida por un comerciante indio a finales del XIX que su actual propietaria tenía repleta de antigüedades. Ese verano sacó insistentemente a colación su propia muerte, sobre la que nunca cesaba de especular, y sabedora de que yo había ayudado a mi padre a morir, me pidió que, llegado el momento, le prestara el mismo servicio. Disponía de un manual donde se reseñaban compuestos mortíferos elaborados a base de medicinas legales, pero temía no encontrarlas, no estar ya en sus cabales o carecer de la autonomía necesaria. 




        Después insistió en que mi mujer y yo regresáramos el año siguiente. El nacimiento de nuestro hijo en mayo lo hizo imposible. Al vislumbrar que el aplazamiento sería largo, por lo menos hasta que él hubiera cumplido tres años, la edad mínima con la que podía acompañarnos sin riesgo para su salud, se resignó a regañadientes, con una impotente desesperanza tras la que a duras penas ocultaba el miedo a no volver a vernos. 




        Así fue. Entre el otoño de 2009 y la primavera de 2010 intercambiamos algunas cartas. Le envié fotos de mi hijo y, en abril del último año, mi libro Tiempo de vida, que leyó y me comentó con prontitud. Aunque posteriormente se hizo eco del éxito que fue cosechando, a la entrada del verano sus cartas dejaron de ser tan frecuentes. Entretenido en la promoción de mi libro, lo dejé pasar y a primeros de agosto, mientras veraneaba con mi familia en Galicia, me llamaron de Lamu para informarme de que guardaba cama, semiinconsciente, tras llevar varias semanas enferma del intestino. Diversos amigos me explicaron que una ecografía reciente había revelado una masa anómala en algún lugar del aparato digestivo y que, como el hospital de allí no disponía de medios, se imponía trasladarla a Mombasa. Dudaban, sin embargo, de que resistiera el viaje, y entretanto parecía estar sufriendo dolores. Se trataba, en fin, del punto cero con el que había especulado tantas veces, y el deber de cumplir con la palabra dada palió mi pena durante unas horas frenéticas. Conseguí reservar un billete para dos días después y, gracias a un amigo político, logré que se dispusiera el envío de morfina por valija diplomática a la embajada española en Nairobi. No fue necesario. Esa misma noche, de madrugada, recibí la noticia de su muerte. A la mañana siguiente escuché por teléfono las lágrimas de su familia adoptiva, esa especie de agitación hipnótica que sobreviene tras un óbito, y decidí cancelar el billete. No habría llegado ni a su cremación ni a esparcir sus cenizas en el mar, y no estimé juicioso emprender un viaje tan largo para permanecer tan solo dos o tres días en su casa. Preferí aplazarlo hasta poder hacerlo a modo de homenaje, con tiempo suficiente para recrearme en el recuerdo y asumir lo irremediable. 




        El viaje sigue pendiente. Lo irremediable lo interioricé, de modo más agudo de lo previsto, una tarde en que abrí el buzón de casa y, esperando el ascensor, rasgué un sobre de cuyo interior saqué dos fotografías que me anegaron en llanto. En una aparecía una edificación baja, encalada, con puertas metálicas como de garaje y una chimenea que a primera vista parecía un humilde campanario, y en la otra, tomada más de cerca y con las puertas abiertas, se divisaba su interior angosto con una pira de leños preparada para arder y, sobre ella, un cuerpo amortajado en una tela atada con cuerdas. 




        Creo que mi tía conocía ese final y que, a pesar de todas sus pérdidas y adversidades, no le disgustaba que el guión de su vida terminara así. 




         




        La vida alrededor. Cuentos de cine, 




        Zut Ediciones, Málaga, 2013 


      


    


  

    

      



         




        EL PERDÓN 




         




        He escrito antes sobre él. Apareció, transfigurado, en mi primera novela y en dos cuentos y, cuando murió, le dediqué un obituario en el periódico El País y una crónica en la revista colombiana El Malpensante. Debo a mi madre haber aprendido a apreciarlo. La primera vez en 1974, a mis cinco o seis años, camino de la cárcel de Carabanchel, donde estaba preso por estafa. La sensación de privilegio con la que recibí un secreto que a mis primos mayores aún se les ocultaba fue demasiado intensa como para olvidarla. Recuerdo el barullo de las mujeres que guardaban cola a la entrada del módulo de visitas, la mampara de cristal que dividía el interior de la galería y la llegada ordenada de los presos, en especial a uno de ellos, con barba y bata decimonónicas, que ocupó el cubículo vecino. De mi tío guardo en la memoria su mirada breve al saludarme. Supongo que se enredó con mi madre en una conversación sobre su caso y que mi mente infantil vagó, intimidada, por los márgenes. 




        Después vendrían otras cárceles y el goteo, en los intersticios, con que mi madre trató de hacerme inteligible un personaje que exigía, para su comprensión, de varias licenciaturas en psicología. ¿Qué me contó primero? ¿Que también era escritor y que en sus inicios había ganado varios premios importantes por sus novelas o que había cometido estafas y robos en varios bancos de Europa? Sea lo que fuera, los detalles novelescos no faltaron. La huida de la policía por los tejados de la casa de una amiga, su foto en un artículo de periódico donde se daba cuenta de su detención en Milán, la lima que una de sus mujeres le pasó por los barrotes de la ventana de un calabozo de los juzgados, los pasaportes falsos, los fajos de billetes alineados en una maleta que una noche de fiesta le mostró a mi madre... 




        Años más tarde yo mismo vería una de esas maletas. Calculo que debió de ser en el 85 o el 86, al término de una prolongada estancia suya en casa que había empezado, como siempre, con una llamada imprevista al telefonillo. Esa vez se quedó al menos seis meses. En ellos, escribió dos libros y, tras gastarse el anticipo, acabó por dar el último gran golpe de su vida, uno de los pocos de los que salió indemne. Nunca recibió las llaves de casa. Mi madre lo obligaba a salir con nosotros cada mañana y a entretenerse en bibliotecas y cafeterías mientras permanecíamos fuera. Así, un día tras otro hasta el último, en que apareció con una bolsa de deportes repleta de dinero, nos llevó de compras y a comer y desapareció con rumbo desconocido. De esa forma supe que no se limitaba a robar en bancos, que, si las cosas le iban mal, carecía de escrúpulos. Enterarme apenas representó un insignificante obstáculo en una relación dominada por la admiración y el cariño. No exagero: mi tío fue, en ese tramo de mi vida, una influencia central, insoslayable. De él provienen algunas lecturas fundamentales, buena parte de mis gustos estéticos y, sobre todo, una visión de la condición humana, ajena a maniqueísmos, que es al fin y al cabo la que me hizo escritor. Afortunadamente solo lo imité en eso. 




        La historia de mi tío conmigo, como cualquier historia compleja, tiene varios finales. El primero aconteció en esa misma década de los ochenta, alrededor de tres años después de aquel golpe, que le permitió comprarse una casa y vivir con holgura una temporada. Estábamos en el Puerto de Santa María, habíamos ido a los toros y, a la salida de la plaza, alguien lo llamó desde un bar. De inmediato se puso tenso: miró a los lados en busca de escapatoria y al final no le cupo otro remedio que obedecer. Yo fui detrás, pero me quedé retirado, observando sin escuchar las palabras que intercambiaba con quien lo había llamado: un cantaor tan conocido que traer aquí su nombre pervertiría el sentido del relato, de quien mi tío, gran aficionado al flamenco, fue amigo íntimo. Mi tío permanecía casi mudo y era el otro, por lo común callado, quien hablaba. La conversación acabó cuando este sacó del bolsillo del chaleco una moneda pequeña de oro y se la entregó. Me llevó un tiempo asimilar lo que sucedió a continuación. Salimos del bar y mi tío, nervioso, me dijo que debía regresar a Madrid. Meses más tarde averigüé la razón: se había apropiado de una gran cantidad de dinero que el cantaor le había confiado para pagar a un carísimo odontólogo de Barcelona especializado en cantantes y temía por su vida, no por lo que su antiguo amigo pudiera ordenar que le hicieran, ya que la moneda que le regaló simbolizaba el perdón, sino por lo que un espontáneo de su cohorte pudiera intentar para reivindicarse. Pero lo esencial no es eso. Lo esencial es que, mientras huíamos por los callejones más oscuros del Puerto de Santa María, mi tío me pidió que intercambiáramos nuestras americanas. Esa sencilla propuesta, que en un principio atendí sin darle importancia, nos marcaría en adelante. A mi madre le costó olvidarla y yo no pude evitar que algo irreversible se rompiera entre nosotros. 




         




        El País, verano de 2018 


      


    


  

    

      



         




        IRSE PRONTO 




         




        Nuestras madres estaban, pero no nuestros padres. Tal vez eso contribuyera a unirnos. Me dice la mía que nuestra amistad no duró mucho, poco más de un año, el transcurrido entre la Semana Santa de 1976 y el verano de 1977. Yo, que sé cuánto se dilata el tiempo en la infancia, sospecho que este pudo ser menor. Cosa de unos pocos meses, a esa edad a la que empezamos a hacer amigos que un día pueden convertirse en el primer amor. Nosotros no tuvimos tiempo. Todavía jugábamos. Ella con juguetes que no me enseñó y yo con otros que deliberadamente le oculté. No teníamos rutinas, no llegamos a hacerlas, y supongo que todo lo que habíamos sido por separado no nos bastaba. Queríamos ser otros. Empezar un camino nuevo. Después del primer encuentro durante unas vacaciones, volvimos a vernos varios fines de semana. Hacíamos noche en la casa del otro y dibujábamos y hablábamos hasta que el sueño adensaba las palabras y caíamos dormidos. Vivíamos en la misma ciudad aunque en barrios distantes. Dependíamos de nuestro propio deseo pero también de logísticas familiares que era necesario hacer coincidir. No sé cuántos fines de semana fueron ni con qué frecuencia. Con toda seguridad he pasado más tiempo pensando en ella del que consumimos juntos. Ocurre con los fantasmas que nos dejan pronto. No tengo ninguna foto, solo dispongo de la memoria para describirla: recuerdo que tenía el rostro redondo cubierto de pecas, el pelo rizado de color negro o castaño oscuro y los ojos vivaces, acaso verdes; recuerdo que era algo más baja que yo y que había alguna diferencia de edad entre nosotros, pero no sé a favor de quién, y recuerdo sobre todo su nombre italiano no tan frecuente. Lo callo para no herir innecesariamente a los pocos que como yo guardan memoria de ella. 
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