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        En la terraza, don Rodolfo, mucho más, con mucho, que Belinda, era la más alta autoridad. Y con razón. Y lo que Belinda (que le ponía a don Rodolfo mucho ojazo) decía siempre, que en habiendo sido esparrin del Paulino Uzcudun, tenía un conocimiento de la vida. Y eso sí que era verdad. Don Rodolfo de la vida sabía todo y también bastante más. Y conste que si Paulino perdió con el Joe Luis fue porque quiso, por no pegarle a un negro. Paulino era todo un caballero. Cosa que se vio la vez que vino y nos convidó a Belinda y a nosotros a un Trinaranjus por persona y, aparte, a mí y al Chino, a un cucurucho de patatas fritas cada cual, que se caían las primeras del copete. Hablar no es que hablara mucho. No tenía por qué. ¿Por qué iba a hablar? Se sentó doble de cuadrado que inclusive don Rodolfo (aunque lo mismo de alto, poco más o menos) en la terraza de la esquina de Correos, y al sentarse hizo un ruido fuerte, fufff, por cansancio muscular. Pero don Rodolfo sí que hablaba. Era lo que mejor (después del ring) se le daba a don Rodolfo. El Chino y yo somos primos por parte de mi madre. Y el Chino a mí me lleva menos de seis meses. La última vez que nos medimos, salió él algo más alto. Y más fuerte también es. Pero mucho más patoso. Así que venimos a salir por un igual los dos. Haciendo sombra gano yo de todas todas. Al punching yo me lío con la velocidad de los rebotes y en cambio el Chino se da muy buena maña, por anchura de muñecas. Yo no ando con mentiras. El punching es muñecas más que puño. Al punching gana el Chino. Todavía no tenemos saco, porque se vencería el techo, cree la abuela. La abuela y su mejor amiga, doña Blanca, que además es la única que tiene, dicen que la mitad no me entienden lo que digo. Y mienten. Mentir, puede que no. A lo mejor no mienten, pero solo entienden de cocina y de cortinas. Según ellas, nunca voy por orden, y sí voy. Solo que no voy por el orden que van ellas. Yo lo cuento como lo cuenta don Rodolfo: lo gordo, lo primero. Y luego, los adornos que se quieran. Ahora que también, algunas veces, los adornos son lo gordo de por sí. Aunque don Rodolfo exagera de adornar, quizás. Con Paulino, por ejemplo, echa adornos con quien más. La pegada no lo es todo, digo yo. Y me consta que lo mismo piensa el Chino. El boxeo es, parte, la pegada. Pero mucha parte, casi toda, es pies. Y contra mejor pierna, mejor vas. Y lo más flexible posible de cintura, si eres pluma. La abuela y doña Blanca creen las dos que el boxeo solo son tortazos, o sea, la pegada más que nada. Y ahí se ve bien claro que ninguna sabe ya ni de qué habla. Una vez después de merendar nos quedamos yo y el Chino a oír lo que decían, por si hablaban de nosotros bien o mal, a ver. Y hablaban. ¡Madre lo que hablaban! Lo que no sabemos es si bien o mal, yo por lo menos. El Chino cree que mal. Pero no hay que hacerle caso. Siempre se pone en lo peor. (Y lo que no explico, porque la mayoría no se entendería porque son croquis secretos, es lo que hacemos para cerrar la puerta de portazo, que hasta se las oye que protestan, y a la vez dejarla con rendija suficiente para verlas las cabezas a las dos y escuchar los dos al tiempo, sin peleas.) Las veíamos mejor que las oíamos. A veces las dos hablaban a la vez. Y arremolinaban las cabezas de emoción y dejábamos de verlas y volvíamos a verlas, saliendo y entrando en la rendija, como si fueran el guiñol. No era fácil atar cabos entre frase y frase: «monines son», «dejarán de ser tus nietos», «son mis nietos pero son muy brutos», «el boxeo es una salvajada», «una verdadera salvajada», «dicen que les operan la nariz», «eso sería lo de menos, los hombres no tienen que ser guapos», «ay, no sé», «lo que es una salvajada»... Y como a partir de salvajada se veía que no iban a decir nada mejor, nos fuimos. Y después discutimos mucho rato porque el Chino decía que habían dicho que el peor de todos era él y yo decía que oírlo no lo oí. Y es que el Chino ve visiones. Siempre las ha visto, hasta de día. Y negras. El chapapote es casi blanco comparado con el Chino. Belinda es una pava de concurso. Cosa que sale ganando todo el mundo. Yo y el Chino, los que más. Durante el curso, entre semana, sobre todo. Pero del curso no hablo ahora, más adelante ya veré. Pava y tonta no es lo mismo. Se puede ser pava y lista, como por ejemplo, Belinda. Lista es, porque no se chiva nunca –sabe que moriría envenenada–. Más que nada es lista porque es buena. Bastante mejor que mucha gente. Nada suya. Pase lo que pase, nunca se ha rendido, igual que don Rodolfo y que Paulino. Es buena porque puede, porque es fuerte a pesar de que tenga corazón. La pierde el corazón. Demasiado corazón. Por eso no es del todo fuerte, a pesar de ser del todo buena. Yo la veo el corazón. Una vez se lo dije y se echó a llorar, la tonta de ella. De pocas, lloro yo. Como yo no lloro, no lloré. Pero llorar se te contagia. Don Rodolfo no ha llorado nunca, menos la noche del mundial de superpesos, que a mitad del quinto asalto ya empezó a llorar viendo que Paulino se dejaría matar por no matar al jodío negro. «Jodío» lo dice don Rodolfo solo en ocasiones culminantes. Dijo «Jodío Chino», por ejemplo, una tarde que el Chino hizo el pino con flexión. «Jodío» es la palabra que más pega con una cosa así. Yo no es que el pino no le haga. El reglamentario, no es que no le haga, ni que sí. Le hago a mi manera. Y don Rodolfo dijo que también a mi manera hay quien le hace. Inclusive muchos que él conoce. Además el pino es brazos. Y el Chino, lo que tiene sobre todo es brazo. Es desde pequeño bracilargo, que he visto fotos y parece medio mono, aunque es menos rápido que yo a la hora de bailarle al adversario. Yo le bailo inclusive a don Rodolfo. Una vez le bailé bastante bien y, al bajarse a esquivar él, le metí un directo con la izquierda, siempre bien cubierto, y luego, zas, apercat, que es gancho al maxilar de abajo arriba y se le llama el gancho de la muerte. Se tambaleó y dijo luego que era en broma, pero yo le vi tambalearse y caerse al suelo hecho un pelotón. Bueno, tampoco es que caerse se cayera. Pero el tambaleo fue del gancho mío. El otro día, en la merienda, se lo volví a contar al Chino, que aquella vez no estaba, y la abuela dijo que qué conversación. No lo dije pero lo pensé: ¡pues anda que las vuestras! Me callé porque también yo tengo lados malos. Más que el Chino. Los del curso creen que el Chino es una bestia. Y de bestia, nada. El Chino está bastante bien, no es porque sea primo mío. En esta casa se ha vivido siempre. Y en esta casa nací yo pero no el Chino. La compró el abuelo de la abuela. Por lo pronto tiene más de un siglo, siglo y pico. Antes era más grande la terraza, el cuarto mío entero era terraza y es un extracuarto que la abuela mandó hacer porque mis tíos, los hermanos de mi madre, de jóvenes ocupaban mucho sitio. Pero todavía está bastante bien. Bastante mejor que muchas que yo he visto. La abuela dice que la gente llama terraza a cualquier cosa, a veces al balcón, con tal que dé de ancho para poner una mesita. La terraza nuestra da de ancho para poner un comedor entero, no es por nada. Y no es que yo ande chuleando, solo chuleo si hace falta, en los recreos. Y lo mismo el Chino. 




         




        «En la terraza se está bien», dijo el Chino. Me acuerdo que lo dijo porque al oírlo me chocó. No lo dice por decir –eso es lo que pensé–. El Chino tiene eso de bueno, que no habla por hablar. En eso es más como Paulino que como don Rodolfo o como Belinda o como yo. Nosotros hablamos casi solo porque hablar nos gusta. Y contra más hablamos, más nos gusta. Conmigo es con quien habla el Chino con quien más. Pero se ha sabido hasta conmigo tirar dos horas sin hablar seguidas. ¿Qué es hablar? Nadie habla por hablar, ni nosotros tres tampoco. Por consiguiente –como dice el padre Constantino–, hablar es una necesidad de la persona. Como comer. Puede que tampoco yo de muy pequeño hablara. Puede. Pero lo dudo porque, que yo recuerde, siempre estoy hablando. Lo que el Chino tiene de más impresionante es que puede hablar también cuando no habla. Podría, que me diga. Pero no le da la gana. La gana no le viene. En cambio a mí no se me va. Quizás, al no hablar él, me entran más ganas a mí. El Chino es con quien estoy más tiempo junto. Prefiero no pensar qué pasaría si el Chino no estuviese. Una vez casi pasó. Y prefiero no pensarlo. Don Rodolfo estaba, Belinda estaba, y también estaban, al otro lado de la casa, la abuela y doña Blanca en la sala de la abuela, donde suelen pasar la tarde entera. Pero no estaba el Chino. Y durante cuatro días no sabíamos ninguno si volvería o no. No debía de saberlo ni siquiera él mismo, porque no telefoneaba. El cuarto día fue domingo. Por eso fue el peor. Empezó a ser domingo mucho más temprano que otras veces. Salí a la terraza mucho más temprano que otras veces. Tan temprano era que había luna –me fijé que luna nueva– y también estrellas, unas cuantas, que sobresalían, de brillantes, en la claridad sin empezar del todo. Me acuerdo que fue a mediaos de abril. Hacía frío todavía. A pesar del frío, me senté en el suelo a mirar la media luna y los tobillos y los pies que me sobresalían del pijama. Era cuarto creciente, cosa que se sabe por el brillo y el palo del cierre de la D. A esa hora la luna no hace ruido. Y no se oía ningún pájaro porque no habían salido las palomas, ni habían venido los vencejos y eran demasiado pequeños todavía, para piar siquiera, los gorriones en sus nidos. Y no se oía nada más que el aire que sacudía involuntariamente las bifurcaciones de la parra que los anteriores dueños de este piso dejaron plantada en dos barriles que aún están los mismos. Y sin querer pensé que igual sería así siempre, de ahora en adelante, sin el Chino. Y yo saldría a la terraza más o menos a esa misma hora y en las plantas de los pies notaría las baldosas escarchadas y nunca sabría ya qué hacer después. Ni tampoco ahora. Ni tampoco entonces, que me diga. Como si fuera a pasar algo. Como si hubiera ya pasado. Como si el Chino, aunque quisiera, no pudiera ya volver. Como si se hubiesen todos ido menos yo, que a la fuerza habría tenido que quedarme por cumplir con mi deber. La bandera de piratas que la abuela nos echó por Reyes no ondearía, con la calavera y las dos tibias cruzadas, como muertas. Entonces me di cuenta de que hablar no es hablar yo, sino hablar sobre todo con el Chino, conteste o no conteste, me da igual. Y lo que prefiero es no acordarme de esa vez, porque me acuerdo que empecé a llorar de pena, y conste que yo no lloro nunca. Pero lo más raro fue que a media tarde –bastante después de merendar sería–, cuando sonó el timbre varias veces y era el Chino, el que hablaba era el Chino y yo no hablaba. Y conste que yo hablo mucho más contra más contento estoy. Que yo recuerde, esa fue la única vez que no supe qué decir. Lo que no me acuerdo es de qué habló. El Chino habló y habló. No sé de qué hablaría. Tan contento como entonces no creo que haya estado yo en mi vida. Mucho más que el Chino, que no estaba más contento que otras veces. Solo hacía que hablar sin darse cuenta. Verle es lo que me gustaba lo que más. Pero tampoco es eso. La verdad es que decirlo no llegué a decirlo porque lo que no quería es que cambiara, que se pusiera colorado y se callara. El Chino se pone colorado con frecuencia, al revés que yo, que no me pongo colorado nunca. Pálido de ira, en todo caso, como el Cid, por causas justas. Así que nadie habla por hablar. Pero hasta entonces siempre había creído que las cosas no las ves si no las hablas. Y que los sentimientos que se sienten en silencio no se sienten de verdad. Ahora veo que estaba equivocado y que se pueden ver y sentir todas las cosas aunque seas sordomudo y ciego encima. Eso sí, con tal que lleguen a pasar. A Belinda la conté todo esto una mañana que estaba acatarrado y no fui a clase. Iba por la mitad y ya la veo que la empiezan a saltar los lagrimones, como cuando pica las cebollas. Y como Belinda llora más contra más llora, hasta que el delantal le cala entero, me paré a ver si se paraba. Como no se paraba ni aun así, la pregunté llorar que a qué venía. Y ella dijo que lloraba de emoción porque yo hablaba lo mismo que el padre Serafín, un capuchino que suele a ella confesarla de haber pensado en don Rodolfo mal. 




         




        Al llegar el calor llegaban ellos, los valientes vencejos que duermen en el aire –que viene a ser como dormir de pie, cosa que el Chino puede– y se alimentan de mosquitos. Empezó el calor el año aquel a los pocos días de Semana Santa. Y a finales de mayo era ya casi verano. ¡Estuvo en un tris de no saberlo nadie, si no llego a estar pendiente yo! Llevaba fijándome más de dos semanas, desde el día que les vi colarse uno tras otro, primero la hembra y luego el macho, en el agujero y no salir ya más hasta la madrugada. Este agujero es el del medio, que son cinco y quedan en hilera en la pared de la terraza, a unos dos metros de altura, de cuando quitaron los andamios. Dejé pasar algunos días para estar seguro de que volverían. Y volvieron. Se lo conté al Chino y los dos nos tumbamos en el suelo a ver si volvían a sus horas. Y volvieron. Y yo quería contárselo a los otros, a don Rodolfo y a Belinda y también a la abuela y doña Blanca. Pero el Chino dijo que esperara por si acaso la abuela no quería que estuvieran, porque pueden sin querer al removerse remover también las tejas, como las remueven las palomas. Vi que tenía razón y se la di aunque no contarlo me costaba mucho, todo el día no pensaba más que en eso. Y así pasó no sé si un mes. Hasta que de pronto, zas, al salir una tarde a la terraza encontré un vencejo con las alas abiertas en el suelo. Nadie estaba. Al verle eso fue lo primero que pensé: no hay nadie. Dio la casualidad la tarde aquella que el único que había fuese yo. Una cosa es pensar – entonces me di cuenta– y otra ver, oír y sentir lo que sentía, que eran fríos los pies y las manos empapadas de sudor, como cuando se sale a la pizarra. Y es que pensar tiene que ver poco con sentir o con ver o con oler o con tocar las cosas que sentimos. Pensar es como hablar porque es acelerar. Ver al vencejo, en cambio, en la terraza era como ver cómo sube la marea alrededor de la roca donde estás. Lo estás viendo y no puedes ni moverte. Veía al vencejo y no podía ni moverme, aunque pensar pensaba a mil por hora. Y lo que pensaba era y ahora qué hago. Tan de cerca nunca había visto yo a ninguno. Ni yo ni creo que nadie. Verle tan cerca lo que daba es miedo. Un vencejo es muy distinto de un gorrión, o de un pichón del palomar, o de los tordos o de los cuclillos o las pajarotas con un pico en la cabeza. Yo he visto todos esos a millones por el suelo, que se suelen caer del nido cuando aprenden a volar. Eso no me choca lo más mínimo. Pero con los vencejos es distinto. Los vencejos son pilotos de combate. Igual que un kamikaze japonés. Y aquel no era pequeño. Una estatura media yo diría, como el Chino y yo, que siempre hemos medido igual los dos, un metro cuarenta y siete centímetros y medio. Dice don Rodolfo que prefiere al púgil de estatura media más que al alto. Pues para los vencejos es igual. Mediría lo corriente que un vencejo tiene que medir de joven. Lo impresionante era verle ahí, a medio metro de mis pies. Me paré en seco, sin dejar de mirarle y sin tocarle. Tocarle es lo que no podía, sobre todo. Y cogerle, menos todavía, ni siquiera envuelto con un trapo. Primero, por lo raro que era verle en la terraza nuestra, con las alas extendidas, como poco casi un metro entre las dos. Aleteaba en vez de andar. Cuando vio que le había visto se escapó al rincón a toda mecha, únicamente a base de aletazos. Lo segundo que más me impresionó fue lo rarísimo que era, visto a esa distancia. Por lo pronto, el pico. Por la velocidad al volar no se les ve. Ni la cara que tienen, blanquecina y abombada. Pero el pico ahora es lo que se veía lo que más. Y era de rapiña, negro y corvo. Y después el color gris, tirando a negro, del plumaje, abrillantado del constante roce del volar. Y después los ojos, uno a cada lado de la cara blanca, en eso igual que cualquier pájaro, que te miran todos de perfil. Con la diferencia de su gran ferocidad. Me miraba con ojos asesinos. Un ojo lo contrario de huevón, como son los de paloma. De pronto, según yo le miraba fijamente, me di cuenta que llevaba maquillaje, y en las pestañas hasta rímel, y que tenía ojos de actriz. Y eso lo pensé, más bien que verlo, porque parecerse no se parecían. La relación la puse yo. Y ponerla y verla fue todo uno. Conque ahora ya no sé, pensando en lo que acabo de decir, si es de lo que veía de lo que hablo o de lo que pensaba al verle allí al vencejo. Una cosa que pensé fue que un suicida –da igual vencejo que persona que nipón– es natural que se maquille poco antes de morir. Con maquillaje negro y gris, que equivalen juntos al blanco de la muerte. Y esto no es que yo lo diga. Es que se ve. Se ve y se piensa. Y no se puede dejar ni de pensarlo ni de verlo, al verles. Los vencejos, cuando aprieta el calor fuerte, en lugar de aplastazarse como las palomas y otras aves, al abrigo de las cañerías y los nidos, se empeñan en seguir a toda costa el vuelo. Cueste lo que cueste. Da lo mismo. Vale más morir matando, además de al aire libre. Y una cosa que también pensaba entonces –que sentía, que me diga–, aunque no por este orden, era que qué pena que el Chino no le vea y que qué bien que yo le vea antes que el Chino. Sentía las dos penas a la vez, que son contrarias. Porque constarme me constaba que hubiera disfrutado el Chino tanto por lo menos como yo viendo al vencejo, él el primero, en la terraza. Pero me constaba al mismo tiempo que querer, lo que se dice querer, el primero prefería serlo yo. Y lo era. Así que sentía un sentimiento imposible de sentir a la vez que lo contrario. Pero si lo sientes, lo sientes. A mí me pasa, además, con casi todo. Y eso también lo pensé entonces: que nunca podría ser yo del todo bueno. Tan noble como el Chino ni de lejos. Y mientras tanto –como piensas que llueve cuando llueve al mismo tiempo que piensas otras cosas y hasta estudias– lo que pensaba es que no había nadie y que tenía que hacerme cargo del vencejo yo. Y eso me gustaba y a la vez no me gustaba. Siempre todo a la vez es al contrario. Y lo malo es que a mí, al contrario que al Chino, me pasa eso con los sentimientos además de con los pensamientos. Y eso significa que soy frío. No hay ningún sentimiento que pueda yo sentir nunca del todo, la mayoría tengo que pensarlos. Y dejo de sentirlos al pensarlos. Porque pensar se puede fácilmente una cosa y la contraria. Lo que tiene de peor pensar es eso: que lo que no sales es de dudas. Yo preferiría no pensar. Preferiría ser el Chino, que tiene sentimientos sin pensarlos. Por eso es un soldado nato, comandante en jefe de los tres ejércitos. Yo solo soy el rey, en cambio, y solo tengo el poder de hablar y de pensar. Preferiría ser Belinda. Preferiría ser cualquiera a ser el rey. Preferiría ser aquel vencejo que incluso herido va derecho y siente los sentimientos uno a uno y nunca siente lo contrario. No creo que acabemos bien ni el rey ni yo. Me extrañaría. Pero ahora no hablo de eso. De lo que se trataba es de saber qué hacer cuando estás solo, como aquella vez estaba yo con aquel vencejo herido. ¿Se le podía tocar? Se le podía y no se le podía porque daba algo de miedo. Y era un miedo que venía, yo creo, más de pensar que de sentir. Porque no es que el vencejo me asustara, aunque algo sí. Se movía sin moverse, abiertas lo que dan de largo las dos alas. Levantaba la cabeza sin piar, a ratos. Piar, la verdad es que no piaba. Que no piara daba también miedo. Se oía todo menos él. Y de cuando en cuando daba un aletazo. Parecía frágil y feroz al mismo tiempo. Como suelen parecer algunos pobres. Y cuando me acerqué a verle más de cerca, se puso de pie casi, vertical del todo, frente a frente. Dispuesto a clavárseme en la mano y no soltarme trancando las mandíbulas del pico y agarrarme con las garras de las patas (que, por cierto, no enseñaba)... ¿Qué pasaría si al cogerle me agarraba el vencejo a mí la mano a la vez con el pico y con las garras? Tendría que estrellarle contra el suelo o dejar que me matara. O peor todavía que matarme: dejarme desangrarme lentamente todo un día sin soltarme y sin soltarle yo tampoco. Entonces eso fue lo que pensé y eso demuestra que pensar es lo opuesto de sentir. Porque la pena, por ejemplo, que me daba cada vez que pensaba «me da pena» ya no me daba solo pena. Más bien curiosidad, eso es lo que me daba. Y eso es crueldad. No me estaba sintiendo nada bien. Más bien mal, porque no sabía lo que hacer. La verdad es esa. Si está herido, ¿de qué vale pensar tanto? Pero a lo mejor era mejor dejarle en paz y no moverle, como en los accidentes a las víctimas. Igual las levantas la cabeza un poco para ponerlas un jersey debajo y solo con eso ya las matas. Los vencejos, además, domesticados no es que estén. Son salvajes, igual o más que las panteras. Igual que un tiburón. Y al mirarle y pensar en tiburón, me pasmó lo iguales que eran. Por lo pronto la forma fusiforme por la gran velocidad que los dos cogen, el tiburón entre dos aguas, rayando ya la superficie, y el vencejo entre la superficie de la tierra y la primera capa de aire gaseoso, que también se llama biosfera. Porque, para deslizarse por el agua o por el aire fácilmente, las cabezas las tienen que tener los dos en forma de huso. Cosa que se veía claramente en la biología de primero, en la ilustración del tiburón. En eso, además, se insistió bastante en clase: que los pájaros vienen de los peces y los peces de los pájaros. Que fue lo que pasó en el periodo Cuaternario, con la gran abundancia de sobre todo peces-pájaros de muchísimas especies, todas fósiles. Algunos de la clase se reían. Pero a mí no me chocaba lo más mínimo. Lo que me choca es verlos hoy en día viceversa, unos nadando por debajo y otros volando por encima de los mares y océanos. Menos las gaviotas, los cormoranes y los patos, que si quieren nadan y si quieren bucean y si quieren vuelan. Cualquiera de las tres les da lo mismo. Y esto lo sé porque lo he visto ochenta veces, tirarse de cabeza al mar una gaviota, y tardar en salir más de una hora. Eso también se llama anfibios. Al principio, anfibios es lo que eran. A mí me da igual lo de hoy en día. Porque yo veo la evolución de las especies. Puede que no haya nadie que piense que un vencejo y un tiburón son parecidos. Pero yo lo pensé viendo al vencejo en la terraza. Y cuando pienso soy como de hielo y el más frío de mi curso porque veo cada cosa, por distinta que parezca de otra cosa, en el parecido que tenían las dos en un principio. En un principio no había que estudiar más que una ciencia porque estaba todo junto, con unas pocas diferencias específicas, más que nada por variar. Y el padre Sedano eso lo dijo claramente en clase. 




         




        En esto llegó el Chino y no le oí. El timbrazo que dio por sexta vez, que conste, debió de oírse en las estepas de Mongolia. Dijo después que la puerta de pocas la echa abajo del cabreo. Cuando se cabrea es capaz de eso y más. Mientras yo corría a abrirle no paraba de timbrar a pesar de que me oiría la carrera. Y siguió timbrando cuando abrí sin parar de timbrar hasta que entró. Cerró la puerta de portazo, que retumbó la hoja que no se abre. Y después un minuto de silencio que no se oía ni el reloj de péndulo del jol, como cuando dejas, medio sordo, ya de oír el retumbo de las cataratas del Niágara. Cuando vi que iba a hablar, empecé por no dejarle abrir la boca. Le paré los pies en seco: «Primero entérate, Chino, entérate primero, y luego después te pones a dar gritos.» Y el Chino dijo: «¿Tú estás sordo o qué es lo que estás tú? Llevo llamando media hora.» Y yo dije, dándole un poco de razón, por no cabrearle más aún: «Oírte no es que no te oyera, Chino. Oírte te se oía. Pero estaba pendiente de otra cosa que acaba de pasar y que era urgente...» Y para indicar lo serio que era lo que acababa de pasar, dejé una línea entera de puntos suspensivos, que vienen a salir aproximadamente tres segundos. Y eso que sabía que eso al Chino es lo que más malo le pone. Lo del vencejo no era cosa de decirlo a la primera. Nada más entrar, si se lo dices no le dejas disfrutar. Y al Chino le conviene lo que menos enterarse de algo de repente. Al Chino hay que contárselo despacio, porque su reacción de sopetón suele ser imprevisible. Y eso que yo al Chino soy con mucho el que mejor conoce sus reacciones, mejor inclusive que su propia madre. Con la furia todavía de no haberle nadie abierto, preguntó el Chino qué ha pasado. Yo no le miré directamente de hombre a hombre, sino más bien de lado, como si no fuese con él con quien hablaba. Le miré indirectamente, con frialdad. Y la tensión iba en aumento progresivo, cada segundo que pasaba el triple o más. Hasta que, después de dos minutos justos, como quien no quiere la cosa dije yo: «No sé si sabrás que en la terraza, Chino, hay un vencejo vivo.» Pero se vio que no me había entendido, porque contestó con la voz ronca: «¡Cómo uno! ¡Hay dos! ¡Están ahí desde mediaos de mayo! ¿Por esa chorrada no me abrías? Tú, Ceporro, ¿eres mamón o qué es lo que eres?» Yo le miré distraídamente y conté veinte todo lo despacio que podía para que se desgastase en una guerra de desgaste. Tomas una cota y ahí te quedas hasta que el enemigo se consuma por sí mismo y te ataque cuando menos le conviene a él y más a ti, que llevas días y días al acecho. Y luego dije: «Pues para que lo sepas te has colao por listo y no sabes ni lo que hablas.» Y después de decir eso estudié cuidadosamente sus reacciones hasta que de ira los nudillos se le pusieron completamente blancos. «En la terraza hay un vencejo», solté yo. «El tren de aterrizaje le ha perdido. Y se arrastra por el suelo y no puede volver a despegar.» El Chino puso cara de sonarle mucho a chino todo aquello. Como se callaba, seguí yo: «Cuando vine a abrirte se acababa de esconder. Pero yo sé el sitio. Si quieres verle, dilo y te lo digo.» «Me da igual», dijo el Chino. Pero a mí me dio igual lo que dijese, porque el Chino es la persona que peor finge. La mejor cualidad, yo creo, que tiene es que fingir no se le da. Di un suspiro de resignación y sin decir ya nada más llevé al Chino al sitio preferente de esconderse el vencejo, que es debajo de un saco que hay de astillas. Era ya casi de noche, aunque con luz de sobra para verle. Me fijé en aquel momento en los miles y miles de vencejos que zigzagueaban más deprisa que nunca, aquella tarde, dispuestos a atacar para salvar al camarada preso. En voz baja le dije al Chino que mejor no hablara, por si acaso, igual creían que queríamos matarle. 




         




        Nada más verle emitió el Chino la señal de alerta roja. Es un sonido rápido pip-pip pip-pip con fosforescencia en el cogote. El Chino es un organismo protozoico y los protozoicos son sencillos, apegados, por lo regular, al medio ambiente, y reflejos casi siempre militares. Normalmente no se inmutan hasta que se inmutan y enrojecen hasta alcanzar el rojo vivo. El cuello se les alarga por tensión y el trapecio sin querer se les abulta. Es la señal de alerta en todo el frente, una línea recta que llega casi a los dos mil kilómetros. En los recreos se le teme al Chino, sobre todo los de su sección, porque se lía a tortazos con cualquiera cada vez que el pip le salta. Esta vez no llegamos a las manos porque somos camaradas y además, encima, primos. Solo dijo: «Hay que echarle a volar.» Una reacción de militar clavada. Cualquier teniente general del Ejército del Aire hubiera saltado con lo mismo. Y eso no se puede consentir. La primera reacción es siempre irracional. Y es que el Chino cree que los pilotos somos todos medio acémilas y no nos paramos a pensar. Menos mal que estaba el rey que piensa. «Piensa, Chino», fue lo primero que le dije. «Pensar es lo primero que hay que hacer. Yo llevo pensando media tarde y no hay ni un solo jefe en todo el Alto Estado Mayor de la Vermajt que no me haya dado la razón. Echarle a volar es lo único que no: primero, porque el vencejo no ha comido. Y segundo, por heridas sufridas en combate. Lo que no se puede, Chino, es evacuar una ciudad entera porque sí. Y más habiendo niños y ancianos y mujeres y enfermos y de todo. Las cosas hay primero que pensarlas...» Miré al Chino de reojo y no había cambiado de opinión. Miraba al frente, impasible el ademán. Quizás el informe que acababa yo de darle verbalmente por teléfono y telégrafo igual ni siquiera lo había oído a causa del fragor de los combates y por terco. El Chino estaba incólume del todo. Y en cambio yo lo que estaba es consciente del peligro de las nuevas armas químicas. Y el vencejo, mientras tanto, en vez de estarse quieto había abandonado el escondite y a rastras, medio muerto, a base de aletazos, había llegado hasta los pies del Chino, el muy imbécil. Eso es lo que hacen en las guerras lo que se llama población civil: empeñarse en salir de los refugios y arrastrarse, con lo puesto, serpenteando lentamente, empujando bicis, coches y carritos, cargados por lo regular de cosas raras, a lo mejor un comedor entero, con el aparador y con las sillas y algunos con conejos, y hasta cerdos y hasta gatos y hasta jilgueros y hasta loros, hay de todo. La población civil es que no piensa. No saben lo que cuesta evacuar una ciudad en llamas. Atoran las salidas con los trastos. Por el peso se hunde el puente. Y lo que no sirve es de nada que el Estado Mayor de la Vermajt lo haya pensado de antemano todo bien y dado orden de evacuar solo personas, de una en una y un paquete por persona de, como máximo, diez kilos. Todo inútil. Los militares son todos iguales. Actúan y no piensan, como el Chino. Y así sale. Y eso fue lo que hizo el Chino, agacharse y coger al vencejo con cuidado cerrándole las alas, como si fuera un papelito, a pesar de que piaba y que piaba, le dio igual. Se volvió a poner de pie y al vencejo le echó al aire y el vencejo salió huyendo a mil por hora. Entonces dejaron de sonar los pips. Yo estaba cabreado con razón. El daño estaba hecho. Se oían las sirenas de salir de los refugios antiaéreos. Lo peor había pasado. Menos mi cabreo, que empezaba ahora. «¿Tú a qué te tienes que meter? El vencejo estaba aquí por mí. ¿Quién le encontró, a ver? Le encontré yo. Pues la responsabilidad la tengo yo. ¿A qué te metes tú? Si lo llego a saber no te lo digo. Y además estaba herido.» «No estaba herido», dijo el Chino. «Mentira. Estaba. Y la prueba es que lo ha dicho don Rodolfo.» «Me da igual lo que diga don Rodolfo. Las cosas yo las veo. No hace falta que me diga nadie nada. Además, don Rodolfo no le ha visto.» «¿Que no? ¡Ahora te acabas de colar! Le ha visto», mentí yo. Mentí adrede porque soy el rey y soy el que habla y puedo mentir en ciertos casos. Pero no hay mentira que se tenga sola. Para sostenerla hay que dar pelos y señales. «Te enterarías si lo primero no te cabrearas, Chino. Siempre lo primero te cabreas. Por eso no te enteras. Da la casualidad que no te abría porque don Rodolfo estaba aquí. Por eso no te abría. Cuando te liaste a dar trompazos y timbrazos, para que lo sepas, no podía ir yo a abrirte porque tenía que estirar completamente las dos alas del vencejo contra el suelo y el vencejo pataleaba boca arriba, para que don Rodolfo viera a ver si las garras de las patas del vencejo le agarraban bien el dedo a don Rodolfo o no. El tren de aterrizaje de un vencejo es lo más flojo. Y por más que extendía don Rodolfo el pulgar y el índice a la vez y luego el dedo corazón imitando los cables de la luz, solo hacía el vencejo que piar, venga a piar y piar y a no agarrarle ni siquiera flojo. ¿Eso de qué es señal? ¿De qué es señal eso, a ver, Chino? ¡Pues es señal de que está herido!» Pero el Chino se salió por la tangente, sin fijarse en lo bonito del detalle, que además la mayoría eran verdad, solo que pasar no habían pasado con aquel vencejo aquella vez. «¿Y ahora don Rodolfo dónde está? ¿No dices que estaba? ¿Dónde está?» «Siempre te fijas, Chino, en lo segundo, en vez de en lo primero como el rey. ¿Qué más da don Rodolfo dónde esté?» Con esto conseguí frenarle algo de rato. Se le veía parpadear y confundirse al mismo tiempo. Empecé a sentirlo, haber mentido, al verle así. Pero no había más remedio. Y es que el Chino entra en combate de cabeza, sin pararse a pensar en que por qué. Al Chino le da igual que todo venga a partir de una mentira. Al contrario, que me diga. Igual no es que le dé. Pero como no miente, cree que nadie miente. Y quien más miente, para colmo de males, es el rey. Miente por el bien de nuestra patria. El Chino entra en acción y nunca en los detalles que preceden a la acción. Ahora quería ver a don Rodolfo –cosa que daba igual porque además no estaba– y lo que había que hacer, en cambio, era pararse y ver a ver si igual el rey había mentido. Como esta vez, por ejemplo, que lo de don Rodolfo era mentira. Y todo lo que se hace a partir de una mentira sale mal porque sale de mentiras, aunque se haga por el bien del pueblo y de la patria. Y aunque al principio salga bien. Y aunque parezca lo mejor. Pero lo que no se puede uno es parar una vez que la mentira ya la has dicho. Así que tuve que seguir: «Don Rodolfo no está porque se acaba de ir urgentemente por la puerta de atrás a la farmacia. Y como el ascensor lo habían cogido, ha tenido que coger el montacargas, que tarda en bajar doble o más que el ascensor. Y como ahora están cerradas las farmacias, igual no viene hasta mañana...» Me miraba el Chino con sus grandes ojos de soldado. Me tuve que callar al ver sus ojos. Y todo el frente hizo lo mismo. También la artillería. Y yo me cuadré delante de la tropa, que acababa de mandar ponerse firmes. En todo el campo abierto, a media noche, solo se oía el estampido seco de las salvas de ordenanza. Era que le rendíamos honores. Porque a pesar de haberle derrotado y haber caído en la emboscada, el Chino es más que el rey, con mucho. Muchísimo más alto que quien habla, sea quien sea. Por eso miré al suelo iluminado rojo por los fogonazos. Vale más perder que ganar algunas veces. El cielo se ha debilitado de vergüenza cuando pasa el rey, que siempre gana y miente. Me estaba dando tanta pena todo que, de emoción, de pocas lloro en los funerales nacionales por el Chino. Pero de pronto le miré y ¡resulta que no le había engañado! Desde un principio había visto que era trola lo de don Rodolfo y todo lo demás. Pero antes de hablar se esperó un poco, como hace siempre para lo que dice no tenerlo que tachar después. Dejó pasar como un minuto y medio. Y luego dijo: «¡Déjate de cuentos, lo de don Rodolfo eso es un cuento! ¡Ceporro, eso es lo que eres, más ceporro que ceporro!» Me alegré que me atacara porque así podría luchar. En combate el Chino lo que no da es pena. «¡Bueno, y qué! Si no estaba, no estaba. ¿Qué me quieres decir a mí con eso?» «¡Pues que mientes más que hablas, lo que te quiero decir es eso solo!» «O sea, ¿que encima me llamas mentiroso? ¡Encima insultas! ¿Y el vencejo qué? ¿Quién encontró el vencejo, a ver? ¡Le encontré yo! ¿Verdad o mentira? ¡Pues si le encontré yo, es mío el vencejo porque lo que se encuentra es del primero que lo encuentra!» «Un pájaro es distinto», dijo el Chino, con la voz algo dudosa al ver la razón que yo tenía, o sea, toda. «¡Por qué va a ser distinto un pájaro! Lo que se encuentra se encuentra, da lo mismo lo que sea. Y es de quien lo encuentre, eso es lo que se ha dicho. ¿Sí o no?» Cada vez estaba el Chino más acorralado en una esquina. Tenía yo toda la razón. Pero el Chino dijo entonces: «Un vencejo es un ser vivo, Ceporro. No es lo mismo una cosa que un ser vivo.» Era verdad que era distinto. Pero si lo reconocía, el acorralado iba a ser yo. Tuve que pararme momentáneamente a despistar mientras pensaba lo siguiente y para entretenerle, mientras tanto, dije una cosa que Belinda dice cuando alguien que conoce se la muere, que vienen a morírsela uno al mes. «¡Chino, la vida no puede no seguir! Es ley de vida.» El Chino pierde pie cuando oye decir frases así. Pone cara de no saber si es él seguro la persona con quien se habla o otra. Reconozco que fue una zancadilla. Un golpe bajo, como dice don Rodolfo, que solo se usa estando en mucho apuro, acorralado o en peleas callejeras. «Es ley de vida, Chino», repetí yo con la voz inclusive más de pésame que antes. A Belinda la he oído decir eso, mientras limpia y va de cuarto en cuarto con moquera y el pañuelo hecho un gurruño, de dolor. Y pasó un poco más rato. Y era hora de cenar. Y entró Belinda. Y así quedó la cosa, sin ganar ni perder la discusión ninguno, de momento. 




         




        La abuela y doña Blanca aquella tarde, al entrar a merendar nosotros, iban por el segundo bollo suizo. Nos miramos yo y el Chino y nos sentamos sin hablar. Ellas dos tampoco nos miraron, como si no fuésemos nadie, porque llevaban embaladas, venga a hablar, desde que doña Blanca entró a las cuatro. Y la merienda es a las seis. Yo y el Chino volvimos a mirarnos a la vez que a coger él la mantequilla y yo el azucarero para espolvorear el pan con mantequilla. Según están, pensaba yo, no se fijarían ya ni en eso. Y acerté. «¿De qué hablan, Chino?», le pregunté al Chino, y el Chino dijo: «¡Yo qué sé!» Y esto lo dijimos en voz baja camuflada por la servilleta que sofoca los sonidos aunque más alto que otras veces. Y dio igual. Se entrecruzaban las frases de las dos, a frase por persona, a cien por hora, las de la abuela algo más largas. Sin que se supiese de qué hablaban. Ni siquiera yo, que sé cogerlas bien en marcha porque sé imitarlas embaladas. Pues ni yo. Así que echamos mano el Chino a un bollo suizo y yo al otro bollo suizo que quedaba. Y no quedaban ya ninguno, de los seis que Belinda había traído. Nos dio igual porque los suizos son los que nos gustan los que menos. Pero que conste la injusticia. De pronto lo empecé a entender yo ya a partir de la miga que a la abuela se la fue por mal camino y empezó a toser y a darla el hipo y a decirla doña Blanca tápate la nariz y reza un Credo. No sé si el Credo le llegó a rezar entero pero pasó un rato y pasó el hipo y cuando se la quitó el sofoco un poco, empezaron con lo mismo más tranquilas. Y doña Blanca dijo: «Yo lo único que digo es que me extraña, solo eso. Lo digo y lo repito: que me extraña y más en Lola. Lo único que digo es que me extraña.» Y la abuela, que ya se empezaba a impacientar, dijo por no ser menos: «¡Pues más me extraña a mí, bastante más! ¡Comprenderás, Blanca, que una hermana es una hermana!» Y era verdad que Lola era una hermana, o sea, suya, de la abuela. Tía Lola y tío Gabriel viven dos pisos más abajo, en el tercero. Y doña Blanca dijo después de pensarlo algo de tiempo: «Pues por eso precisamente me extraña a mí muchísimo siendo las dos de la familia...» Y la abuela dijo: «La familia no tiene que ver nada.» Y doña Blanca dijo: «¡Pero si tú misma acabas de sacarla!» Y la abuela dijo: «¿Yo?» Y doña Blanca, que empezaba ya a ponerse bruta, se sentó justo en el borde de su silla balanceándose en dos patas, y dijo: «¡Sí, tú. Y lo único que digo es que me extraña. Y ahora más. Me extraña que tú también estés de acuerdo. Porque a mí no me digas que en España después de una guerra de tres años no han quedado huérfanas ningunas!» Era un contraataque en toda regla. Y la abuela se preparó a morir matando. Por lo pronto se paró para untar de mantequilla una María y encima echar un goterón de miel que se la suele resbalar por la barbilla. Y después cogió la servilleta y se limpió los labios sin limpiarlos calculando si empezar el ataque dando un grito. Pero doña Blanca se sentó en la silla bien y dijo lo más suave que podía: «Quizás si tú la hablaras a tu hermana, si a Lola tú la hablaras, digo yo, igual cambiaba, a ti por lo menos te hace caso.» Y la abuela dijo: «Imposible, la niña está al llegar. Cuando a mí me contó que la adoptaba, la solicitud la había mandado hacía ya meses y hasta tenía ya la carta de concesión en alemán con los datos y con todo. Aunque quisiera –pero además no quiere–, es imposible ya volverse atrás.» Hacía ya un rato, desde que la abuela dijo «niña», que el periscopio yo y el Chino le bajamos y nos preparamos para la inmersión. Aquella flota estaba ya muy vista. Así que el submarino le dejamos deslizarse en línea oblicua hasta tocar el fondo de la dársena, con las máquinas paradas, para que no nos pudiesen detectar los guardacostas. De lo que hablaban es de la alemana, la huérfana de guerra que tía Lola y tío Gabriel habían cogido. Se sabía hacía meses, por Belinda, que lo supo la primera, antes inclusive que la abuela. Y delante mía y también delante del Chino se lo contó el primero a don Rodolfo, y don Rodolfo la verdad es que dijo lo mismo que doña Blanca llevaba más de un mes diciendo: «¡Pues anda que no las hay aquí en España, huérfanas!» 




         




        Cuando quisimos recordar era verano y en el verano todo se te olvida. Así que también Elke se nos olvidó a mí y al Chino junto con todo lo demás. Al Chino más que a mí porque el Chino vive al día como también, según Belinda, don Rodolfo. Yo no soy tan del verano como muchos de mi curso. Los veranos se echa siesta. Como yo no tengo sueño no me duermo, al revés que el Chino, que se queda frito. Echar la siesta da calor, además del que hace de por sí. Y las ferias están bien. Pero yo prefiero el curso. En lo que va de octubre a junio está todo previsto y no hay razón para cambiar. En el verano, en cambio, hay que cambiar porque no hay nada que hacer, aunque solo sea de sitio yendo de excursión o yendo al cine o a las ferias cuando lo que quieres es quedarte en la terraza. Yo, por lo menos, eso es lo que prefiero: quedarme en la terraza con el Chino sin que se hable de salir. El Chino está contento con su suerte salvo que Belinda le malmeta hablándole de circos y tontadas. Aunque el circo esté bastante bien, lo reconozco. Aquel verano fue cuando el ilusionista pidió para hipnotizarles voluntarios. Y como nadie se movía, sacó al Chino, que se quedó de piedra al darse cuenta que era él en quien el ilusionista se fijaba. Se puso de pie y al empezar a andar parecía que las playeras le pesaban y que no tenían juego las rodillas ni los brazos. Y en la pista le cogió la chica rubia –una lagarta, yo pensé, que era la misma de otros años, se conoce que por fin se habían casado ella y él de tanto ensayar los trucos juntos–, y contra más le sonreía y más quería sentar al Chino en una silla sin respaldo, más helado estaba el Chino. Alrededor del Chino dio el ilusionista varias vueltas, todo el tiempo diciendo «no te asustes que no te pasa nada. Te voy a hipnotizar aquí delante de todos estos amiguitos y amiguitas». Cosa que si al Chino llega a decírsela en la calle lo primero le desloma y luego a ver. Pero en la pista ni siquiera se movió. Al Chino esto no le gusta que se cuente, también en parte porque no se acuerda de lo que hizo. El Chino dice que fingió y que hipnotizarle no le hipnotizó. Pero le hipnotizó seguro. Solo había que ver lo pálido que estaba mientras duró el experimento y todavía más pálido después al bajar las escaleras de la pista, tres escalones nada más y el Chino, sin tener ni que pensarlo, salta altura como poco metro y medio y de longitud lo menos tres. Sin embargo yo le vi tambalearse y también le vio Belinda, que hasta dijo en voz alta que se cae que se cae, y yo me levanté y salí a ayudarle a entrar en nuestra fila. Diga el Chino lo que diga, eso es lo que es. Y si no llegó a caerse fue gracias al fondo que tenemos él y yo, del entrenamiento que nos mete don Rodolfo. Pero que le hipnotizó, eso es seguro. Y es que el Chino es propenso al hipnotismo por callado. Y la prueba es que a los dos días hice yo la prueba en casa y entró en trance lo mismo que en el circo. Y eso que yo lo hacía casero. Los pases, eso sí, los saqué igual y también mover un llaverito y eso que no soy profesional, pero diciendo frases casi iguales que el del circo como a que estás a gusto, Chino, a que te está entrando una cierta modorrilla, ¿cómo te llamas tú?, dímelo aunque yo lo sé, por ver, ligera siestecita, tú a lo tuyo, Chino, tú ni caso, te pellizco un brazo y no te enteras y más frases de este estilo hasta que de repente, plop, delante mismo mío se quedó el pobre Chino pajarito, con los labios entreabiertos como acordándose de un chiste y los ojos rojos de piripi. Me di la media vuelta para dar la cara al público y al volverme me asusté. Asustarme no es que me asustara, porque conmigo el Chino estaba en buenas manos y era un experimento con control. Pero pensé ¿qué pasa si al revés no lo sé hacer? Esa parte, la verdad, me había fijado la que menos en el circo. Solo me acordaba de ver darle el ilusionista al Chino una palmadita en una mano. Pero seguro que algo más haría. Porque la palmadita se la di, inclusive varias veces y al final ya fuerte, y el Chino seguía igual. Con la misma sonrisilla y los mismos ojos solo que más entrecerrados. Me fijé en esto que empezaba a congelarse y los labios a curvarse. Y yo pensé Dios mío y ahora qué hago, llamo a Belinda o a quién llamo. El número del médico cuál es. No me acordaba y el Chino iba cada vez a peor, que le había salido ya hasta el rictus que es la peor señal de todas. Y yo vuelta a empezar todo al revés, todos los pases al contrario. Con las dos manos a la vez en el sentido de las agujas del reloj. Y nada. Empezó a entrarme un sudor frío y por el espinazo me bajaba un goterón helado de sudor de horror y miedo. Y pensé: igual se ha muerto víctima de una embolia cerebral que es la causa más corriente de fallecimientos por hipnosia. Y ya no se podía andar con pases. Ya era tarde para eso. Y darle un empujón todavía menos. Porque le empujabas y si aún no está del todo muerto el susto mismo ya le mata. Y pensé Dios mío qué he hecho, he matado al pobre Chino. Gracias a Dios me acordé entonces de lo que hacían los egipcios nada más morirse el faraón: olerle. Si olía que apestaba, podían ya vendarle bien de momia y al sarcófago. Eso fue lo que hice yo: olerle al Chino, que olía igual que siempre, un poco mal pero desde luego no a podrido. Menos mal que por lo menos está vivo –eso fue lo que pensé–, y mientras lo pensaba con la mano izquierda hice sin fijarme apenas un pase corto como un redondelito, por si acaso, y el Chino de repente abre los ojos y pregunta dónde estoy. Lo demás ya fue muy fácil pero me acuerdo que la frente mía me sudaba como si lloviera. El Chino se levantó como si nada y después dijo que es que había fingido para ver lo que yo hacía. Pero no hay que hacerle caso. El Chino es un soldado y fingir no se le da. Ni falta que hace. 




         




        La exhibición se suele hacer a finales de septiembre, desde que el Chino se quedó a vivir aquí. Si hace bueno se pone el ring reglamentario en la terraza, o en nuestro cuarto si es que llueve. Don Rodolfo trae las cuerdas, más cuatro pies derechos donde atarlas, del gimnasio de Falange. Trae también los dos banquillos. Todo como debe ser, reglamentario, y la lona del suelo nos la presta el portero por un día. Y ese día es el gran día, o, como dice don Rodolfo, la gran velada deportiva, para nosotros dos y para él. En cambio, para Belinda es una cruz por culpa de la abuela, que la relega a traer bandejas y a ponerse el uniforme que cada año se la queda más estrecho. «De uniforme», yo la digo, «Belinda, estás doble de guapa que vestida de paisano.» Pero no hay quien la convenza. Lo único de ese día que la gusta es que don Rodolfo llega a casa, nada más comer, con tres horas de adelanto o más. Y ese día le reluce el fijador y trae el traje bueno y la camisa buena, que es marrón de seda, y la corbata a juego con el estampado de flores rojas y amarillas, quizás algo chillón, dice la abuela. Por los nervios, Belinda apenas come. El Chino y yo comemos doble, en cambio, y nos tumbamos después de la comida procurando respirar profundamente y digerirlo todo bien. De nerviosa que se pone, parece que el púgil es Belinda y no nosotros. Cada vez que de las escaleras llega un ruido de subir a pie cualquiera o del ascensor aunque no se pare en nuestro piso, Belinda echa a correr a abrir la puerta creyendo que ha llegado don Rodolfo. Cuando por fin llega, lo primero que hace es no hablar nada, no es momento para hablar. Se mete derecho al baño nuestro a desnudarse, eso es lo que hace. Y luego abre la puerta justo un poco, que le quepa el brazo, el antebrazo, mejor dicho, izquierdo, con su ropa a excepción de calzoncillo y calcetines, que son lo que Belinda llama prendas para distinguirlas del resto de la ropa. Y ya Belinda está esperando, percha en mano, y cuelga el traje y la camisa, separados en dos perchas distintas en su armario, como si fueran las reliquias de san José de Calasanz. Belinda, de la exhibición, saca eso solo. Lo demás es traer bandejas y pasar miedo viéndonos pegarnos. La abuela tiene eso de bueno: que es más hombre que Belinda. No solamente es que no sufra, es que se pone hasta de pie cada vez que ve arrearnos castañazos buenos. Solo hace que ver faltas, que, por cierto, se equivoca casi siempre por no saberse el reglamento del boxeo. Cuando don Rodolfo por fin sale del baño lleva ya el pantalón reglamentario, que es el mismo de entrenarse con Paulino. Desnudo de cintura para arriba parece doble de alto y Belinda no le mira cuando le habla. También nosotros dos estamos una hora antes ya vestidos. Y el pantalón reglamentario mío es de seda azul y el del Chino roja. Y a cada lado de la pierna por afuera cada pantalón lleva dos rayas blancas, también de reglamento y de distinto material. Y también los dos desnudos. El pantalón nos llega a la rodilla y las manos van vendadas. Para poner después los guantes, en el último momento. Y Belinda nos los ata mientras don Rodolfo se prepara calentando, haciendo un poco sombra. Me acuerdo de una vez que Belinda no podía y los guantes los ató la abuela, que se empeñó en hacer lazada en vez de nudo. Y el guante mío izquierdo no aguantó y tuve que combatir los doce asaltos con el guante bailándome en la mano. Y lo que más me cabreaba es que se lo advertí lo menos veinte veces y a pesar de eso dio lo mismo, porque tiene que ser lo que ella diga, sea lazada, sea guiso, o lo que sea. Algo se la puede disculpar – aunque eso lo pensé mucho después– porque costumbre de atar guantes no es que tenga, ni sabe qué hay que hacer en los vestuarios. La abuela igual diría, es muy capaz, que las toallas buenas no son para los pies o que se sequen bien los contrincantes el pelo y las orejas. ¡Como si eso tuviera que ver algo con luchar en los combates de boxeo! Y esos días, donde sea que se ponga el cuadrilátero, a la abuela y doña Blanca las traen su sillón a cada cual. Suben a moverlos Gerardo, el chófer, y el portero, que esa vez es la única que sube y sube de uniforme sin cambiarse desde su garita a nuestra casa. Así que entre que sube y cogen los sillones uno a uno y los sacan por la puerta y los traen por el pasillo procurando no rozar, se vienen a tirar la media hora, y doña Blanca y la abuela no pudiéndose sentar. Y las dos se ponen a dar vueltas cada una en opuesta dirección como si estuvieran enfadadas. Hasta acabar las dos en nuestro cuarto viendo a ver si está por orden el Tesoro de la juventud y la colección de La Cruzada, que tenemos también todos los tomos, menos el de la batalla de Belchite. Cuando por fin se sientan, la abuela tiene un aire impresionante de Nerón en el palco principal del circo y doña Blanca chupa caramelos con el gesto un poco de Popea. Se lo dije al Chino y no veía el parecido. Pero sí que se parecen, la abuela sobre todo a Nerón si la miras desde el ring. Y además, como normalmente apenas anda, los días de exhibición trae un bastón que es como el cetro. Era del padre de su padre y todo el puño es una cabeza de leopardo de oro y alrededor, en letra inglesa, la inicial del apellido y la inicial del nombre entrelazadas. La abuela ha añadido únicamente en la punta un tapón de goma negra para que al apoyarse, dice, no haga un ruido como de pobre ciega. Aunque apoyarse no es que la haga falta, cuando la da la gana bien que corre. Pero a diario está aburrida y no la dan ganas de nada, solo de quejarse del reuma, que el suyo es el peor que existe, el reuma articular. Cada vez que no tiene ganas de andar y se consume de aburrida, dice que se la va a romper por una junta la cadera izquierda de repente. Cosa que lo dice por dar pena y lo empezó a decir después de que contara doña Blanca que una parienta suya se cayó redonda al levantarse al suelo, nada más dar el primer paso. La abuela a esa parienta la conoce y como doña Blanca lo contó estando el Chino y yo delante, nos fijamos que se puso completamente pálida de miedo. Dice Belinda que lo que le echa es mucho cuento. Y eso es que ella y la abuela no se llevan, nunca se han llevado. Y ahora menos, y Belinda encima oírlas a las dos cuchichear, que está de más con nosotros ya crecidos. Y no es que yo no me concentre. Me concentro más que muchos de mi curso. Lo que no hago es hablar en línea recta. ¿Qué ventaja tiene que la recta sea la distancia más corta entre dos puntos? Yo lo que digo es bueno, ¿y qué? Igual la más corta es la peor y se acaba al final tardando más. En las excursiones del colegio siempre hay los que se empeñan en subir el monte en línea recta, para llegar después que tú sin haber visto encima apenas nada. Don Rodolfo es el primero que entra al ring. Ahí me había quedado hace un momento. Don Rodolfo sabe entrar muy bien, eso se ve nada más verle. Derecho sin mirar a ningún lado, solo al suelo desde los vestuarios hasta el ring. Alrededor del cuello una toalla y un albornoz hasta los pies, a cuadros grises y negros, que ese día trae de la pensión recién planchado. Y nosotros dos detrás vamos lo mismo solo que con los albornoces al revés del pantalón: el mío es rojo y el del Chino azul. Y una toalla blanca cada cual, mediana, de las de secarse manos cara y cuello en el lavabo diariamente. Al entrar nosotros llevan ya sentados ellos un buen rato. Y la abuela está chupando un tofi con el pretexto de calmar los nervios, lo cual, por cierto, es una trola: tofis la convienen lo que menos, menos inclusive que el chicle a mí y al Chino. Lo que es que la abuela a los demás nos ve defectos y la viga de su ojo ni la huele: los tofis se la pegan a los dientes y a las muelas y la sacan los empastes y hasta el oro de los puentes y las fundas y a pesar de todo la da igual. Y que conste que después se tiene que tirar igual un mes rabiada y a purés porque la prohíben masticar, aunque sea solo miga. A la exhibición nuestra vienen todos. Y los padres del Chino, inclusive, algunos años, además de las visitas que haya, si hay, que casi siempre suele haber y que ya de paso se aprovechan y meriendan. Las rosquillas de la abuela tienen fama que la salen hasta mejores que el hojaldre y al comedor, cuando las hace, entra la última, la cara entera roja de meter en el horno casi toda la cabeza a ver el punto. Así que las visitas por comerlas aunque sea de pie aguantan doce asaltos. Doce justos porque don Rodolfo no consiente los empates y si hay duda y quedamos igualados nombra él al vencedor que quiere, inclusive al perdedor por puntos si ha luchado con estilo. Cada asalto se divide del siguiente por un gongazo que da el chófer en el gong de tía Lola y tío Gabriel que nos prestan ese día y que suena muy distinto desde el ring que avisando que es la hora de almorzar o de cenar. De toda la familia tío Gabriel es el único que no ha querido subir nunca, porque desaprueba los combates de boxeo, que según él no llegan ni a deporte. Lo que tiene es más miedo que vergüenza. Se queda abajo en su despacho leyendo a Campoamor y los periódicos ingleses y ABC y cuando se cansa, al poco rato, porque le gusta que le miren cuando lee, coge y mira al techo y con las yemas de los dedos de una mano tamborilea las yemas de los dedos de la otra. Yo le imito casi exacto. Sé poner la cara igual, con todo el cráneo calvo hasta el cogote, moteado a corros de marrón, que la calva desde arriba parece un archipiélago del océano Pacífico. También sé echar a la vez hacia arriba las dos cejas, queriendo decir que todo me ha chocado mucho y no doy crédito a mis ojos y que prefiero no hablar de las cosas que pasan hoy en día. La edad tiene la misma que la abuela. Pero se cuida el doble que la abuela, tío Gabriel. Que yo sepa nadie le ha visto nunca en mangas de camisa, o en bata, o en pijama. Dice la abuela que desde joven siempre a todas partes fue muy pera, eso es, con el chaleco diferente del pantalón y la chaqueta, y debajo del chaleco llevaba, los inviernos, un jersey beis y un lapicero por si acaso en su funda de oro y un mechero también de oro aunque no fuma, con sus iniciales grabadas en el canto de la tapa. Conque entramos los tres en fila india, por el orden que ya he dicho: primero Rodolfo, luego el Chino y luego yo, que soy la retaguardia y el responsable de los víveres. Al cuadrilátero, subir no es que se suba porque queda a ras del suelo, pero solemos dar un brinco, aunque sea agarrándome yo un poco, para demostrar nuestra perfecta forma física. Cada contrincante, derecho a su banqueta, y en medio el árbitro mirándonos una vez a cada cual por turnos. Lo primero se saluda al distinguido. Don Rodolfo, en medio de los dos, nos levanta la mano a cada uno, la que toque, o bien la derecha o bien la izquierda, con los guantes, claro, bien atados y untados bien de grasa consistente y de Nivea y de hasta sebo, para que resbale lo peor del puñetazo, sobre todo los que van a la cabeza. Y ese día yo y el Chino a la barbería vamos fijo a repasar el pelo bien, aunque por lo regular le tengamos los dos corto para al adversario, sea quien sea, no ofrecerle el menor punto de agarre. Y ese día el barbero, que está al tanto por Belinda y también por don Rodolfo y por nosotros que nada más comer nos ponemos los primeros a la cola, nos mete maquinilla casi al cero, que se ven las lengüetas cómo van cayendo resbalando por lo blanco del mandil hasta hacer alrededor un círculo y anchas lo que de la maquinilla, con como mínimo tres dedos. Al salir nos suele echar el barbero extra de talco, que volvemos a casa con la cabeza color blanco pero sin tenernos que rascar y evitar de paso tenernos que lavar la cabeza otra vez extra. Ningún púgil, don Rodolfo dice, se ha propasado nunca de lavarse demasiado, una ducha por semana como máximo es de sobra para que la epidermis el sudor al enfriarse la endurezca. No tiene que ver nada con ser guarro. Es la ley del ring. Después de saludar los tres hacemos, al mismo tiempo los tres juntos, un compendio de memoria de la sueca, que es gimnasia sin pesas ni aparatos, inventada por el sueco Linz, que es el método que don Rodolfo siempre sigue y es el mejor método que existe. Luego hay un descanso para que descanse el distinguido, hable, fume y tome una copita y salgan los que quieran a hacer pis, sobre todo doña Blanca, que padece incontinencia de la orina porque no tiene ningún líquido y todo lo que come, hasta lo sólido, hasta un filete, se la vuelve orina, por lo visto. Así que doña Blanca va a orinar por lo menos doce veces, una vez cada descanso. Un padecimiento que, según Belinda, doña Blanca tiene acrónico y heredado por la línea de su padre. De medicina Belinda sabe un rato largo con lo que tuvo que apencar de joven ella, la única mujer y diez hermanos y el padre y la madre los dos tísicos yendo y viniendo a reponerse, en vano. ¡Cómo sería que la pobre ni tiempo tuvo de casarse! En esto suena el gong. Yo y el Chino a la vez nos levantamos dando un brinco. Nos miramos de hombre a hombre. Frente a frente, bien cubiertos. Si pasaría una mosca o un mosquito, del silencio que hay, se les oiría. Es el gran momento. Y no es que yo lo diga. Quien quiera puede, si quiere, preguntar al Chino y dirá igual, lo mismo. Y además me apuesto con quien quiera lo que quiera a que dice igual que yo, sin habernos conchabado. Ahora que una vez lo que pasó no sé si contarlo o no contarlo, eso es lo que no sé. Voy a contarlo para no mentir. Aunque callarse no es mentir, aunque algo sí, porque al que te oye algo le engañas cuando de algo cuentas todo menos algo aunque sea poco, algo es algo, por poquísimo que sea. Voy a contarlo para no mentir, por eso. Fue hace tiempo. Y aunque después pasó más tiempo y más exhibiciones, olvidarlo no es que se me olvide. A mí no se me olvida lo que pasa. Por eso soy el rey, porque soy el que mejor memoria tiene y si quiero me acuerdo día por día de lo que me ha pasado, marcha atrás, hasta llegar al primer día que tuve uso de razón. Y eso es acordarse una burrada. Me acuerdo de todo, si me da la gana. Si no, no. Pues aquella vez iba saliendo todo igual. Se empezó con la sueca, diez minutos. Y acabamos con brinco y con pequeña reverencia. Nos aplaudieron, pero poco. El público del Mádison es frío. Solo se reanima con la sangre. Primer gongazo. Primer asalto. El asalto de tanteo, suele ser. Comprobar el pie del que cojea el adversario. Y fijarse en su pegada bien, eso también es importante. Se le baila un poco, a ver el juego de pies qué tal le tiene. En campeonatos, don Rodolfo dice, casi es eso más esencial que fijarte en la pegada. En los campeonatos nuestros, como yo y el Chino nos sabemos de memoria y nos tenemos ya muy vistos, esta parte es casi tongo, no teniendo apenas nada nuevo uno de otro que aprender. Gongazo. Escupimos la rodaja de limón y al centro. Me acuerdo que empatamos esa vez. Todo a base de sombra y amistoso. Se le oía revolverse al distinguido y protestar, que nos devuelvan las entradas, llegué a oír, cómo sería. Y la abuela empezó en alto a decir tongo, la salvaje de ella. Está visto: lo que la abuela quiere, sobre todo, es sangre. Al tercer asalto, sin querer, el Chino me dio una patada en la espinilla. Lo que vi fue las estrellas. Y eso es falta. Aunque sea involuntaria, falta es falta. El Chino dijo que había dicho perdona varias veces. Pero por el dolor yo no le oí y perdona, encima, no se dice en el boxeo. La ley del ring, don Rodolfo dice, es que no puede uno andar con leches. Y yo la ley la acato. Y encima me dolía. Y encima cojeaba. Así que todo. Así que le catapulté un directo en tromba al Chino. Solo un bloque puñoyhombroybrazoyantebrazo, más toda la potencia del impulso, más la semicircular que se coge según giras, más dorsal trapecio y pecho acompañando y todo junto, ras, como un muelle de acero. Le di en la oreja y en el lado izquierdo de la cara, porque los directos yo los cruzo, ese es mi estilo. Y después dije perdona yo también. Pero no valió de nada, y además, encima, no lo oyó. La diferencia es que su patada era una falta y mi directo fue de reglamento –esa es la diferencia–. Y aunque don Rodolfo hubiese dicho que hasta el sexto asalto nada más se hiciese sombra, dio lo mismo. El Chino respondió con un directo fulminante que esquivé gracias al juego de mis pies, y a lo bien que sé cubrirme sin bajar la guardia nunca, con el puño que te queda protegiendo pecho, abdomen, cara, cuello y la cabeza. La cabeza es lo más fundamental de todo. Porque a partir de debajo del abdomen, donde empieza el bajo vientre, todos los golpes que te den son bajos y por lo tanto siempre falta, como si coges y le das una patada. Igual. Excepto si el combate es lucha libre o si es grecorromana. Don Rodolfo tocó el silbato fuerte y suspendió el tercer asalto. Ahí fue donde don Rodolfo se coló. Porque no nos estábamos pegando. Así que a cada cual separarnos con un brazo fue lo que peor y lo que nos hinchó más las narices, con más odio. Además de ponernos más nerviosos, eso aparte. En el descanso, nada más sentarse se puso el Chino a sangrar por la nariz. Eso no era del directo mío –el Chino luego lo ha reconocido, porque el Chino nunca miente–. Sangró porque sangró, porque la mucosa nasal suya es débil congénita. Y la prueba es que se acatarra hasta en verano. Y Belinda no da abasto a lavarle los pañuelos. Sangró porque sangró y no tenía que ver nada. Pero la sangre lo que tiene es que es escandalosa. Y el que sangra es el que más se asusta al verla. Y eso es lógico y normal, yo creo. La sangre nasal de la mucosa al resbalar por el labio superior y bifurcarse en forma de bigote va directa a las comisuras de los labios a ensangrentar la boca entera, entre las encías y los dientes y debajo de la lengua, y lo que es el paladar le encharca entero. Lo que enloquece lo que más es eso. Y más al Chino, que a pesar de la costumbre no puede resistir verse la sangre. Y la suya la que menos. ¡Cómo será que se pincha al abrir un imperdible y palidece mortalmente! En cambio a mí, me da la sangre igual porque yo tengo hereditaria la resistencia de los reyes y la de las monjas de los hospitales de campaña y la de los corresponsales de guerra de periódicos, que tenemos que mandar el reportaje mientras ruge a nuestro lado la batalla. El reportaje es lo primero y tiene que salir al día siguiente y mientras tanto compañías enteras de ambos bandos van cayendo muertas como moscas a ambos lados y yo telefoneo a mi periódico con la voz de cada día, sin cambiar, a la vez que tomo nota usando solo una carilla de mi bloc de notas por las prisas. Yo estoy hecho a ver de todo. No solamente sangre sino lepra y piernas y cabezas mutiladas esparcidas por todo el interior de la trinchera después de un ataque con morteros, bayonetas y granadas. Tuvimos que pararnos para que no se desangrara el Chino. Igual perdía en menos de un minuto, a base solo de sangrar por la nariz, a chorro limpio, los cinco litros que hay de sangre por persona. Y Belinda entró con la bandeja al mismo tiempo del jerez y el güisqui y las almendras y una fuentecita bien tapada bien caliente con croquetas más pequeñas que las de comer o de cenar. ¡Que eso ya es recochineo, yo es lo único que digo! Y el distinguido venga a inflarse. Como quien no quiere la cosa, venga a inflarse. No es que el público del Mádison sea frío. Es que es el mismo en todas partes. Lo que no sé es por qué le llaman distinguido. Carroñeros es lo que habría que llamarles. Y eso lo dice hasta Belinda, aunque no entiende nada de boxeo. El público es el público y lo mismo le da que se desplome muerto al cuarto asalto el púgil. Únicamente lo que quieren es ver sangre. ¡Y cuando ya la ven, como ahora, encima van y no la miran! Como aquella vez que el Chino, el pobre, se estaba allí mismo desangrando y ellos venga croqueta y venga almendra, de palique unos con otros, que alguno se puso hasta de espaldas. Lo que son es sanguinolentos, me da igual que sean de mi familia. Yo me fui al ángulo del Chino a ver qué tal iban las cosas y, bueno, peor es imposible ya que fueran. Don Rodolfo me mandó a mi sitio con un gesto, con la cara tensa del peligro. Lo poco que vi fue suficiente. Y había visto al Chino peor que mal. La sangre no paraba de salir, a borbotones como un grifo abierto a tope, de agua fría, por la fuerza que cogía. Las narices se le habían deformado, ocupando media cara toda roja. Belinda fue corriendo al dormitorio de la abuela a buscar el algodón hidrófilo, que es un bote de cristal con un agujero encima de la tapa por donde según vas tirando va saliendo poco a poco el algodón, por pizcas, para que no se malgaste tontamente. Y Belinda trajo el bote al ring, tal como estaba de nervios, sin abrir. Me fijé que quedaba más de la mitad. Yo no sé por qué siempre me fijo en esas cosas. Y el caso es que Belinda se lió a cortar la sangre sin pensar. Y era lo peor que podía hacer, porque el hidrófilo dejado a su caer por sí solo se espelucha, y o haces bien compresa, redondeando, o cuando más se empapa más y más se sigue espeluchando. Pero a Belinda la pasa como al Chino, que la sangre no puede es que ni verla, así que lo que hacía era con el hidrófilo taparla según salía el algodón despeluchado, con lo cual iba absorbiendo cada vez menos y menos, apenas nada. ¡Y la cara iba dejándosela al Chino, en cambio, de algodón ensangrentado hasta las cejas! Y como lo que quedaba era bastante porque hidrófilo cabe si se aprieta, en ese frasco casi el rollo entero, el Chino por la nariz acabó por no sangrar, rellena la nariz toda de hidrófilo que hasta se le salía por la boca. Y el chófer había salido a telefonear y al váter un momento poco antes y llegó corriendo y sin fijarse dio el gongazo. Y al oírlo, ¿qué hace el Chino? Saltar de nuevo al cuadrilátero. Quinto asalto. Pero no parecía ya, la verdad, el mismo Chino. Lo que parecía daba miedo hasta más alto que el mismo don Rodolfo, dispuesto a combatir hasta la muerte y dar la vida por su firer, con el uniforme destrozado y la cruz de hierro colgándole del cuello por un hilo. Desfigurado y deformado, el Chino lo que era ya del todo era el púgil negro nato que lleva en la masa de la sangre el veneno del boxeo y empezó barriendo los gimnasios y robando y lo que fuese con tal de llegar a campeón del mundo de su categoría que es la misma que la mía, o sea, la pluma. Mal empezamos –eso fue lo que pensé–. Porque el Chino daba pena y daba miedo y empecé sin defenderme y sin cubrirme. Y la defensa es el mejor ataque en un combate como el nuestro, en un mundial. Y a veces es mejor dejarte caer al suelo, que se crea que tiene ya el nocau. Y así, hasta el final del sexto asalto, con que te protejas las cabeza ya vas bien. Como mucho, la boca del estómago. ¡Se le deja al adversario que te dé a placer! Don Rodolfo es lo que hacía la mayor parte de las veces. Y cuando el público se empieza a levantar y a ponerse ya las gabardinas y el sombrero y el pañuelo las señoras para ahorrarse el funeral siquiera, qué más da. Entonces lo que se hace es, zas, izquierdazo en la boca del estómago, a ser posible que vomite. Eso fue lo que hice yo. El Chino no sabía lo que hacer, si la guardia la subía o la bajaba o saltar fuera del ring o qué. Solo tambalearse y esperar mi directo fulminante. Fulminante sí que fue. El Chino ensangrentado parecía lo que más un asesino y del verdadero Chino no quedaba apenas nada. Y yo no me pensaba confiar, ni pienso, ni hoy ni nunca. Y menos esa vez. Entonces empezó a sangrar el Chino en serio por las narices y por las orejas y por la boca y por los ojos, y esta vez no por debilidad de las mucosas sino por el castañazo que le acababa yo de dar. Lo peor empezó entonces. Ahora viene lo terrible de verdad: al ver que sangraba por mi culpa, me di cuenta que me había confundido y que el pobre Chino había seguido siendo el Chino todo el tiempo, mi mejor camarada, que es más que ser primo carnal e inclusive más que hermano. Conque empecé yo a llorar de pena abiertamente y sin pensar en más bajé la guardia. Pero como el Chino ya era el Chino y siempre lo había sido y siempre lo sería, si Dios quiere, reaccionó como lo que es, como una bestia. Lo que ahora quería era matarme, como es lógico y normal. Y ¿ahora qué hago yo, Dios mío? ¿Ahora qué hago? –eso fue lo que pensé primero–. Y eso fue también lo que después he pensado que aquella vez pensé lo último, al venírseme el Chino encima mío, con los colgajos de algodón sanguinolento, y al ver don Rodolfo que si le dejaba me mataba. Y al ver lo mismo los demás también, o sea el distinguido, dejaron de comer y de beber, con la boca llena incluso algunos, a mitad del bolo alimenticio, que se llama, se pusieron de pie aunque demasiado tarde, por desgracia. Y Belinda, que tenía una botella en una mano y en la otra un vaso medio lleno ya de hielos, largó un alarido que debió de ensordecer a los murciélagos, que son los animales de tímpano más fuerte y les resbala hasta el radar. Y a la vez dejó botella y vaso suspendidos en el aire algo menos de un cuarto de segundo y se rompieron los dos juntos a la vez, con un ruido ultrasensorial de hacerse trizas todas las cristalerías a la vez del mundo entero. Decir, lo único que dijo fue: «¡Rodolfo!» El Chino, entonces, contra todos los pronósticos, empezando por los míos, cuando estaba a punto de matarme, lo que hizo fue abrazarme con tal fuerza que empecé a notar que perdía oxígeno con centelleos de todos los colores con preponderancia del azul. ¡Menos mal que duró poco! En medio del silencio del Mádison que caben, como mínimo, setenta mil personas, dijo el Chino: «¡Ni para ti ni para mí, Ceporro! Esto es un empate como un piano.» Y yo dije: «Como quieras. Lo primero camaradas, luego lo otro.» Y don Rodolfo dijo entonces: «¡Camaradas, eso, camaradas es lo primero y lo último que se es... Mitad monjes y mitad soldados... ¡Arriba España!» Y Belinda dijo –exagerando todo mucho, como siempre–: «¡Viva Franco!» El Chino y yo dijimos: «¡Viva Belinda, viva don Rodolfo!» Y ya puestos metí de matute: «¡Que se casen!» Conque, al final, el distinguido empezó a gritar también: «¡Arriba España!» y «¡Que se casen! ¡Que se casen!», algunos no sabiendo ni siquiera quién con quién. Y al final ya todos, a excepción de la abuela y doña Blanca, que las dos son monárquicas y rojas, nos pusimos brazo en alto a cantar el «Cara al sol» intercalándolo don Rodolfo, yo y el Chino para dejar bien a Belinda «Isabel y Fernando el espíritu impera», que poco más o menos – entonces me di cuenta– viene a ser el caso de Belinda y don Rodolfo si se casan para unificar las dinastías. 
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