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			Contar la vida

			como contar los pasos

			mientras siento crecer o descrecerme,

			como el ferrocarril carril carril

			que anuncia, en el juego de niños

			una paz que se busca en retroceso.

			Sus tres pasos atrás ya no la encuentran:

			la paz entre zancadas

			en las calles de infancia, se pervierte.

			Las risas no contagian: son las huellas del miedo,

			cabalga en la penumbra, estridente su grito,

			viene al duelo de tanta incertidumbre

			como fiera que acecha, dando señal de vida,

			cuando la muerte ronda.

			                                              Clara del Carmen Guillén

		

	
		
			Nota de las editoras

			El presente libro reúne dos colecciones de cuentos de escritoras colombianas, ambas compiladas y prologadas por Luz Mary Giraldo, quien ha desarrollado una labor extraordinaria como antóloga. Agradecemos inmensamente este trabajo que proporciona un panorama amplio del cuento escrito por mujeres en Colombia en las últimas décadas.

			La primera parte agrupa cuentos publicados en conjunto por primera vez en esta obra, aunque ya habían sido publicados por sus autoras en diversos libros o revistas, y hace énfasis en escritoras jóvenes que empiezan a consolidar su obra dentro y fuera del país. La segunda parte corresponde a una antología ya publicada por Sílaba Editores en el año 2010 titulada Cuentan. Relatos de escritoras colombianas contemporáneas, que ha sido reimpresa varias veces, y agrupa a autoras con larga trayectoria y reconocimiento en las letras nacionales e internacionales.

			Decidimos juntar estas dos colecciones para ofrecer a los lectores un libro más extenso, con voces ya conocidas y otras más nuevas. Esperamos que esta recopilación llegue a muchos lectores y les brinde la alegría de encontrar nuevos cuentos y voces que conversan entre ellas a lo largo de estas páginas. 

			Agradecemos a la Maestra Beatriz González por darle a este libro el bello y conmovedor rostro de Los suicidas de Sisga, una obra emblemática de su pintura. Rendimos así un homenaje a su vida dedicada al arte.

		

	
		
			Pulsar las letras y decir sobre la línea

			Luz Mary Giraldo

			1

			Quiero comenzar refiriéndome a unas palabras memoriosas de Marina Tsvietáieva, en las que al recordar de su primera infancia sus orígenes como escritora, evoca cómo echaba de menos el papel limpio en el que pudiera escribir. Antes de los siete años tenía “hambre de papel en blanco”, dice, subrayando que su infancia era “un grito continuo por el papel en blanco. Un grito disimulado. Más una mirada que un grito” (Tsvietáieva, 1997, p. 15). Su madre la quería dedicada a la música, como ella, y consideraba que la niña escribía mal.

			En la edad adulta, la escritora pensaba en el significado de estar frente a la temerosa y codiciada hoja en blanco o ante el cuaderno vacío, y reconocía una intraducible sensación, “algo así como un estremecimiento sagrado” (p. 20) que incita a llenar cada página, porque el cuaderno vacío es como “un reproche vivo”, casi una orden que parte de la afirmación: “Yo existo, ¿y tú?” (p. 20). Lo anterior equivale a decir: si hoja y cuaderno existen, aunque estén vacíos, el escritor necesita de la escritura para ser. Se es a través de la escritura, porque en ella y con ella se muestra o revela la propia existencia, como cuando el pintor llena de líneas o de colores el lienzo que lo nombra, o como cuando el músico deja que salgan las notas del instrumento y del pentagrama para que vuelen en sonidos con toda su emoción. En el caso de la escritura, el cuaderno reclama aquello que se vuelca en el papel, el manuscrito, la vida impresa. Como tal, constituye un cuerpo hablante y existente que transmite memoria e identidad.

			2

			Es frecuente la polémica cuando se aborda la literatura escrita por mujeres. En unos casos, porque se busca reivindicación de género, en otros, porque al compararse con la literatura escrita por hombres se le juzga de inferior calidad, o porque más que revisar sus formas se analizan sus temas y contenidos buscando explicar época, lugar de origen o preocupaciones particulares de cada autora, lo que en ocasiones ha permitido el descubrimiento de mujeres en su momento contestatarias o de avanzada frente a su propio tiempo. No sucede lo mismo con las propuestas masculinas, pues es evidente que estas gozan de legitimidad desde tiempos remotos.

			Si nos detenemos en las propuestas de algunas estudiosas del tema, aunque encontramos puntos en común, también vemos orientaciones que divergen. Fabienne Bradu, por ejemplo, al iniciar sus ensayos centrados en un grupo de autoras mexicanas del siglo XX, Señas particulares: escritora, afirma que “el debate sobre la literatura femenina se ha empalmado en muchos casos sobre una especie de historia de la emancipación de la mujer vista a través de creaciones artísticas, a las cuales se les hace decir más (o menos) de lo que en realidad expresan” (Bradu, 1987, p. 9). Sostiene que el aumento del número de escritoras está relacionado con una transformación de las mentalidades que lleva a un mayor acceso de las mujeres a la cultura y a la educación, lo que en ningún caso llega a conformar una verdadera voz colectiva (p. 9). Sin embargo, reconoce que al abordar la búsqueda de identidad en la obra de autores de cualquier género, se evidencia de manera particular en las autoras que la identidad se presenta “como un vacío, una interrogación, una angustia, que la escritura resarciría de una manera más o menos satisfactoria” (p. 11).

			Bradu también se refiere a la página en blanco comparándola con el espejo en el que se mira o refleja todo escritor, y señala que en el caso de la mujer corresponde a “un narcisismo no triunfante” (p. 11), pues con frecuencia se revela que desde su escritura el autor no solo quiere expresarse sino ser. En esa idea de la página como espejo que refleja y desde el cual la autora se revela, coincide con lo afirmado por la escritora rusa, para quien no existe el fracaso o la ausencia de triunfo sino esa potencialidad de ser que se trasmite en el manuscrito.

			Por su parte, Luisa Campuzano propone un ejercicio crítico que permita analizar la literatura, en especial la de mujeres, desde la convicción de las bondades de una crítica feminista. Desde ella asume una actitud que lleva a reflexionar sobre la literatura de escritoras cubanas y a explicarse los primeros momentos de la exégesis feminista, uniéndose a los planteamientos que en 1988 emitiera Jean Franco. Así reconoce no sólo los inicios de una crítica feminista que desagravia a la mujer desde la doble tarea de desmitificar la ideología patriarcal y la arqueología literaria (Campuzano, 2004, p. 13), sino la urgencia de leer mejor la escritura de las mujeres, de encontrar antecedentes y de identificar pioneras, para obtener una mejor visión tanto de la literatura cubana como de la literatura escrita por las autoras. Campuzano entiende la perspectiva crítica como una forma de conocimiento, de ahí que vea la necesidad de hacer memoria buscando en el pasado y así mismo relacionar la autoconciencia como una de las marcas de la producción literaria femenina. Esta actitud crítica ante la producción textual se entendería como “conocer-para-reconocerse” (p. 204), pues se trata no sólo de leer con agudeza, de escarbar en los procesos históricos para conocer fuentes o genealogías, sino para adquirir una forma de conocimiento de sí misma y de la propia tradición.

			Otra propuesta interesante sería la de Angélica Gorodischer, quien reconoce que “todo texto tiene género como todo texto tiene ideología” (Gorodischer, 1998, p. 10), y que después de pasar por un largo silencio histórico “las mujeres pensantes estamos aprendiendo [...] a escribir con conciencia de género”. Al enfatizar en la necesidad de tomar conciencia de la larga sumisión de la mujer, señala que la escritora ha tenido necesidad de romper con esquematismos y arquetipos; de ahí la urgencia de no escribir más novelas de amor mientras los hombres le apuntan a lo político, lo social o lo científico, pues “se terminó el tiempo del llanto, el gimoteo y el reclamo” (p. 11), y de ahí, también, que al mismo tiempo invite a los autores hombres a escribir más allá de los estereotipos.

			Desde el análisis que Bradu realiza a la obra de algunas autoras mejicanas, se percibe que la escritura de estas se constituye en una posibilidad de ser que llena lugares vacíos, revelada como “deseo y tortura”, “dependencia y rebeldía”. Y si algunas se rehúsan a escribir por oficio, lo que en unos casos se refleja en largos silencios entre una obra y otra, otras descubren en lo confesional o lo autobiográfico la posibilidad de comunicación del universo ajeno, mientras otras fusionan su propia biografía o su conciencia social o histórica a la imaginación. La perspectiva de Campuzano hace ver lo importante que es hacer memoria desde una actitud reflexiva y crítica, para poder ir más allá de la tradicional idea de la mujer reproductora y más bien reconocerla como productora de nación. Al abordar autoras cubanas y latinoamericanas, desde la Colonia a nuestros días, la estudiosa lee y coteja modos de vida y formas de pensamiento contenidos en los textos, según épocas y circunstancias, mientras Gorodischer se dirige a la idea de “fronteras diluidas”, al reconocer que cada voz de escritor es particular, y que en muchas ocasiones los análisis están determinados por enfoques que no siempre dejan ver los enunciados sino el lugar de los mismos, así como se soslayan condiciones estéticas o de producto artístico.

			En el caso colombiano, hay autoras que se han inquietado por el debate frente al ser y quehacer de la mujer en la vida social, cultural y artística: no pueden ignorarse las propuestas de Soledad Acosta de Samper, cuando en el tránsito del siglo XIX al XX y favorecida por sus condiciones de clase que le permitieron una formación que se nutría con viajes y lecturas, además de acceso a medios poderosos, proclamaba la toma de conciencia de la mujer en la sociedad, así como un poco más tarde lo haría Sofía Ospina de Navarro, llamando la atención sobre la ciudad y el cambio de valores en su tiempo. La una desde Bogotá y la otra desde Medellín. Cabe recordar, también, que desde mediados del siglo XX la argentina nacionalizada en Colombia, Marta Traba, ofrecía serias reflexiones sobre la función social del creador, que unida a las propuestas de Helena Araújo y más adelante de Montserrat Ordóñez, en paralelo con sus inquietudes y las de otras escritoras, buscaron un discurso comprometido en llamar la atención sobre la necesidad de una escritura y una crítica literaria feministas que tuviera en cuenta sobre qué ha hablado la mujer, cómo se ha expresado y desde qué parámetros debiera escribir. Reflexión emanada de la vida universitaria, en un trabajo definitivo para las artes plásticas y el compromiso político y de protesta social en la colombo-argentina, sostenido desde lo feminista por Araújo y Ordóñez, quien dejara a su fallecimiento seguidoras que continúan este legado desde la investigación, como es el caso de su discípula Carolina Alzate de la Universidad de los Andes.

			No es lugar común afirmar que la participación de la mujer como narradora es más bien reciente. Hasta mediados del siglo XX, su presencia ha sido discreta y de escasa aceptación, especialmente en el campo de la narrativa, aunque en el de la poesía su reconocimiento no es mayor y mucho menos en el de la dramaturgia, la crítica o el ensayo. ¿Qué han contado, cuáles han sido sus temas de interés, cómo ha sido su escritura, qué función han cumplido con este ejercicio? Y más hacia el presente, con el campo abierto y abonado por sus antecesoras, la pregunta regresa: ¿Qué narran las escritoras más jóvenes y cómo lo hacen?

			Si bien la tradición ha sostenido que las mujeres son líricas y los hombres épicos, lo que aún es vigente en muchos lugares cuando se afirma que el campo de acción de la mujer es el de la vida doméstica mientras el del varón es el de la conquista del mundo, estas coordenadas han ido cambiando. Ya no es tan fácil afirmar que “las mujeres son de la casa y los hombres de la calle” o, en palabras más sugestivas, que “las mujeres hacen de su casa el universo y los hombres hacen del universo su casa”. El cambio de sistema de valores y de concepciones, el intercambio de roles, en fin, la dinámica del mundo actual, muestra y refleja otras experiencias e intereses. Desde la Conquista se establecen unos parámetros que se afianzan en la Colonia, se conservan durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX, redundando en la convicción de la mujer como “guardiana del hogar”, lo que se concentra en la responsabilidad de conservar y preservar las normas, la moral, las costumbres, las emociones y los afectos, es decir, todo lo que forma parte del legado fundacional.

			Muchos de los relatos de aquellas mujeres expresan traumatismos o inquietudes. Como se muestra en la antología Ellas cuentan. Una antología de relatos de escritoras colombianas de la Colonia a nuestros días (Seix Barral, 1998), en la que se sigue el proceso de construcción de la voz de la mujer en el desarrollo de nuestra historia literaria y se consigna qué dicen y cómo lo expresan algunas autoras nacidas de 1671 a 1960. Así, por ejemplo, en la Colonia la madre Francisca Josefa del Castillo, como otras religiosas de su tiempo, muestra en sus escritos el significado problemático de una formación moral, social, racial y sexual, que se revela en la imagen del demonio asociada a la sexualidad y al conflicto frente a las condiciones sociales y raciales, lo que se manifiesta en la intimidad del sueño o la pesadilla y sería purgado mediante la confesión y la escritura, tal como se manifiesta en muchos de sus Afectos, esos textos escritos como una forma de liberación a través de la penitencia impuesta por sus confesores. En ella es clara la escritura como exorcismo y liberación. Como expresión del costumbrismo, y a tono con el sentimiento nacional, Josefa Acevedo de Gómez, también como los escritores de su tiempo, relataba situaciones de época referidas claramente a la construcción de nación e identidad, mientras en el tránsito del siglo XIX al XX, entre la sumisión y la rebeldía, Soledad Acosta de Samper buscaba sacudir a la mujer al hacerle tomar conciencia de su papel frente a injusticias sociales y políticas, y mostrar que no sólo los trabajos manuales y las delicadezas de la vida hogareña distinguen el mundo interior y la vida femenina, y que ser escritor no es sólo privativo del género masculino ni adorno de la mujer en el ámbito de la vida privada o social, sino una posibilidad expresiva. Durante la primera mitad del siglo XX, algunas autoras llamaban la atención sobre los abusos de poder en sociedades patriarcales, o sobre el tránsito de la provincia a la ciudad, mientras otras hurgaban en ambientes campesinos y exploraban en la psicología de sus personajes y en los modos existenciales o sociales1, abriendo camino a esa conciencia que se despliega desde la década de los sesenta, cuando se acentúa el compromiso de la mujer en la sociedad de manera más activa, tanto en la vida intelectual como en la académica, la artística, la científica, la política y la cultural.

			Aunque la poesía ha sido arma frecuente en la escritura femenina, es a partir de la segunda mitad del siglo XX cuando en Colombia se percibe la decisión de algunas mujeres por apostarle a la narrativa y desde ella hablar, cuestionar, indagar, desnudar, construir y proponer. Autoras de diferentes regiones y espacios sociales, generalmente formadas en ambientes universitarios o con participación más amplia en la vida cultural, revelan sus búsquedas, su conocimiento del presente, de su medio, de su cuerpo, de la ciudad, de los problemas de diversa índole, pasando por lo íntimo, lo privado, lo propio y lo colectivo, lo que refleja en sus textos situaciones que van más allá de lo femenino: la historia, la tradición, la violencia, la condición humana, la sensualidad, el erotismo, el cambio de valores y modos de vida y experiencia. Más afianzadas en los últimos lustros, las mujeres cuentan y saben hacerlo: de ahí que el reflejo de la intimidad entre en contacto con las agudezas de la observación en sociedades conflictivas y problemáticas, para dar paso a diversas formas y temáticas en las que se dan cita el tránsito de lo oral a lo escrito desde el relato convencional que reconoce mundos y costumbres populares y urbanas, o desde relato policial y el negro, el de la cuestión existencial, intimista o psicológica, en fin, con variantes que apelan a todo creador y dejan ver la soledad y las miserias humanas, tanto desde mini ficciones como desde estructuras más amplias, así como desde referentes culturales como la música y el arte, o desde situaciones conjeturales que surgen de la realidad y de la fantasía. Es claro que parte de estas conquistas narrativas permiten ver no sólo la época a la que pertenecen, sino las confrontaciones y desarrollos que contribuyen a la presencia de la mujer en la sociedad.

			Esta selección pretende concentrarse en las escrituras de algunas narradoras contemporáneas de distintas partes de Colombia que están en constante proceso de creación, unas con mayor trayectoria que otras, pero todas con el deseo de contar, de poner en el papel esos mundos de su realidad más íntima o más externa, que al pasar a la ficción reflejan deseo y tortura, dependencia y rebeldía, satisfacción y frustración, libertad y acción, fantasía, imaginación y realidad. En otras palabras, estas escritoras cuentan al construir mundos que las inquietan y las nombran, que las definen a sí mismas o al contexto. Pero también cuentan en otro sentido: son, existen en la literatura y con la literatura, y en la vida que es palabra. Leyéndolas en el conjunto entendemos la afirmación de Marina Tsvietáieva: “El cuerpo del escritor son sus manuscritos” (Tsvietáieva, 1997, p. 14). Sin duda, en estos textos arden años o meses de trabajo, tiempo interior o de calendario. Y en el conjunto de estas páginas palpita el diario vivir de unas mujeres de aquí y de allí, colombianas de nacimiento o de adopción, viajeras de distintas partes del mundo o de sus territorios, pero, al fin y al cabo, viajeras de la existencia que hacen de la página un sitio de partida, de llegada y de encuentro consigo mismas, con la realidad y con los demás.

			Leyendo cada uno de estos cuentos también comprendemos la sentencia de Tununa Mercado: “Yo pulso las teclas y digo yo sobre la línea, pero casi instantáneamente ese yo es otra u otro depositado en una persona escrituraria –yo, tú, ella, él– y todavía otro más en la materia escrita y separada o salvada de esos desdoblamientos, apariciones y desapariciones. No son dos, nada menos binario que ese acto en redondo sobre la instancia de escribir” (Mercado, 1999, p. 25).

			3

			Desde tiempos remotos las mujeres han contado historias […]. A lo largo de los tiempos, han sido sobre todo las mujeres las encargadas de desovillar en la noche la memoria de los cuentos. Han sido las tejedoras de relatos y retales. Durante siglos han devanado historias al mismo tiempo que hacían girar la rueca o manejaban la lanzadera del telar. Ellas fueron las primeras en plasmar el universo como maya y como redes. 

			Irene Vallejo, El infinito en un junco

			Detrás de cada escritor o escritora hay una visión de mundo y de época, de estilo, sensibilidad y pensamiento. Si con el tejido de una voz pueden hacerse recorridos, esto se multiplica si son varias las que se entretejen, pues se diversifican las travesías, y se amplían los mapas, croquis y cartografías. Al pasar de una obra a otra se establece un itinerario de lecturas, se traza una antología. Según la estructura de estas, se definen o caracterizan generaciones, estilos, lenguajes, mundos. Y al obedecer a motivaciones particulares y divergentes, su sentido varía entre una y otra. Las hay según el gusto del autor o su concepción de literatura, su conocimiento histórico-crítico, su mirada a la evolución de un género o de un autor. Están las que quieren definir el canon; las que giran alrededor de una temática o de unos motivos; las que pretenden mostrar lo más representativo de países o regiones; las que destacan movimientos literarios; las que siguen representaciones del momento; las determinadas por la historia y sus hechos. Toda antología es inconclusa o incompleta, pues se espera de ella algo más o algo menos. En lo referente al cuento, hay antologías de cuentos míticos, fantásticos, fantasmagóricos, maravillosos, policiales, de ciencia ficción, realismo sucio, y hasta referidos a diversas sexualidades, como se percibe en esta antología, cuyas autoras reflejan lo inaprehensible del presente, lo enigmático y lo incomprensible de la existencia, la fragmentación, la multiplicidad, la velocidad con que suceden las cosas, el mundo en crisis.  

			Jorge Luis Borges concebía las antologías como resultado de la lectura de textos “memorables” que muchas veces llegan por azar y, gracias a su intensidad, su resonancia, quedan en la memoria individual o colectiva. El autor quiso compartir sus convicciones estéticas y de pensamiento no sólo con sus cuentos, poemas y ensayos, sino con sus lecturas plasmadas en conjuntos de ensayos sobre temas o autores, o en selecciones de cuentos y poemas que preparó de manera muy selectiva para sus posibles lectores. Antologías que siguen vigentes, como las de literatura fantástica o aquellas en las que, con cuentos breves y poemas, quiso reflejar los misterios del cielo y el infierno.

			Una antología exige de quien la prepara la mirada atenta frente a lo que ha sucedido o está sucediendo con esos y en esos mundos y seres de ficción creados con el lenguaje. El antólogo es ojo avizor que identifica obras iluminadoras pertenecientes a tradiciones, a nuevas realidades, o a diversidades culturales. Como el cazador de aves o el pescador, está atento para apuntar al blanco. Se trata de ver en el cardumen o en la bandada el mejor pez o el mejor pájaro. El placer de la lectura es cómplice en el criterio de selección. Y es que esta, próxima a la escritura, despierta los sentidos, la imaginación y la fantasía y hace ver representaciones que definen épocas, tendencias, realidades. El lector, como Shariar, el sultán que escuchó en la voz de Sherezada los cuentos recogidos en Las mil y una noches, identifica el mundo y el lenguaje que ofrecen los textos.  

			Sherezada es una de las primeras narradoras que nos muestra la historia literaria. Contaba cuentos para salvarse de la muerte. La palabra como fuente de vida en esos cuentos de viajes, aventuras, bandidos, monstruos, realidades fantásticas y maravillosas, encantamientos, en fin, universos y personajes posibles. La palabra que cada noche entrelazó verbos y adjetivos para distraer al sultán.

			Esta antología de narradoras colombianas tiene interesantes antecedentes. A finales del siglo pasado, Helena Araújo y Montserrat Ordóñez, entre otras mujeres inquietas y estudiosas, mientras adelantaban su propia obra escribían ensayos críticos sobre autoras perdidas bajo el polvo de los anaqueles; Helena se refería a la creación de “La Sherezada criolla” y divulgaba a las autoras más recientes; Montserrat salvaba del olvido a otras autoras de trayectoria invisibles en el amplio mundo de los escritores, y en diversos espacios fortalecía la investigación sobre la escritura de las mujeres.  

			Preparado medianamente el terreno durante las décadas de los 70 y 80, la escritura de las mujeres se puso de moda y, con cierta condescendencia, unas pocas editoriales abrieron sus puertas a las obras de algunas de ellas. Fue así como en 1998, Seix Barral publicó Ellas cuentan. Antología de escritoras colombianas de la Colonia a nuestros días, de mi autoría. El título quiso jugar con los verbos “contar” y “existir”. Había que rastrear en nuestra historia cómo y qué narraban las escritoras, qué les había inquietado en las diversas épocas, cómo mostraban sus contextos y sus mundos, qué recursos literarios utilizaban, cuáles eran sus gustos y sus temores, cómo iban asumiendo la palabra hasta perder el miedo de expresarse más allá del mundo de su casa y su intimidad, cómo poco a poco, en un territorio de poetas, en la segunda mitad del siglo XX iban conquistando el lenguaje narrativo y algunas imponían su voz. 

			Años más tarde, en el 2010, asumido en las mujeres el acto de contar, y con interés de actualizar la anterior antología, en la colección “Madremonte”, Literatura escrita por mujeres, creada por Paloma Pérez, Claudia Ivonne Giraldo y Lucía Donadío, se publicó una nueva selección en Sílaba Editores, que ha gozado de varias reimpresiones, en la que los verbos contar y existir están implícitos en el título, afirmando el ejercicio narrativo en las mujeres: Cuentan. Relatos de escritoras colombianas contemporáneas. La diversidad temática y formal de muchos de esos cuentos muestra la exploración de otras realidades. Son autoras que no quieren ser borradas, que tienen mucho por decir y quieren y saben hacerlo. 

			Cada vez más, las autoras se han ido tomando la palabra, porque esta ya no es solo de hombres, como se creía en otras épocas, y sus obras circulan un poco mejor, como es evidente en la diversidad de cuentos que incluimos en esta edición actualizada. Gracias a quienes las antecedieron, asumen desafíos temáticos y formales, y tanto las de mayor como las de menor trayectoria pueden ser díscolas y autónomas al expresarse con decisión y sin pudores, según sus experiencias vitales, culturales, amorosas y eróticas, la época y el lugar en el que les tocó vivir, la tradición a la que pertenecen o la que rompen, la mirada en horizontes inmediatos. El conjunto de cuentos afirma a unas autoras comprometidas con el oficio, y reconoce en ellas el uso económico de las palabras que apreciaba Augusto Monterroso y el interés por cultivar la “joya de la literatura”, como decía Borges. 

			En estos cuentos está la vida con todas sus variantes, la gravedad de la mano de la levedad, desde la perspectiva de mujeres que, sin perder el hilo del lenguaje, tejen historias ampliando el punto de vista del mundo, del país, de las regiones y de los conflictos individuales y colectivos. No dejan de sorprender los cuentos con significaciones fantásticas, claramente compenetrados con experiencias personales o con la fascinación por lo arcaico ancestral; las dolorosas manifestaciones sobre la violencia alternan con el amor y las transgresiones; los sucesos que marcan los días y las noches a veces revelan la prolongación de fantasmas y miedos infantiles, fabulaciones, angustias sobre la maternidad o la condición humana, sutiles evocaciones de historias tenebrosas o angustiosas, situaciones esquizofrénicas o insólitas y hasta con determinante o incisiva ironía la más rotunda aspiración a la felicidad. Algunas autoras prefieren las composiciones breves, esas que condensan en un solo párrafo o un poco más la complejidad de la existencia, aristas de la realidad que conmueve, una instantánea; otras se detienen en elaboraciones más largas, en un proceso narrativo en el que poco a poco se deshilvana lo que va a suceder, mientras otras apelan a la fragmentación y desenvuelven el ovillo por partes. Hay voces narrativas que simulan el vértigo del presente, el desconcierto, y apelan a la velocidad narrativa o al lenguaje acumulativo, como quien “suelta la lengua” y pone a la palabra a andar de manera envolvente. Y están las que narran morosamente un acontecimiento, y las que pueden ir de lo real a lo fantástico o de lo fantástico a lo real. Todo lo narrado podría suceder en cualquier lugar.

			Lo anterior se percibe en esta antología ampliada y complementaria, signada por la incertidumbre de los tiempos indecisos que corren. Como diría Roberto Burgos Cantor, estos cuentos apelan a la escritura, como si esta permitiera la lectura de los signos, de las pistas que la vida pone aquí y allá, y entender su figura, su significación más amplia que el acontecer personal, el cual rebasa para mostrar que cada quien es un todo que se debe descubrir. 
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			Rumor inconcluso 

			Lina Alonso

			Un, dos, tres, va, entra el piano, un, dos, tres, va, entra trompeta, pero cuando el piano está terminando la primera estrofa, no entiendo la letra de Mara. ¿Eso es un Do? Un, dos, tres, un, dos, tres, nada, no puedo, no puedo. De esta silla no me paro hasta que se me encalambren los dedos, hasta que el piano me escupa una tecla en un ojo, nada que hacer. Desde el balcón escucho al vendedor de frutas y entiendo que deben ser la una o dos de la tarde, el calor comienza a lamer las paredes con un amarillo rechinante que viste el aire de fiesta, la tarde invade la sala y la luz dibuja cada una de las cosas de F que siguen arrumadas al lado de la lámpara. ¿Cuándo pensará ordenarlas?

			Llevo más de una semana intentando sacar la nueva canción que vamos a presentar en el Teatro y no doy pie con bola. Se juntó el hambre con las ganas de comer, si por allá llueve por acá no escampa, que ese dios sádico Aprieta, pero no ahorca, diría la Nona, pero es que es eso, también es eso lo que me tiene pendulando entre todo y nada; mi abuela, mi único pariente vivo, mi polo a tierra, se está muriendo, desvaría a gusto y lleva bastante tiempo hablando con sus compadres muertos. Para una huérfana como yo, esto es todo lo malo que sucede en una familia concentrada en una sola persona, sin parientes a los que odiar, querer, negar, aferrarme, cobijarme o anular –porque bien necesario que es aniquilar a la familia–, a la única a la que tenía para amar con toda la fuerza de padres, hermanos y linaje ausente era a la Nona y se me está yendo por la trocha que no quiero.

			Los recuerdos ya comenzaron a hablarle como en papel carbón, repite una y otra vez la misma historia y cuando cae en cuenta se excusa con un Llevo más de noventa años llevando a cuestas un nombre y una sombra, aunque la lengua se me vuele y se me revuelquen pájaros en la cabeza, como le pasó a la difunta Josefina Margallo, mi comadre, y tras un corto silencio se queda mirando en el aire mientras a sus ojos la difunta Josefina Margallo aparece con su volumen de muerta, Aquí estaré, mija, velándole las desdichas, adivinándoselas cuando no me las habla. Va y vuelve a su infancia y cada vez que pisa esa tierra firme, esa patria inmóvil, recuerda entre risas el segundo nombre de la partera que la trajo al mundo Que gracias por tanto, doña Edelmira, María Edelmira qué piel tan linda, así se quedó en pleno monólogo la semana pasada, la semana en que la visité y la semana en que todo el desastre comenzó a hacer de las suyas, sus gestos se han vuelto bárbaros y tiernos, poco sale de la cama donde según ella a veces puede ir a visitar a sus vecinos en Tapiera, allá donde nació en 1929. A ella no la culpo de nada, y que a estas alturas de la vida la venga a atacar la lucidez no es para reproches, al fin y al cabo, la locura queda donde queda la familia.

			Esa visita fue un sábado por la mañana y por la tarde yo quería llegar a llorarle a Sarita, la cincuentona del 504, la negra Sara que me conoce desde que me pasé a vivir a este sitio en el que ya llevo cinco años, qué se iba a imaginar la Nona que terminaría siendo amiga de la única persona que sabe ubicar Tapiera en un mapa, qué se iba a imaginar que con Sarita nos travestimos cada vez que nos dejamos acumular silencio en los ojos, cada vez que nos pulla el animal nocturno a la hora de salir a devorar ciudades, en fin. Cuando llegué al apartamento vi a F sentado con mis partituras en la mano, al reverso les había garabateado mi sentencia de muerte: me despedía de ella, ya no la podría ni quería volver a ver, la bruja, el alma de todas mis fiestas, la blancanieves grunge de la que me terminé enamorando de tanto escondérmele porque así siempre me funciona el maldito cupido, cuando yo me advierto en peligro de encoñe, me voy saliendo con pasitos desgarbados a otro lado pero el pillo me agarra por la melena y me mete de cabeza en la cabeza de otro. Ya no podría, del verbo podrir. 

			Mirarte es como mirar el abismo con deseo, es acariciar un animal dormido, es quedar infeliz después de haber visto el atardecer perfecto, es llorar de felicidad por el azul, mirarte, D, reina, ruina, déjame bailar un poco de nuevo en el pozo de tus brazos antes de que te devuelvas con tu familia asesina, ven que todo se derrumba y yo no puedo quererte a medias, no puedo amarte mal y solo quiero sostener tus manos otro momentito, lo que dure esta canción que es una forma de amarte aunque ninguna de esas notas chuecas importen, siéntate y dame otro abrazo de esos que solo tú sabes dar, recuéstate a mi lado que se nos acabó el tiempo, decía el remedo de carta.

			No hay peor tusa que la del amor no correspondido porque uno se siente miserable, mínimo, más bajo que el suelo, insignificante y humillado, el amor es una extraña religión en estos casos, donde al suplicante le toca la peor parte. Así fue el amor con D, y siempre que comienzo a tocar la melodía que le compuse, y que se supone es la introducción de la canción nueva, se me quiebran los dedos y se me va la vista por allá bien lejos de la gente y de los muros, cruza fronteras para chocarse con el negro espeso del universo y si no es porque Caliche, el guitarrista, me espabila, yo seguiría tocando los mismos acordes por toda la eternidad. En un solo sábado se me juntó la abuela casi muerta, un amor imposible y la relación para recoger con cucharita.

			Los últimos conciertos me han costado, los ánimos de la banda andan extraños y en estos días la ansiedad se filtra por los poros del reloj, algo anda cojo, algo anda sin masa, crudo, y la mata de ruda se marchitó, algo anda mal y no porque me hubiera enamorado de D o que F lo hubiera descubierto, bien tenemos nuestra tregua secreta –lo que le voló la tapa de los sesos fue descubrir que esa melodía se la compuse a ella, mientras que a él le he dedicado un par de canciones ajenas– sino porque el mundo ha entrado en trance y no logro entender por qué.

			Después de eso todo comenzó a fallar con F. Una mañana después del desayuno me dijo “Me voy a Roma al congreso nosequé de gastronomía, el jueves salgo”, las noticias anunciaban algo de un virus por allá en China y le solté un Ve, y qué fue de tu amigo oriental –con quien tuvo lo suyo– a lo que de un salto apagó la radio; para el jueves yo ya estaba sola comenzando a percibir ese olor a nosvemosyquegraciasportodo, no me dijo cuándo regresaba y algo de mí esperaba una invitación a ese viaje, y bueno, sus cosas, que eran más bien pocas, se las llevó en una maleta, la convivencia nos duró dos años, llevábamos seis de estar juntos. Ese jueves entendí todo, a las once me atacó una euforia que era más bien pánico y no hallaba la hora de que llegara el viernes para irme a bailar los demonios después del ensayo, para arrancarme los dedos en el solo de piano que había escrito para lo que sería nuestro hit en el Teatro; mientras tanto, paladeaba el día con cuchara de hierro y dejaba que el silencio de la habitación me llenara de ponzoña las manos para sentarme un rato a tocar, a eso de las cinco escuché al vecino de la farra eterna calentar motores y preferí ponerme a fumar mientras me enchufaba los audífonos, en algún momento pensé en golpearle la puerta para unirme a la fiesta pero después caí en cuenta de que fijo, fijísimo, estaría el fastidioso del 301, un tipo que baila como existe: impostado, con aspiración fallida de artista y con olor a macho de esos que le cascan a la mujer cuando se sienten poquita cosa en algo, Ay V, me dije, se te está agriando la sopa, andate mejor para la calle y tapiza la ciudad con ese bajonazo a ver si mañana llegas a echar candela.

			El jueves es un día más bien innecesario y pesado de nacimiento, un error de la matriz, un adefesio del tiempo. Me quedé pensando en esto después de lavarme las manos, me había masturbado un poco para anular la cabeza y recordé que tenía que comprar algunas cosas en la tienda de la esquina y de paso comprarle algo al gato que siempre está deambulando por el edificio, esa tarde el sol se derretía como una gelatina mal hecha sobre los tejados.

			Finalizaba febrero, un mes hecho para los arrepentimientos.

			El viernes llegó con su afán de baile, con su ración de son. Estábamos en la cantina que queda cerca de la sala de ensayo cuando nos llegó un mensaje del Teatro anunciando que el festival se cancelaba porque las bandas que venían no podrían salir de sus países. Lo del virus, que al principio era un chisme, una teoría de conspiración, un anuncio de segunda Guerra Fría, se nos había cagado la oportunidad de lanzar el tercer álbum. Bebimos hasta que saludamos el día siguiente con unas prostitutas que terminaron aprendiéndose nuestras canciones. Esa noche Mara, la baterista, se fue con una travesti religiosamente hermosa; Caliche, Nicolás, Gabriela y yo acabamos con las existencias de ron en la esquina, vomité hasta lo que no se tiene que vomitar. Recuerdo a la travesti decir que había soñado con muertos de plástico y con cascadas de cloro en las que bautizaban a niños recién nacidos. 

			Siguieron los días en un ritmo monacal. A mediados de marzo llegó un mensaje de F que me quebró la poquita fuerza que tenía para empujarme el silencio que se había instalado entre los dos. Había apagado el celular, porque eso es lo que siempre hago cuando me siento a ensayar sin contar que el servicio de internet se cae en todo el edificio con frecuencia, me había enviado el mensaje dos horas antes de que abriera el correo y el No puedo devolverme porque declararon alerta biológica en toda Europa de la primera línea me dejó fría. No me ama y me dejó, esto me pasa por perra, por mil veces perra, por afortunadamente perra, me dije, por fin puedo asegurarme de que mis sospechas eran verdaderas, aquí ya no hay esperanzas que rasguñar, pensé, qué riesgo biológico y ni qué cuento, y que si el cuento era verdad pues qué dicha que preciso le tocó en el epicentro del mierdero porque a esta casa ya no entra, me cansé, y esta noche voy a ir a buscar a Ligia, la del 403, con mi percha más maricona para que salgamos a buscar problemas, Ligia es una pelada que siempre anda buscando mojigatamente alguna forma de hacer algo con su vida. Esa noche me tercié mi sastre y mi boa de plumas, me puse el labial azul y me pinté las uñas de rosa, mil veces maricona, emplumada y enamorada me vi en el espejo y decidí irme a buscar a cualquier cupido toxicómano en turno. Qué cansancio todo, qué pesadez, qué embale, al final decidí quedarme, maquillada y todo, a reorganizar el apartamento y a crear formas de destruir mi autoestima para alimentar la ansiedad de no poderme concentrar en nada.

			Estando en ese vagabundeo mental, me entró la llamada más descarada para el momento. Era D, se me paralizó todo. Dejé que sonara un rato porque se me hacía algo imposible. Aló, cómo estás, bien bien y tú qué te cuentas, cómo ves eso del virus este, muy loco ¿No? Quién sabe qué tanto hay de verdad, ya se confirmaron los primeros casos en el país, pero bueno vamos a ver qué dicen sí sí, oye V, te amo y por favor ve al médico porque me salió algo en la vagina, creo que es una venérea, pero no importa porque hoy tengo pensado matarme por la madrugada, abrazos a la Nona y dile a F que tu canción es bien mala, que no se azore. Chao. Por si fuera poco, a las dos horas recibí otra llamada, era del ancianato, una enfermera había agarrado a mi abuela con otro fulano a punto de tirarse por la ventana del campanario dizque porque tenían que irse de ahí, que habían sentido un temblor por la noche que sólo anunciaba que ya era hora de echar a volar y que cuando la enfermera se trepó las escaleras de metal ya los dos estaban sin zapatos y mi abuela le estaba sosteniendo una pierna al otro para que se aventara por la ventana. No respondí nada y colgué, no la iba a visitar el otro sábado y así ella entendería que estoy de mal genio.

			Abril, la abuela murió, D, con su determinación de capricornio, cumplió su palabra y F no volvió a contestar ningún correo. A La Nona ni la pude enterrar porque prohibieron los funerales y los entierros, me entregaron sus cenizas en una caja de cartón y D se tragó unas pepas que yo ya le había visto en la mesa de noche. He vuelto a regar mi jardín y he comenzado a hablar sola, más de lo que lo hacía antes, para ver si dios responde, a ver si da la cara el pequeño tirano, la mentira perfecta. De tanto llevarle la contraria a la Nona, terminé creyendo en sus patrañas para no olvidarla, como esta patraña de hablarle a las matas, como esa gran patraña de dios; le hice un altar donde puse su foto –sale con su risa gitana y sus ojos chiquitos de india–, una de Keith Richards y otra de Tilda Swinton como forma de hacerme a una trinidad. 

			F, ¿por qué no contestas? ¿También te moriste o también te mataste? F de fracaso, de fiasco, de fallo, de falso. ¿Todos estos años fueron eso? Respóndeme que te necesito y no me hallo, o bueno sí, te entiendo, tal vez un día despierte con mil llamadas perdidas tuyas y aunque dicen que van a declarar cuarentena obligatoria, a veces salgo borracha con los muchachos y me voy a buscarte entre otras gentes, para escupirles tu nombre cuando se apagan las luces. ¿Recuerdas la vez que nos robamos una botella de ginebra de un supermercado y cuando salimos a correr se rompió? Claro que lo recuerdas, fue la vez que te dije que te amaba y que quería tener cinco hijos tuyos para regalárselos a mis amigos solos y te reías. ¿Cómo fue que dijiste que se iba a llamar el primero? Mauricio, sí, Mauricio. Esa noche hicimos el amor con la fuerza de los imperios que se resisten a desaparecer, llegamos juntos y solo recuerdo esa sensación de haber terminado una sinfonía que nunca comencé a escribir. F, háblame, tócame con esa voz ronca y grave que tanto adoro, por favor, aparece. Qué dirán las ánimas benditas que me miran por allá en las alturas, mirá a V la huerfanita, mirála toda quietecita y reducida ahora que se le fueron los juguetes.

			Sigo sin sacar bien la canción nueva y mi melodía se cae por instantes, hay momentos en que las notas se me quedan suspendidas en una indecisión que me obliga a parar. Menos mal tenemos las regalías de los dos primeros discos para mantenernos ahora que cancelaron los festivales. Se dispararon las canciones alegres para personas tristes a las que en el fondo ya ni las canciones alegran, algunas veces nos vemos con los de la banda para bebernos esta confusión en la que andamos desperdigados, aprovecho estas licencias y camino por la ciudad, aunque esté prohibido, alucino, al igual que la Nona, con mi pasado y escribo mis propios desvaríos, me escribo cartas para embolatar mi soledad. 

			En estos devaneos fue que me puse a buscar en internet unas partituras de Rachmaninov y otras de Mongo Santamaría (unas arregladas por Larry Harlow) para ver si encontraba algo que me levantara las notas del Forte subito y me topé con una página que traducía del latín al español, fue ahí donde puse la palabra ESPERAR –solo porque creo que es una forma de la materia–, a lo que me salió la palabra SPES, el latinajo no solo designa el verbo esperar, sino también a la palabra esperanza, me quedó la palabreja en la cabeza. El hombre es un animal configurado a semejanza y capricho de la espera. Es decir, hecho de tiempo, esto es, hecho de vacíos para llenar en una carrera interminable de errores que nos devuelven desnudos al mundo cada vez que se nos tuerce el orden de las cosas. Me destapo una cerveza y escribo SPES en la pared de la sala, creo que, aunque nadie lo sepa, esta palabra es una que va a resentir en cada segundo que transcurra en el tal encierro al que tal vez nos van a obligar a estar, el encierro es una forma de vida que desconocía pero que debe ser una dicha para esas monjas alucinógenas que se ponen a escribir después de güeler flores del jardín edénico. Mientras escribo esto, quisiera la verticalidad de este edificio y si no por lo menos de los bailarines cuya vocación de aire, al igual que los atletas, los arrastra al ritmo brujo del éxtasis para sobrellevar el peso horizontal de esta tierra. Por ahora, quiero seguir errática y vagabunda en esta idea de que la soledad del presente y la rareza del mundo son solo una rutina del tiempo y ahora que justifico mi corazón a punta de engaños celebro un poco verme así, apocada en mis debates propios, dividida y sobrante de mis choques personales porque creo que estaré un buen tiempo de esta manera, así, como tratando de perdonarme en medio de este cansancio.

			Optimistas los que creen en el apocalipsis. Lo sabías F, pensar en la ausencia de futuro es más fácil que antecederlo y es que te me vienes a la mente con tu “Hasta para quitarse la vida es necesario ser entusiasta”, y ahora bajo este olor a neón y criaturas de fuego te doy toda la razón, cuánta vida y olor a suicida le siento a toda la parranda de seres en este edificio ahora que sus apartamentos se les van a volver su propia historieta cómica, ahora que se les va a acumular todo lo que fugaban en sus vidas miserables. Te cuento entre los orificios que se le van abriendo al cielo y espero que tu libertad te sea dulce y cálida si es que estás vivo, te espero para nacer de esa palabra que nos quedamos debiendo, te nombro y te guardo conmigo como solo se guardan las cosas que nos devuelven a la vida. Te siento en la sencillez de los objetos que tocaste y ahora veo en ellos una forma de ti que me hace imaginarte a mi lado, relamiendo nuestras heridas de bestias torpes y furiosamente enamoradas. 

			Hoy he terminado la parte del piano que tanto me costaba al principio de todo este coloquio de arruinada, he decidido dejar de tocar ahora que no quiero ni tengo nada más para decir, ya les dije a los muchachos que me voy de la banda. Me sentaré a ver, que es lo mejor que pueden hacer estos ojos culpables de todo lo que tocan, me sentaré sobre este cuerpo pesado de vicio y de sonidos invertidos, me abriré un hueco en esta sombra que anda coja a escuchar este rumor de otra vida, de ira coagulada y leviatanes despertando, este rumor de patria entre faldas que ya no se levantan en las pistas de baile, ya te oigo rumor de mayo que es como rumor gemelo de tormenta y lluvia, rumor de apocalipsis. 

			Un, dos, tres va, entra el piano, un, dos, tres, va. Entra trompeta, bien, un dos, tres va. Perfecto.

		

	
		
			La despedida 

			Juliana Javierre

			Lo vio girarse en la cama. Pronto regresaría del sueño y le pediría que se acercara. No era un acto en el que mediara la razón, que ella pudiera explicarse o explicarle a alguien más, el que la movía a ignorar sus súplicas. Simplemente, era incapaz de que su cuerpo le obedeciera, como si cada vez que él hablaba un peso excesivo le cayera encima. En su interior se debatían dos fuerzas opuestas: una que lo necesitaba para existir, que no podía imaginarse una vida en la que él no estuviera; y otra que la hacía creer que cuando Germán muriera le sería devuelta el alma que, años atrás, él le había arrebatado.

			Dio un paso en dirección a él, esforzándose por ordenar las ideas que en la cabeza surgían en desorden e imposibilitaban la acción. El pasado le resultaba lejano, frío, como las sábanas de una cama vacía. Ahora era distinta y, aunque lo intentara, le era imposible advertir cuándo se había producido el cambio, en qué momento la mujer siempre dispuesta a satisfacerlo había empezado a contrariarlo. En el futuro solo podía imaginarse sin él; pero, tal vez, ese futuro le sucedería a otra. ¡Ah! Miró el reloj. A las diez los enfermeros harían la revisión de rutina y, antes de que eso pasara, debía decírselo. Se lo diría. Ella nunca le mentía y esta vez no sería la excepción. 

			Se acercó más. Un olor desagradable se levantaba desde el fondo del cuarto. Pobre, se dijo, al constatar que había vuelto a orinarse encima, y luego la recorrió un escalofrío cuando, al alzar la sábana, entendió que la situación era más complicada, que en adelante su existencia iba a ser una decadencia continua de la que él sería consciente hasta el fin. Las costras en la piel estaban infectadas y por el tubo se advertía un leve sangrado. Volvió a cubrirlo, de prisa, como si hubiera visto algo indebido. Esa no era la última imagen que quería hacerse de él, de ese cuerpo que pronto se convertiría en otra cosa y del que solo le quedaría un recuerdo deformado, manipulado por el dolor. Ahora estaba segura de que el desenlace solo dependía de ella. 

			Creyó escuchar que, entre los rumores confusos que lo acosaban en medio del sueño, Germán decía su nombre. Cierta mezcla de nostalgia y satisfacción le dibujó en el rostro una sonrisa: pensaba en ella. Mira, Germán, quiso decirle, por fin he hecho lo que querías. Y entonces entendió por qué apenas ahora conseguía hacerlo. Con movimientos suaves, ignorando el ruido de las máquinas y la amenaza de que en cualquier momento irrumpiera alguien en la habitación, sostuvo los cables con una mano, mientras, con la otra, empujaba el cuerpo hacia el extremo izquierdo de la angosta cama. 

			Intentó abrirle los ojos para hacerlo volver, necesitaba que la mirara. La luz del sol daba contra la camilla y el olor era más intenso. Tendrían que cambiarle la bata y llevarse las sábanas para lavarlas en tanto él permanecía inmóvil, mirando su propio cuerpo como si se tratara de un cuerpo ajeno en el que estuviera encarcelado. Ya sé lo que siento, le susurró al oído. Pero el cuerpo, rígido, no respondió a su llamado. Por la puerta entraban, apresurados, los enfermeros, cuando lo apretó de la mano. También en esto tenías razón, aseguró. No hacía falta que despertara. Él tenía sus formas de hacerse entender.

		

	
		
			Los fritos de San Diego

			Cindy Patricia Herrera Estrada

			Son alrededor de las nueve de la noche, y frente a la mole de muralla que aún queda en el barrio San Diego, el puesto de los fritos comienza a deshabitarse en la última tanda que sale del fogón. El suelo alrededor está negro y resbaloso. El aire huele a manteca recalentada.

			Salpicaduras y burbujas saltan del caldero; cenizas de carbón revolotean como luciérnagas, sin quemar. Al terminar la tanda, los comensales buscan el sector de Puerto Duro: el lugar de los buses y los taxis colectivos, un espacio ensombrecido del transporte ilegal que en esta ciudad es lo único organizado. Algunos caminan para hacer la fila india, unos tras otros esperan el taxi, esos de allí cuentan las monedas para ver si alcanzan para la arepa de huevo y la recarga del boleto.

			No quedan muchos fritos sobre la mesa, hay unas cuantas papas rellenas, arrugadas y frías, un par de empanadas grasientas a las que se les salió la carne, apachurradas una sobre la otra, y una última arepa de huevo haciéndole guiño al trabajador de oficina, al cajero de supermercado, a los estudiantes de la pública, a una mujer hambrienta como yo y a la mayoría de quienes buscamos engañar el estómago mientras se llega a casa.

			Y ahí está ella. La casera, la fritanguera, con su delantal manchado de agua de achiote, de harina seca, clara de huevo y sudor del día. Aplasta entre palma arriba y palma abajo, en medios círculos, la masa de maíz molido; machuca la papa, la sumerge en la harina colorida que se chupa el aceite; pone la carne molida dentro de la empanada, la encierra y la corta con una taza sobre el plástico. Por último, un huevito aquí, otro huevito allá, partiéndolos a la mitad con gran rapidez y maestría. Desliza la arepa sobre el borde para que no pringue, y esta empieza a flotar. La señora habla, mete conversa, todo lo hace al tiempo: le muestra, le indica a la gente la salsa que pica menos, cuál es la de ajo, cuál es el suero, el guacamole, el agüita con verduras y una que otra cosa que se inventa para darle identidad al puesto.

			A una chica que llega buscando una arepa trifásica, esas hechas de carne, pollo y quién sabe qué más, la trata de “mami”, de “niña bella”, a la vez que responde a las algarabías de un conocido, que por ventura y cotidianidad llega hablándole del “mariqueísmo” actual. Con voz de pregonera ella alega:

			–Pero vean ustedes, pero díganme si no es verdad, quién dijo que la hija de uno va a salir arepera –aplastaba la masa de maíz entre las palmas, con fuerza–, esa vaina debe de ser pura arrechera, falta de macho. Ajá, uno acepta, ¿verdad? Que le salga a uno su pela’o así, ¿uno qué puede hacer?, aceptar la vaina, que lo cambie Dios, pero ¿una mujé?, ¡nombe, qué va!, eso es mujé que no tiene oficio. ¡Dios me libre y me cuide mi pelá!, porque yo prefiero que a mi hija me la enciendan a puño su mari’o, que yo sé que tiene su mari’o, a que ande de machorra.

			Unos mueren de risa con la boca llena de papa, otros con los labios sucios de yema de huevo, un hombre por allá le alcanza a decir “Ah, sí, es veddá”, y otros quedan en silencio, como yo, y como la chica que pide un juguito de naranja para pasar el atragantamiento.

		

	
		
			Los fantasmas siempre llaman en tu cumpleaños

			Viviana Troya

			Estoy viendo todas tus líneas. Las chiquitas, las grandes, las más grandes. Como siempre pensaste que nada te sorprendería, porque a nadie adorabas y a nadie necesitabas. Y entonces, un día llegaste a la casa a esconder tus cosas, borraste los mensajes que debías borrar, y sin dolor borraste también nuestros nombres, fotos y números. Organizaste la casa, tendiste la cama, limpiaste tus cajones, compraste plantas y un montón de cosas para poner en la sala. Te dejaste crecer el pelo, te vestiste acorde al clima y ensayaste tu sonrisa para las fotos. Es verdad, pensaste, y también pensaste que tu otra vida se quedaría atrás porque así lo habías decidido, con tus plantas nuevas, suculentas, adornos y cojines.

			Ahora ves que no, que la vida que dejabas atrás de todos modos se quedaría atrás, pero tú no, tú continúas. Debajo de esta ropita linda, las sonrisas y la casa arreglada, tú sabes que hay algo más que te llama. Los mismos vicios, las mismas ganas, los números borrados que aprendiste de memoria, la sangre, el azufre. Tal vez la gente no cambia. Aquí estamos otra vez, y otra vez te dibujo. Estoy viendo todas tus líneas, y tiemblan. Todas tus líneas tiemblan.

		

	
		
			Mi madre es un pez 

			María del Mar Escobedo

			Para Claudia, mi madre 

			Me preguntó si Edmundo Dantés, antes de ser arrojado al agua, tuvo la precaución de practicar cómo soltarse. Cómo zafarse del lastre y la mortaja antes de quedarse sin aire, solo, en el fondo del mar. Le digo que no sé, que yo imagino que no, porque no tuvo tiempo para hacerlo. Que si lo hubieran planeado, seguramente el abate Faria le habría dicho que lo hiciera, pero el abate Faria ya estaba muerto. Ella recoge el cuello e inclina la cabeza, para que yo mueva mis dedos un poco a la derecha. Yo estaba acostumbrada a enredar los dedos en mechones largos y tupidos de cabello rubio, pero esta sensación de cepillo blando, de cerdas suaves y entrecanas bajo las uñas, me gusta también. Minutos después tenía los ojos cerrados y dormía con la boca ligeramente abierta. Bajé la velocidad al ventilador y detuve la película. Era mejor dejarla dormir, había dicho el médico. Me incliné para besar su frente y vi una escama pequeña, roja y amarilla, incrustada en un pliegue de su pecho. La tomé con las uñas y la arrojé por el balcón de la sala. La brisa decembrina la arrastró hacia la Sierra. Yo me quedé viendo la escama que giraba y reflejaba el sol en su vuelo, como si no fuera nada extraño para ella, como si nunca hubiera estado bajo el agua, incrustada en el cuerpo de un pez; como si hubiera pertenecido siempre al aire, al sol y a la montaña. Un cuadro de la sala cayó al suelo y la despertó. Ella me había dicho que mantuviera la puerta del balcón cerrada, o casi cerrada. ¡No más de dos deditos –me había dicho, con su mano como medida– porque la brisa es capaz de tumbarme toda la casa!

			En mi familia siempre hemos dicho “la casa”, aunque hace muchos años que todos vivimos en apartamentos diferentes, en pisos altos, repartidos por el mundo. Mis sobrinos son los únicos que viven en una casa, pero yo no la conozco. 

			–¿Qué pasó? –preguntó frotándose los ojos con una mano y la herida con la otra. 

			–La brisa… se me olvidó cerrar la puerta. Perdón. 

			–¿Me dormí mucho? 

			–No. 

			–¿Ya se acabó la película?

			–No, yo la paré. ¿La quieres terminar?

			Ella se quedó viendo la pecera un momento antes de contestar. Era bastante grande y tenía un barco hundido, grava y canicas en el fondo, y corales artificiales. Una docena de peces coloridos nadaban día y noche, de un lado para otro. 

			–Almorcemos primero, que me muero de hambre. 

			Le dije que sí y devolví el cuadro a su lugar. El marco se había astillado en una esquina. Deseé que mi madre no se diera cuenta y me prometí que lo arreglaría luego, apenas pudiera. 

			–Hay que comprar comida para los peces. Ayer se me olvidó. 

			–Ahora vamos –le dije.

			Ella fue a la cocina, se puso un delantal y sacó dos pargos rojos de la nevera. Los examinó con cuidado y sacó un cuchillo del cajón. 

			–Lo malo del pargo es que tiene mucha escama. 

			Me senté en la barra frente a ella, porque siempre me ha gustado verla cocinar. Las escamas saltaban por todos lados y se pegaban a la piel. Los pargos me miraban fijamente y yo sentía que se burlaban, como si supieran algo que yo no. Ella les saló la piel, los rellenó con manojos de cebolla, mantequilla y hierbas, y los metió al horno. 

			–Mañana vienen por ti temprano –me puso en frente la botella y el sacacorchos– y me dijo Greta que mejor no comas mucho. Que solo tinto y fruta. 

			–Vale. ¿Qué quieres hacer hoy? 

			–Estoy cansada.

			–¿Quieres terminar la película? 

			A veces se fastidiaba si yo le hablaba mientras estaba concentrada en algo. Me serví una copa antes de pasarle la botella y me quedé mirándola picar tomates, rasgar la lechuga con las manos, aplastar las gordas monedas de plátano verde y devolverlas al aceite hirviendo. Comimos con gusto, arrancando la carne de las espinas con las manos y suavizándola con jugo de limón. Cuando acabamos, tomamos café en la terraza. Oí que sonaba su celular, pero me dijo que no contestara. Que nos quedáramos ahí un rato más. 

			Cuando se enfrió la tarde, nos acostamos de nuevo a ver la película. Ella se dormía y se despertaba por momentos, y yo fingía que no me daba cuenta. 

			–¿Quién es ese? 

			–El abate Busoni.

			–Pero es igualito a Montecristo. 

			–Es Montecristo disfrazado. 

			–Ah, sí, verdad…

			Sonó su celular. Ella lo sostuvo y miró la pantalla: Ramiro. Desvió la llamada y lo apagó.

			–¿Quién era? –pregunté, fingiendo que no sabía. 

			–El pendejo de mi hermano –dijo con amargura–, insistiendo con lo del testamento. 

			–No le contestes.

			–No. 

			Montecristo veía morir a Caderousse. Ella recogió el cuello de repente y mi mano cayó sobre la almohada. 

			–No pienso firmar eso, no importa cuántas veces me llame. 

			–Es tu decisión. 

			–¡Tiene huevo!, venir a acosarme en esta situación…

			–Mamá, estás sangrando otra vez. ¿Te traigo algo? 

			–No. Me voy a bañar. 

			–No deberías mojarte la herida así. 

			–El agua no me hace daño. Al contrario. 

			–Hay que decirle al médico… ¿al fin cuándo es tu operación?

			Como respuesta entró al baño y cerró la puerta. Oí que abría la ducha. Oí que cantaba. Seguí viendo la película sin ella. El doblaje era espantoso, extremadamente dramático y hecho en España. El conde miró fuera de campo, hacia donde momentos antes había estado mi madre, y con la mano derecha en la empuñadura de su espada, dijo: “No es mi fortuna la que me concede derechos, sino mi infortunio”. Mi madre me llamó desde la ducha, para que le pasara la toalla y la piyama negra. Abrí el clóset y vi dos sobres blancos en la parte de arriba. Los dos estaban sellados. Uno decía “Camila”, el otro decía “Miguel”. 

			–Mamá, ¿de qué son esos sobres?

			–Nada… Instrucciones y deseos para cuando yo no estuviera. Por si me pasaba algo. 

			Esa siempre fue su forma de aterrarme, con la posibilidad hecha realidad en su boca: “Cuando yo no estuviera”. Cuando te caigas, cuando te equivoques, cuando te arrepientas, cuando yo me muera. 

			La ayudé a volver a la cama, le di las buenas noches y me fui a la habitación de huéspedes. Busqué la película en mi celular para terminar de verla sin ella. 

			Me despertó una canción dentro de la pared, como si al otro lado los vecinos hubieran puesto un parlante contra el muro. Salí al balcón para pedirles que bajaran el volumen, pero el apartamento estaba oscuro, con el cemento al descubierto. Recordé que ese lado del edificio lo estaban construyendo todavía, y que ahí no vivía nadie. Regresé a la cama y pude dormir, pero no dejé de escuchar la canción. 

			Greta llegó por mí a las siete de la mañana. Fuimos en una camioneta hasta Taganga y subimos a un bote grande, donde estaban los tanques de oxígeno, las aletas de colores y los trajes de neopreno. El guía nos ayudó a subir y a guardar las maletas. 

			–¿Primera vez? –me preguntó Greta, con la mano sobre los ojos. 

			–Sí –grité, porque el bote iba tan rápido que el viento me dejaba sin palabras. 

			–¿Pero sabes nadar?

			–Sí, nado bien. Pero no lo hago mucho. En Medina no hay dónde nadar.

			–Te va a gustar, vas a ver. 

			Viajamos alrededor de veinte minutos hacia el oriente, hasta Cabo Tortuga.  

			–Es un regalo de cumpleaños –le dije a Greta, por armar conversación.

			–¿De tu mamá?

			–Sí. 

			–¡Muy buen regalo! Es una experiencia inolvidable. Este es tu traje y estas tus aletas, mira. Póntelos y ya te explico lo demás.

			Media hora después estaba cinco metros bajo el agua, tratando de respirar a un ritmo normal y sintiendo que los oídos se me iban a estallar si bajaba un centímetro más. Greta sonreía y me preguntaba, haciendo un anillo con el índice y el pulgar y una cresta con los demás dedos, si estaba bien. Yo ponía la mano igual y le decía que sí. Trataba de concentrarme en lo que veía, en los corales y los peces, en la idea de estar respirando bajo el agua. No me sentía mojada. El traje era como una segunda piel, y nada se sentía igual. Es extraño pensar bajo el agua. Las ideas se diluyen. Todo se vuelve confuso. Greta me señaló un pez naranja y negro, que parecía hecho de piedra y se camuflaba perfectamente con el coral y la arena, y una culebra larga, plana y color azul eléctrico, que se sostenía quieta y perpendicular al suelo. Luego, en el trayecto de regreso, busqué sus nombres en internet: pejesapo y pez del abismo. Pensé en los corales artificiales, en el barco hundido y en las canicas en el fondo de la pecera. Pensé que esos peces no se parecían en nada a las bailarinas doradas y los guppys del Nilo de mi madre.

			Hora y media después de la inmersión había logrado bajar doce metros, había tocado los corales y los peces que Greta me señalaba y me había arrodillado en el fondo del mar. Recogí una piedra blanca y redonda, que confundí con una perla. Yo sabía que uno no debe sacar nada del agua, Greta me lo había dicho, pero me la llevé de todas formas. La presión en los oídos comenzaba a cansarme y las pesas que traía amarradas me hacían doler la cintura. Greta liberó un flotador naranja que subió rápidamente y dejó una estela de burbujitas diminutas, que marcaba un camino en diagonal hacia la superficie. Me ayudó a quitarme las pesas, el tanque y las aletas, y el guía me dio la mano para regresar al bote. Greta subió momentos después. Se quitó el traje hasta la cintura, las gotas de agua que resbalaban de su cabello se acumulaban en las cuencas de sus clavículas, o resbalaban por su pecho y eran absorbidas por la pelusa color de trigo que le cubría el vientre, alrededor del ombligo. Sacó una bolsa de naranjas de su maleta y comenzó a pelarlas con una navaja. Tenía las manos grandes, las palmas amarillas, coronadas por cayos más oscuros. Su piel era del color del verano y sus ojos eran de un azul helado, como si el invierno se estuviera asomando para espiar las playas que jamás conocería de otro modo.  

			–¿Te gustó? –me preguntó, sonriente.

			–Sí, mucho. 

			–Pero te fue muy bien. Yo estaba asustada.

			–¿Por qué?

			Greta rio y me pasó un gajo de naranja. Su aliento, endulzado por el jugo, tenía un fondo amargo, como de hierba mate, o de marihuana. 

			–Porque tú mamá me dijo que eres muy nerviosa. Que lo más probable era que te arrepintieras. O que te podías desmayar, o vomitar. 

			–Mi mamá exagera siempre y con todo. Conmigo, con mi hermano… hasta con los peces. Tiene dos bailarinas doradas y ella jura que las tiene desde que yo era niña, pero yo sé que las cambia cuando se mueren. Los peces no viven tanto…

			–Te entiendo –dijo Greta–, las mamás son así. 

			Greta se levantó para ofrecerle naranja al guía y a las otras personas del bote. Yo me quité el traje como Greta, hasta la cintura, pero mi piel blanca y frágil no tenía nada que hacer junto a la de ella. Me cubrí con una toalla y me quedé viendo la isla de Cabo Tortuga, que se alejaba de mí.

			–Greta, ¿los peces lloran? –le pregunté cuando regresó junto a mí, pero creo que no me oyó.

			Subimos a la camioneta y regresamos a su casa, donde me estaban esperando. La madre de Greta se llamaba Amalia Santiago y era amiga de mi madre. Entramos a la cocina y ella me ofreció café de olla. En la estufa había una cazuela de metal renegrido, en la que hervía lentamente una mezcla que olía a cidrón con canela. Me asomé por la ventana de la cocina y las vi. Estaban en el patio, al fondo, y mi madre tenía los pies sumergidos en un pequeño estanque. Amalia Santiago le pasaba las manos por la cabeza y por los hombros, y luego las sacudía sobre un brezo, como queriendo deshacerse de algo. Yo aún no escuchaba bien por un oído y mantenía la cabeza ladeada. Me di cuenta de que seguía respirando por la boca, que aún me sentía bajo el agua. Mi madre y Amalia Santiago entraron a la cocina. 

			–¿Las escuchaste?

			–Sí, escuché todo. Estaban felices. 

			–¿Estaban hablando, o cantando?

			–Cantando. 

			–Eso me imaginé. Vas a estar bien, mamacita. No necesitas nada más.

			Mi madre guardó silencio cuando vio que yo la escuchaba. Amalia Santiago sumergió una raíz en la cazuela que tiñó el agua de negro, y sirvió un pocillo humeante para mi madre. A mí me sirvió más café y una arepa con queso. El olor de la raíz me inquietaba. 

			–¿Qué tomas? –le pregunté. 

			–Un remedio. 

			–¿Y sí puedes mezclar remedios con tu tratamiento?

			–Es natural. 

			–Pero, ¿qué es?

			–Es un té, Camila, un té. Me sirve para las náuseas y para el dolor.

			–Ya. 

			–Tú no te imaginas lo que es eso. El malestar es tan horrible que me arde hasta la piel. Siento como si se me fuera a caer toda. 

			–Tómalo caliente –dijo Amalia Santiago–, que así es que funciona. 

			–Solo pregunté si lo podías mezclar… es bueno que le preguntes al médico estas cosas. 

			–El médico no sabe de estos remedios. 

			–Bueno, tal vez lo mejor es seguir con los remedios que el médico sí conoce. 

			–Ese tratamiento no me está sirviendo. Siempre me siento peor.

			–Mamá…

			–¿Y tú desde cuándo eres médico?

			–Está bien… como tú quieras. Yo solo no quiero que te hagas daño –dije, y me llené la boca de arepa y café.

			–Yo no me estoy haciendo daño –dijo, furiosa–, aunque ganas no me han faltado. 

			Greta salió al patio, evidentemente incómoda, y Amalia Santiago sirvió el resto del agua negra en un tarro de vidrio y le puso una tapa. Me estremecí ante la idea del olor de la raíz recalentada. 

			–Ya, mamá. Perdón. 

			–Si no atento contra mi vida –siguió, implacable–, si no me hago algún daño, es porque pienso en mis hijitos. 

			Me levanté para echarle azúcar a mi café. Y para no mirarla.

			–Pienso en sus caritas cuando les digan que su mamá se hizo quién sabe qué cosa y se me rompe el corazón. 

			Amalia Santiago la interrumpió ofreciéndole el tarro de vidrio.

			–Recuerda tomarte otra tacita en la noche. Una en la mañana y otra en la noche. Y ponerte paños remojados sobre la herida. 

			Media hora después estábamos de nuevo en la casa. Ella se sentó en el balcón. Yo eché la perla falsa a la pecera y salí a acompañarla. Sabía que ella estaba de mal humor y sabía que no era el mejor momento para preguntar, pero lo hice de todas maneras. 

			–Mamá, ¿cuándo es tu operación?

			–No me han dado fecha.

			–¿No se suponía que era este jueves?

			–No. Este jueves me dan la fecha. 

			–Ya.

			–¿Tienes que trabajar hoy?

			–Sí. Tengo una reunión a las cinco. 

			–Vale. 

			–Acabo eso y vemos una película, ¿quieres?

			–¿Cuándo es tu vuelo?

			–El lunes.

			–Ya. 

			–No podía quedarme más… tú sabes. 

			–No he dicho nada.

			–Apenas llevo un mes en este trabajo y no puedo hacer todo desde acá…

			–¿Cuál película vemos?

			–La que tú quieras.

			***

			Su celular sonó de nuevo. El nombre de mi tío parpadeaba en la pantalla. 

			–No contestes –me advirtió.

			–No, señora. 

			–Lo que él quiere es que yo firme la venta de la casa, y que supuestamente él después me da mi parte. Pero si la vende él no me va a dar nada. Me creen pendeja. ¡Y es que no es justo, Camila! Ya él se quedó con lo de los camiones. ¡Y los vendió todos! No le bastó con vivir de eso toda la vida sin mover un dedo… vendió todos los camiones y ya se gastó la plata. Primero vivió a costillas de mi papá hasta que se murió. Y luego dizque a cuidar a mi mamá. ¿Si la cuidaba tanto por qué se murió sola en ese ancianato? 

			Esa noche oí de nuevo la canción, pero más fuerte. El apartamento del lado seguía vacío, en obra gris. Fui a la cocina por un vaso de agua. Me resbalé con un charco y me golpeé la cabeza contra el suelo. Por un momento temí que se hubiera roto la pecera, pero no. Sin embargo, no encontré otro lugar de donde pudiera salir el agua. Encendí la luz para rastrear el charco, que llegaba hasta el balcón. Parecía que el agua viniera de la pecera, o de la pared, pero no había ninguna filtración, solo un manojo de algas en una esquina. No sabía cómo podían haber llegado ahí, pero estaba segura de que mi madre no me creería. Las arrojé al inodoro y solté el agua. Vi las algas girar y recordé la muerte de mi primer pez. Mamá lo lanzó por el inodoro y me dijo que así llegaría al mar. Creo que lo vio en alguna película y me lo dijo para calmarme. Sequé el suelo antes de acostarme de nuevo, y me dormí escuchando la canción, pensando que tal vez no venía del otro lado del edificio, sino de las tuberías. 

			***

			–Yo voy a salir así, punto y coma –decía, mirándose al espejo–. Así, plana de un lado. Y no me importa. 

			–Te ves bien. ¿Qué más había que comprar?

			–La comida de los peces… –respondió, poniéndose de lado–. Salgo así y me importa cinco centavos. Tampoco me voy a poner la peluca. 

			–Había algo más... gasas y desinfectante para la herida, ¿no?

			–No, ya no es necesario. Ya se cerró.

			–¿Ya?

			–Sí.

			–¿Segura?

			–Sí. 

			–Pero cómo va a ser… si ayer seguía sangrando. 

			–Los remedios de Amalia Santiago. Son benditos, Camila. Mágicos.

			La ignoré. Anoté las gasas y el desinfectante en la lista de todas formas y seguí tratando de recordar. 

			–¿Tienes suficiente café?

			–… Con todo lo que me toca sufrir, lo último en lo que voy a pensar es en vanidades. Salgo así y al que no le guste, ¡pues que no me mire! Hay que pasar por la droguería, porque después de ese tratamiento me duele la cabeza.

			–Vale.

			–Yo sé que una no debería tomar tanta pastilla, pero es que tú no te imaginas lo que es ese dolor. ¡Me duele hasta parpadear! Yo parpadeo y siento que se me cae la cabeza al piso y se me estalla, como una sandía.

			–¿Qué te compro para el dolor de cabeza?

			–Y siento el ruido y todo. Siento que rebota y hace así, ¡clac, clac, clac! Solo con parpadear. 

			–Se nos va a hacer tarde. 

			–¡Y ese mareo! Ese vértigo… yo de verdad no me explico cómo Miguelito elige eso. Cómo puede disfrutarlo. Cómo le gusta sentirse así. 

			Odiaba que hablara así de mi hermano y ella lo sabía. Agarré la cartera y salí de la casa. Me adelanté varios pasos, más de veinte, y apreté el botón del ascensor. La rabia, a veces, me sabe a jugo de melón en la garganta. 

			–Pues sí, ya salí así, ya ni modo –dijo cuando me alcanzó, y siguió mirándose en el espejo del ascensor–. Y yo sé que se me nota, pero me vale huevo. 

			Revisé la lista una vez más y apreté mucho los dientes, para no llorar. ¿Los peces lloran? Recordé que no lo había buscado todavía y saqué el celular. Resulta que sí. O más o menos. No lloran, pero sí sufren. “Los peces no se comunican con las personas y no tienen expresiones faciales, pero sufren como otros animales”, decía el artículo. 

			***

			Olvidé comprar la comida de los peces. Me di cuenta cuando regresamos. Mi madre se sentía mal y se acostó a dormir, con la puerta del cuarto cerrada. Yo escuché el agua de la ducha por un rato. Decidí salir para regresar antes de que oscureciera.

			–Mamá, se nos olvidó algo. 

			Pero ella no contestó nada. Imaginé que se había acostado a dormir. 

			–Ya vengo –le dije, y me fui. La tienda de mascotas era relativamente cerca. Cuando salí, el sol se estaba ocultando y los arreboles me detuvieron para contemplarlos. Respiré y sentí dolor. Sentí los pulmones con demasiado aire adentro, con aire que no era mío, que yo no había inhalado, pero estaba ahí. Cerré los ojos despacio, para darme tiempo de recomponerme. Intenté respirar de nuevo, pero la nariz me dolía. Seguí caminando, ahora respiraba por la boca. A dos calles de la casa me abordó un hombre, que tardé algunos segundos en reconocer. 

			–¿Tío?

			–Camila, necesito hablar con usted. Es urgente. 

			Se veía tan alterado que me dio miedo, pero no quería que se me notara. Nos sentamos en una panadería dos cuadras más al sur. Me dio la impresión de que mi tío sabía más o menos por dónde vivía mi madre, pero no conocía la dirección exacta. Pedimos café con leche y azúcar.

			–Es lo justo, Camila. Usted sabe. Es lo justo. Toda la vida cuidándolos a los dos. Su mamá se desentendió desde chiquita… hasta hace poquito fue que volvió de Medina. Acá me quedé yo con ellos toda la vida, lidiando con todo. Dígale que firme. Dígale que no sea injusta, que tenga dignidad. 

			–Ella dice que usted ya se quedó con todo lo de los camiones…

			–¡Ja! Como si hubiera sido mucho. Eso una vez se vendieron ya no quedó nada. Con todas esas deudas. Además el que le trabajó siempre a esos camiones fui yo. ¿Ella qué? Ella nada.  

			Le pedí a la mesera que nos trajera una canasta de pan. Mi madre no contestaba los mensajes. Seguro estaba dormida. 

			–Su abuelo una vez me dejó dos días solo en el camión –decía mi tío, con el pan remojado de café en la boca–. Yo tenía qué, unos siete u ocho años. El camión se varó al lado de la carretera y en ese momento era el único que teníamos. No lo podíamos perder. Él me dejó cuidando el camión y se fue a pie a buscar al mecánico. Si no hubiera sido por una familia de campesinos, me congelo. Me dejaron dormir con ellos hasta que papá volvió, y me dieron sopa. Si no, me muero. A su mamá nunca le tocó vivir nada de eso. Ella siempre fue de mejor familia, más fina, más digna, más todo. A ella nada le sirve si no es en Medina…

			Quería irme. Lo mejor era mentirle. No me quedaban más de tres días antes de regresar a mi casa. Y entonces yo estaría fuera de su alcance y ya no sería mi problema. 

			–Tío, créame que yo lo entiendo, pero entiéndame usted a mí. Yo le prometo que hablo con mi mamá, pero es que ella ahorita no está acá. A ella le tocó viajar a Medina. Yo estoy acá cuidándole la casa. 

			Me miró y yo supe que no me creía, pero seguí mintiendo. 

			–Ahora que llegue yo la llamo y le digo. Déjeme su número y yo lo estoy llamando, ¿sí? Tranquilo, yo invito esto. 

			Me dijo que sí. Me agradeció. Me dio un abrazo seco y se fue. Yo me quedé unos minutos en la cafetería. Cuando salí di un par de vueltas y entré a dos tiendas antes de volver al edificio. Mi madre no contestaba las llamadas ni los mensajes y había empezado a preocuparme. Abrí la puerta del apartamento y sentí que alguien me empujaba hacia adentro. Di la vuelta y me encontré con mi tío. Y antes de que yo pudiera decir cualquier cosa, comenzó a gritar el nombre de mi madre. La buscó por todos lados, en todas las habitaciones, en los clósets, los balcones y los baños, pero mi madre no estaba en la casa.

			–¡Ya le dije que se fue para Medina, tío! –grité–, váyase o llamo a la policía. 

			Pero no me escuchaba. Entró dos y hasta tres veces a todas las habitaciones y abrió todas las puertas, hasta que se cansó de buscar y se sentó en la mecedora. El suelo del apartamento estaba mojado, lleno de charquitos por todos lados. 

			–Ella está en Medina, tío. Ya le dije. 

			–¿Por qué? 

			–Por la operación. La convencí de que se la hicieran allá. 

			–¿Y cuándo vuelve?

			–No sé, depende de la recuperación. Pero por ahí en un mes. Yo vine a empacarle unas cosas que ella necesita allá. Yo viajo mañana mismo. 

			–¿Y por qué se fue hasta allá para operarse?

			–Porque no me gusta la clínica de acá. Los médicos de Medina son mejores. 

			Sabía que ese comentario le molestaría lo suficiente. Se levantó y fue hacia la puerta. A la salida se dio la vuelta y lanzó los papeles al suelo con desgano.

			–Dígale a su mamá que haga lo que quiera con esa casa. Y que se olvide de mí. 

			Cerré la puerta y pasé la tranca. Me quedé unos segundos en silencio, hasta que escuché la campanilla del ascensor. Quise llamar a mi madre, pero no me atreví. El aire me dolía en los pulmones, en la nariz, en el cuello. Fijé la vista en el suelo, en los papeles desparramados. Me quedé viendo cómo la firma larga y negra de mi tío se diluía en el agua. 

		

	
		
			Tigre americano: Panthera onca


			Laura Ortiz

			Todavía me hago pipí en la cama. Mi mamá llora cada vez que ve la mancha en la sábana, pero se hace la que no. Llora pasito, sin mover los hombros, casi sin mocos. La cara se le pone roja, me da la espalda y se pone a cocinar el desayuno. Son tantos años de pipís y llantos, que puedo saber si llora aun si está de espaldas. No nos gusta comenzar el día así, pero yo no puedo dejar de mearme y ella no puede dejar de llorar. 

			Hoy vamos a bajar al pueblo para comprar los insumos de la coca. Mamá me dice que no me ponga las botas de caucho, me obliga a ponerme el vestido rosado que me aprieta en las axilas. Ese vestido era de mi cumpleaños siete, y yo ya tengo ocho. Ya no es tan bonito como era. Tampoco me quiero poner los tenis blancos, porque tienen la parte de abajo resbalosa, y van a dolerme los dedos cuando estemos bajando por el barro. Me voy a caer, ella camina tan rápido. No quiero quejarme, sé que mamá está brava porque está golpeando las ollas en la cocina. Entonces encuentro una respuesta: me pongo una bota y un tenis. Un poquito lo que ella quiere y un poquito lo que quiero yo. 

			Me acerco por detrás. Le cojo la manito y le digo: Mamita, le prometo que no me vuelvo a orinar. Ella me mira los zapatos distintos y vuelve a llorar de esa forma calladita, tan rara. Llora y también se ríe. O, mejor dicho, sonríe. Yo le sonrío y me abrazo a su pierna, pero ella se vuelve a enfurecer. Que si no me cambio las botas me las cambia ella misma. Y corra a cambiarse, porque ella la mira a una tan seria que pueden dar temblores. 

			Los costales de hoja de coca están en la entrada. Mamá dice que vamos a aprovechar para bajar dos. Me quiero poner a llorar porque me voy a caer cargando esa cosa, con esos zapatos que no se agarran de la tierra y con ese vestido que me aprieta la axila. Pero no queremos comenzar el día peleando, ¿cierto? Ella también está vestida como de misa. 

			Cierra la casa con candado y triple vuelta, echamos a andar para abajo. Yo me voy imaginando un buen par de garras que se hunden en el barrial y así concentradita no me voy cayendo. Hoy no es como antes, que le vendíamos la hoja a Aníbal y nos daba muchos billetes y un día compramos un radio y zapatos nuevos y hasta una muñeca. Toca vendérselo todo a ellos. Todo en el pueblo es con ellos. A nadie le gustan porque tienen fusil y cabeza de pus. Mi mamá me enseñó que no los mire, y yo a veces me hago la que no, pero los veo. Son como un señor normal, pero con la mirada cagada. Los ojos les huelen mal. Los ojos son en blanco y negro y están podridos. Antes estaban con uniforme, lo malo es que ya no, ya no se sabe quién es quién. 

			Mi mamá me aprieta fuerte la mano y me dice: Ya sabe, Milena, calladita. Está sudando muchísimo su palma, me duele la axila y los zapatos todos untados de barro me hacen como patinar por el pueblo. Odio venir a vender la hoja, pero ella siempre dice: ¿Qué quiere que hagamos? Sin coca no hay comida. Yo pienso que no es tan así, que por ejemplo solo comamos banano. Que pongamos veinte árboles de banano para no bajar nunca más a Tigre. 

			Uno que espera en la entrada de la calle principal con su fusil trinchado nos pide los papeles. Ella le pasa los carnets de plástico, él se hace el que lee, yo no le creo que con esos ojos muertos sepa leer. Huele peor que mis miaos y nos echa un humo de cigarrillo encima. Luego le mira las manos a mi mamá para comprobar que trabaja en el campo. Cuando grande le voy a decir: Nadie le coge las manos a mi amá, viejo cochino, mientras le clavo el machete en el pie. Nos deja pasar y le dice a ella “bonita”. Qué ganas de vomitarnos. Yo le digo: Mamita, no haga caso. Y ella me hace la misma sonrisa de cuando está llorando.

			Mi mamá vende los dos bultos y qué tristeza, no alcanza para comprar radios ni muñecas, solo para los insumos. Pesticidas, fertilizantes y esas garrafas que huelen muy fuerte. Cuando vamos subiendo de vuelta a la casa mi mamá está muy callada, hasta que me dice: ¿Sabe, mija? Esto antes no era así. Yo le digo que sí, que me acuerdo. Y ella me dice que no, que antes de que yo naciera no era así. Me pongo muy triste cuando pienso en todo lo bueno y bonito que era el mundo antes de que yo naciera. Para no llorar me imagino un frasco de vidrio adentro de mi garganta por donde se devuelven las lágrimas, que van cayéndome adentro del cuerpo. Hace un año que aprendí ese truco de aguas por dentro y cada vez soy mejor. Yo ya casito que no lloro. Mi mamá sí, aunque solo cuando estamos solas. Yo no lloro, pero me orino. 

			En la subida nos encontramos con doña Cleo. Ellas se ponen a charlar y mi mamá me suelta la mano. Pienso que mi mamá es más bonita que doña Cleo porque no tiene esas arruguitas que la vecina tiene en la cara y en las manos. Una pasita es la señora Cleo, o una hoja de albahaca. Pareciera como que alguien le agarró la piel y la hizo una bolita de papel, como las que hago cuando me sale feo el dibujo. Pero huele bien. Ella también va vestida ridícula, como para misa o como cuando me regaló una virgencita en el cumpleaños. Está furiosa porque ellos van a matar a su nieto por mariguanero. Eso dice. Mamá le responde: Sí serán miserables, traficando con la coca y prohibiendo la droga. Saca los billetes que nos quedan y se los da. Tome para el pasaje, mándelo lejos, le dice. Doña Cleo se pone a llorar, pero no como mi mamá. Doña Cleo llora en serio con mocos y sorbos. Se abraza a mi mamá. Parecen una sola señora con dos cabezas. Pasa volando un miraparriba, tan lindo, haciendo un canto, las nubes pasan gorditas muy rápido. Intento mirar al sol, pero me brilla adentro del cerebro.

			Cuando doña Cleo se despide yo trato de disimular el charco amarillo que tengo abajo del cuerpo. Mi mamá, que todo lo huele, se da cuenta. Me agarra muy fuerte del brazo. Ella mira pa’ atrás hasta que no vemos a nadie y se pone a zarandearme. Y dice muchas veces: Qué te pasa, Milena, no te puedes seguir meando. Yo le digo que no sé, que fue que pasó un pájaro. Ahí se calma, me abraza. Ahora nosotras parecemos un pulpo de cuatro brazos o el maíz con su chuspa.

			Me estoy quedando dormida y mi mamá me despierta. Tiene empacado un bolso, una linterna en la mano y cara de susto. Me desa­rropa. Dice que esa noche voy a dormir en la casa de doña Cleo. Yo aprieto muy fuerte la cola para no orinarme. No quiero ir para allá, donde ellos rondan y quieren matar al nieto. Mamá me alza, me peina, me pone las botas de caucho. Sus manos tan suavecitas, sus tetas que son nubes abullonadas, su olor a camita abrigada. Me aferro a su cuerpo como una garrapata prometiéndole que no me vuelvo a orinar nunca jamás. Ella me besa la frente, me dice que solo será por una noche.

			No cogemos por el camino de a pie sino por entre el monte. Ella va adelante alumbrando mientras corta los yuyos con un machete. Madre abrecaminos. Nos envuelve un sonido de ranas, de grillos. Otro bichito que suena a chicharra aleteadora se me mete profundo en el oído, hasta que zumba adentro de mi cabeza. Las botas sobre el barro hacen un esquish esquish esquish esquish. Como hay luna grande, mi mamá apaga la linterna. Vamos como palpando el suelo con los pies. En los ojitos siento una niebla calientita que me espesa el párpado. Hay veces que camino con los ojos cerrados.

			Doña Cleo nos recibe por la puerta de atrás. Tiene la tulpa encendida, su casa está tibia, huele a aguapanela y pan de maíz recién horneado. Doña Cleo me hace pasar a la cocina con su voz suave: Siéntese, mija, que vamos a comer. Mamá le agradece y se abrazan largo. Yo aprovecho que doña Cleo está sirviendo la aguapanela para correr a la ventana. Veo a mi mamá como una silueta en la noche entrando a las fauces del monte, la acompañan otras siluetas de señoras y otros brillitos de linterna. Al menos no se fue sola la loca de mi mamá, me da esperanza de que va a volver.

			Doña Cleo me hace un lugar en su propia cama. Como soy buena, me le confieso y le cuento lo de los orines. A ella le agarra una risa y me confiesa que ella también se orina sin querer. Me dice que eso se llama incotenensia o algo así. Antes de acostarnos nos ponemos unos trapos de toalla en los calzones. Pienso por un segundo que ojalá mamá fuera así como Cleo que no le ve problema a mi problema, pero al instante me arrepiento y le rezo al Dios y al monte que me protejan a mi amá. Justo antes de dormirme le pregunto a doña Cleo que si las ranitas no duermen, y ella me dice que no sabe.

			Me despierto cuando el día tiene poquita luz y está azul. Oigo clarito la voz de mi mamá en la cocina, está charlando con doña Cleo. Hablan bajito, así como cuando uno está diciendo un secreto. Entonces me acerco, así, sin hacer nada de ruido. Oigo a mi mamá decirle: Fue terrible separar a esa criaturita de su madre. Es muy chiquita, todavía ni ve. ¿Será que nos estamos volviendo crueles como ellos? Y la señora Cleo le responde: Pierda cuidado, mija, que esto lo estamos haciendo por una buena causa. Acuérdese de tanto sufrimiento que nos han causado. 

			Mi mamá se queda en silencio y agacha la cabeza. Se pone roja y, aunque no le salen lágrimas, yo sé que está llorando. 

			Doña Cleo le toma la mano y le dice: A la Luisa también. Y a la Mónica. No les vaya a decir que yo le conté, a ellas les da mucha vergüenza. Pero solo le cuento esto para que vea que usted no está sola. Que les ha pasado a muchas. Ellos no tienen alma y no se merecen nada. 

			Mi mamá hunde más su cara en su pecho, se pone las manos en la cabeza. Suelta un puño sobre la mesa. Malparidos, dice. 

			Hoy me desperté y mi mamá no estaba. Van varios días así, que me despierto, veo la cama rebujada. Ni rastro de ella. Toco la cama fría. Me entra un miedo terrible de quedarme sola, me imagino que ellos vienen por mí, por mi mamá, por doña Cleo. El nieto de doña Cleo ya se salvó, se fue lejos donde ellos no alcanzan a llegar. La verdad es que no me puedo imaginar dónde es eso, entonces se me ocurre que tal vez se fue al pasado, por allá, antes de que yo naciera. Es bonito pero triste imaginar. Me muerdo las uñas y corro al baño. 

			Me arde el chorrito pequeñito que sale. Estoy meando, cuando escucho las botas de mamá en la cocina. Corro a su encuentro y le digo: Mamita, ¿dónde estaba? Ella se da vuelta, me mira con ojos felinos, fijos, sin parpadear. Pregunta si me volví a orinar. Le digo que no y agacho la cabeza porque me da miedo esa mirada. Las veces que la vi, la cosa terminó con palmada. En el desayuno se le afloja la cara, vuelve a ser mamá buenita, mullida, tibia. Los ojitos vuelven a ser redondos. Yo aprovecho y le digo: No me deje sola, mamita. Le cambia otra vez la vista, la mandíbula se pone como de hombre, las muelas se le cierran. Con esa cara que da miedo me dice: Ya no joda más, Milena. Como yo entiendo mucho, digo chitón chitón, para dentro. En boca cerrada no entran palmadas.

			Cada día comemos peor. Ya nada de carne ni nada de leche. Lo raro es que mi mamá compra, pero luego desaparece. Hemos bajado mucho al pueblo a vender la cosecha de coca. Son muchos billetes que mi mamá gasta en leche y carne. ¿Será que se la regala a doña Cleo, que es tan flaquita y uvita pasa? Yo tengo mucha hambre o más que hambre tengo rabia de la aguapanela con pan. La lengua me sabe a lo mismo. Todo el día, todos los días. Como si hubiera pegado la boca a un hielo.

			Esta noche no voy a dormir. Voy a aguantar todo el sueño y voy a perseguirla apenas se levante por la mañana. Yo me estoy dando cuenta de que esto es como en el cuento que la mamá tira los niños al bosque. Ella ya no me quiere porque soy una niña que se orina. O de pronto es que ellos la amenazaron y mamá tiene que darles toda las carnes y las leches para que no nos maten. Si es así yo voy con un machete para defenderla.

			Me aguanté mucho con todas las fuerzas, pero no pude. Me despierto orinada. Mi mamá se fue, otra vez. Se me ocurre que puede ser bueno que no esté en las mañanas, así puedo ocultarle esto del chichí. Me paro muy rápido a buscar un trapito y jabón para limpiar la cama, pero en el camino veo ese morral café de ella que lleva para todo lado. Sin pensarlo, lo esculco. Adentro está su camisa de cosechar, una bolsita con billetes y un tetero de bebé. Me pasa un remolino en la cabeza y el corazón suena fuertísimo. Tun tun tun tun tun. Me mareo como cuando fuimos en la lancha por el río Guamuez y yo vi al mico churuco pasando de rama en rama. Parecía un perrito de los árboles con su pelo negro. Pero no me mareo bonito. Me mareo feo, con ganas de vomitar. Mientras se me pasa, pienso que mi mamá tiene otro bebé, tiene un bebé que toma mucha leche y come carne. Un bebé bueno que no se orina. Por eso me va a dejar. Ahí yo decido que no me voy a dormir nunca más. Que tengo que verle la cara a esa criatura. 

			Paso el día con escalofríos y ganas de vomitar. Cierro los ojos, me mareo, veo a mi mamita con otro niño feo. Un niño calvo que tiene dientes, come carne cruda, abraza a mi mamá y me la quita. 

			Cuando llega la noche estoy muy cansada, pero resisto. Se vienen unos colores dentro del párpado, pero yo abro los ojos haciendo fuerza, muevo los pies, saco el aire duro por la boca. Puedo oír que mamá ronca, ese sonido me arrulla. Le miro la cara en la oscuridad porque mis ojos ya pueden ver en las sombras. Siento ganas de acostarme junto a su cuerpo, también ganas de pegarle en la nariz. No se cambia un niño por otro, señora. Eso lo sé hasta yo, que soy chiquita. De pronto me acuerdo de ese día en la cocina de doña Cleo; mamá dijo que le habían robado el bebé a alguien. Me doy cuenta de que todo es peor. Ella roba hijos. De pronto yo soy una hija robada. Pero algo en el centro del pecho insiste: mamita, no sea mala. Diosito, haga que no sea mala.
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