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	Lo que no se dice no se calla1









	“Cuando el niño era niño, / andaba con los brazos colgando, / quería que el arroyo fuera un río, / que el río fuera un torrente, / y este charco el mar. / Cuando el niño era niño, / no sabía que era niño, / para él todo estaba animado, / y todas las almas eran una. […]


	Cuando el niño era niño / era el tiempo de preguntas como: / ¿Por qué yo soy yo y no soy tú? / ¿Por qué estoy aquí y por qué no allá? / ¿Cuándo empezó el tiempo 
y dónde termina el espacio? / ¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sueño?”.


	Peter Handke, “Cuando el niño era niño”







	¿Cuál es nuestro primer encuentro con la muerte? ¿Cuándo nos dimos cuenta de que también vamos a morir? El misterio ocurre porque no sabemos nada de la muerte. No sabemos cuál es o será la experiencia real de morir.


	Recuerdo claramente cuando un compañero de escuela murió a los nueve años en un accidente estúpido. En la infancia vivimos nuestras primeras experiencias de duelo, y nos golpean en el cuerpo. Son nuestras primeras experiencias con la muerte, con lo innombrable.


	El duelo que produce cualquier pérdida es un combate entre dos fuerzas: la de la vida, el impuso vital, el deseo, la posibilidad, la esperanza de un futuro; y la de lo irremediable, lo que desaparece, lo que se pierde, lo que ya no está y no estará.


	En la infancia esa batalla es permanente, los fantasmas se vuelven más presentes y reales que nunca. El teatro y la infancia en este sentido se parecen, son territorios de constante tensión entre lo que emerge y lo que desaparece. La infancia (infantia), etimológicamente “lo sin voz”, no es la imposibilidad de comunicar, sino justamente la expresión de lo que no hay otra manera de nombrar. La infancia, como el teatro, nombra lo innombrable.


	Y en ambos casos, la infancia y el teatro, la metáfora es lo que fundamenta el juego, aquello que permite ver y nombrar lo que es imposible de otra manera. El teatro es solo posible gracias a su condición fantasmática, a sus espectros. En Hamlet, cuando aparece el fantasma del padre muerto, Hamlet dice: “¿Quién anda ahí?”. Esa pregunta es fundante para el teatro; el espectro del otro es quien construirá nuestra subjetividad. El otro, en el teatro como en la infancia, construye la alteridad que es fundamental para la supervivencia. No hay posibilidad de vida sin fantasmas. Lo fantasmático, si se pierde el miedo, puede ser un buen consejero que nos devuelva a lo vital.


	El teatro danza con sus fantasmas, los convoca a través del juego, es un dispositivo güija como se plantea en Primera sangre, donde la palabra emerge. En el teatro nō, por ejemplo, los actores golpean el suelo con la intención de despertar a los muertos para que los acompañen en la danza que es la actuación. Los edificios teatrales, se suele decir, están llenos de fantasmas. El fantasma es un espectro de lo real. Media con el deseo, lo circunscribe y lo alienta. Sin fantasma no hay deseo, diría Lacan.


	Solo se puede actuar con los huesos de los muertos, y en ese sentido la tradición será siempre una consejera, pero también alguien de quien escapar, con quien discutir. El teatro junto con la música y la danza son artes anacrónicas, puesto que instalan una problemática compleja en la re-presentación del tiempo. El presente y el pasado se vuelven uno, y de ahí su condición espectral.


	En Primera sangre, Laura, el personaje de la niña muerta, está entre nosotros, nos acompaña recordándonos que estamos vivos. María, el personaje que se llama igual que la autora, dice: “Me en­cuentro frente a una historia que no quiero conocer”. Pero la escritura es una manera de conocer, es un pensamiento en acto, una práctica de (auto)conocimiento, si es que fuese posible. María Velasco asume el dolor de la pérdida desde un acto poético. Cualquier escritura, como acto creativo, comienza en un sí, que también puede ser una oposición. Ese sí, vale aclarar, no tiene nada que ver con la ingenuidad, sino con la posibilidad de afrontar aquello que duele. Hablar de abusos a mujeres, a niños, a minorías, exige afrontar el dolor de manera implacable desde una posición de divergencia con lo dado. La historia se repite en todo el planeta y no cesa. Una repetición que no acaba, siempre nueva, siempre la misma. Una repetición que no deja de estremecernos porque suena a increíble, pero el arte permite pensar otro mundo posible.


	La historia de esta obra, y la de la vida toda, está cruzada por la crueldad. La muerte de una niña siempre es cruel. La crueldad del mundo adulto es la de no hacerse cargo de su propia violencia, la de oprimir a las minorías. La violencia sucede siempre cuando se somete a otros. El arte podría ser no solo un acto de reflexión; también, un medio de devolver de alguna manera belleza al mundo.


	Cuando leí la anterior obra de María Velasco, Talaré a los hombres de sobre la faz de la tierra (2020), me resultaba conmovedor pensar que el camino de la heroína era la búsqueda de la propia voz en un mundo violento. La norma ordena con fuerza una manera de ser, las convenciones más o menos explícitas acallan las divergencias de las voces. En Primera sangre existe una continuidad con Talaré…, la idea de una búsqueda iniciática sobre la pregunta que hace Handke en su poema: “¿Por qué yo soy yo y no soy tú? ¿Por qué estoy aquí y por qué no allá? ¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio? ¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sueño?”. Señala la sensación de lo distintos que somos y de lo común.
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