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        Mi querido padre Mario: 




        Hace casi dos años que te remití mi informe de marras. Me lo habías pedido por encargo de nuestro obispo, que –presumo– quería poner orden en los archivos diocesanos y dejar constancia en los ficheros, a beneficio de eventuales estudiosos futuros, de un correcto testimonio de aquella vieja misión. Es extraño lo cerca que siento –o mejor, lo cerca que están de nuevo, desde hace algún tiempoaquel octubre del 44, aquella inverosímil región de Carnia ocupada por los alemanes y sus aliados cosacos, y hasta aquel oficio con el que el obispo de entonces –creo que por consejo de nuestro inolvidable padre Cioppi, rector del instituto salesiano de Tolmezzome invitaba a trasladarme a Carnia con el cometido de interceder ante los cosacos, al objeto de que pusieran fin a los ultrajes y atropellos que infligían a aquellas pobres poblaciones. Todavía te estoy agradecido por tu amable respuesta, que vino acompañada de aquella otra, tan grata y aun demasiado generosa, de monseñor Vescovo. En verdad yo hice bien poco, pero tengo que confesar que acogí esas alabanzas con verdadera satisfacción. Cuando uno ha llegado ya a cierta edad y tantas cosas en torno a nosotros han perdido su sabor –ya no me puedo permitir mis largos paseos por el Carso, e incluso la lectura, al cabo de un rato, me acaba cansando–, se aprecian más muchas pequeñas vanidades y comodidades, regalos como el de una habitación bien caldeada. 




        Así vuestras palabras me llenaron de contento y, durante algunos meses, las saboreé como lo haría un viejo goloso que prolonga todo lo que puede la duración de una caja de bombones, a pesar de que no se me escape que, tras aquella misión mía, las cosas continuaron como antes y que por lo demás yo carecía de título especial alguno para salir airoso de aquel cometido imposible. De mi parte tenía solamente el hecho de conocer bien sus lenguas, lo que me permitió decirle a la cara en buen alemán, a aquel teniente de las SS del que no recuerdo el nombre, lo que pensaba de él, y parar en la calle, en Verzegnis, a aquel viejo general cosaco a caballo, hablándole en un fluido francés que, evidentemente, debió de congraciarme con su aristocrático espíritu zarista hasta el punto de predisponerlo favorablemente, bien es verdad que solo durante algunos días, respecto a mis peticiones. Cada una de nuestras acciones tiene un efecto tan breve y las cosas parecen volver a suceder tan indiferentes y necesarias inmediatamente después que es como si no contase en lo más mínimo ayudar al otro o hacerle daño, ser buenos o injustos. Aunque tal vez seamos solo nosotros los que no podemos ver las consecuencias de nuestros actos, o lo sea yo, ya nada más que un jubilado del espíritu. 




        He disfrutado, pues, durante algún tiempo, con infantil amor propio, de esas palabras de reconocimiento y también de los dos artículos de Vita nuova, nuestro periódico diocesano, en los que se hablaba de mí. Esa complacencia se me pasó pronto, pero no así aquellos recuerdos que, removidos por el informe que me pediste, han tenido el efecto de una sacudida en mi vida, en mi memoria, que ya de vez en cuando se confunde, y en la tranquilidad de mis largas jornadas. Desde hace años –desde que estoy, por así decirlo, jubilado– vivo en la Casa del Clero, contigua al seminario; tengo una habitación pequeña pero confortable, con algunos buenos libros, y las comidas que preparan las hermanas podrían dar satisfacción a comensales mucho más exigentes que este anciano sacerdote. El jardín del seminario es muy hermoso, y desde aquí arriba, en lo alto de la colina de San Vito, veo el mar, el golfo de Muggia, el perfil de la costa. El mundo ya me aprieta, como un vestido demasiado estrecho; en torno a mí todo es un límite, incluso ese azul del mar y el arrebol de algunas tardes sobre el horizonte de ese mar: límites encantadores, que he amado tanto desde niño y amo aún, y que le agradezco al Señor, pero límites al fin y al cabo. Y yo me siento cansado, quisiera salir, irme a la otra parte. 




        Soy ya muy torpe y no podría siquiera explicar –a nadie, tampoco a ti– esta concreta y tranquila realidad de Dios, que está en torno a mí. No temas que quiera meterme en honduras o sacar a relucir nuevas pruebas acerca de la existencia de Dios. Es más, esa es una expresión que me molesta sobremanera, me parece pomposa y pedante. No se dice «existencia del árbol», sino que se dice –y se ve, se toca, se vive– el árbol, el monte, el río. Así es Dios para mí. Pero no consigo expresarlo, darme a entender. Sé bien que no se trata de ningún misterio indecible e inabordable para la razón, como sostienen esos espíritus místicos y verbosos que se complacen con cualquier impotencia del pensamiento y que a mí, el Señor me perdone, se me ha hecho siempre tan cuesta arriba soportar, porque me parecía –y me parece– que confundían a Cristo con el mago de Nápoles. Si no logro explicarme, el defecto es mío, de mi mente o de mi arteriosclerosis, que se va dejando sentir cada vez más. Por lo demás, es verdad que ni siquiera sabría siquiera sacar de mi ánimo palabras como, por ejemplo, «y claro en el valle aparece el río», aun sintiendo en todo mi ser la claridad de ese río, y quizá se trata de la misma cosa, es decir, del mismo proceso. 




        Mis días, como te contaba, son largos, lentos. El tiempo se distiende, transcurre sosegado, y a menudo me da la impresión de que lo hace en círculo, volviendo a las orillas que ha dejado atrás; y me parece moverme en él y con él, pero libremente, del pasado hacia el futuro y del futuro hacia el pasado, en un presente de todas las cosas. A veces es como si esta cabeza mía, que a menudo no consigue acordarse ni del nombre de la hermana que lleva años cuidándonos en la Casa del Clero, estuviese en cambio a punto de apresar el secreto del libre albedrío y de su compatibilidad con la inteligencia divina, que conoce el porvenir y nuestras acciones del día de mañana, por lo que nos parece que todo está ya decidido, incluso el bien y el mal que hemos de realizar, y nos sentimos esclavos, obligados ya ahora a poder hacer mañana tan solo aquello que Dios sabe ya que haremos. Cuando me encuentro en el pasado –y el pasado en ese momento es absolutamente presente y real a mi alrededor–, mis acciones están ante mí, ya acontecidas e irrevocables, pero siento que las he realizado entonces, en el acto de mi acción, como hombre libre y responsable, capaz de elegir y de rechazar. Y si las cosas son ya también en el futuro, igual que en el pasado, quizá también ese existir suyo en el futuro no excluya nuestra libertad. Pero cuando me parece captar ese único e infinito presente de los acontecimientos, en el que brilla nuestra divina libertad de decidir, esa luz se oscurece y no soy de nuevo más que un viejo cura que a duras penas puede introducir la llave en la cerradura. 




        Tengo pocas distracciones, rezar me cansa y para ayudar a los demás, el más auténtico oficio religioso, ya no me valgo: ayudar quiere decir escuchar al otro, seguirle en sus laberintos sin extraviar el propio camino, apoyarle sin debilidad y corregirle sin rencor, identificarse con sus fantasmas sin perder los propios, saber ofrecerle la otra mejilla o darle una bofetada, según los casos. Todo eso es ya demasiado pesado para mí y me refugio en la comodidad de la lectura y la reflexión, mucho más llevaderas que el diálogo con los demás. Trato solamente, el sábado por la tarde, en el café San Marco, a tres amigos que conozco de toda la vida. No los he convertido y no me han convertido, pero jugamos al ajedrez, comentamos la historia universal que nos llega con los periódicos, recordamos a nuestros maestros de la escuela y la voz nasal del director, iniciamos de vez en cuando alguna discusión sobre los grandes problemas e intercambiamos algunas palabras con el camarero que nos sirve la cerveza, siempre una Franziskus, de Múnich. Nos encontramos, en esa mesa, como en nuestra casa. Si, dentro de no mucho tiempo, el Señor tiene necesidad, para juzgarme, de alguna información suplementaria, hará bien en dirigirse allí antes que a los sacerdotes que han escuchado tantas de mis confesiones. 




        Pero un sábado por la tarde es poco; me quedan muchas horas, las horas opacas de un cuerpo que ya no tiene deseos de nada, y así es como me invento algún pasatiempo. Al principio creí que era solo un juego con la memoria, un desafío a sus lagunas repentinas y cada vez más frecuentes, la puesta en escena de un truco para sortearlas. Releía mi informe, cuya concisión habéis elogiado, e intentaba completarlo con muchos de los detalles necesariamente orillados, rellenar los huecos que quedaron entre líneas o entre las imágenes de mi recuerdo. Intentaba reconstruir, en mi fuero interno, todo el cuadro de esa trágica y grotesca ocupación de Carnia por parte de los cosacos, que se habían aliado con los alemanes y de los que estos se servían para míseras e ínfimas operaciones, engañándolos con promesas imposibles y llevándolos por el camino del mal, convirtiéndolos en sus víctimas y en sus cómplices, perseguidores a su vez de otras víctimas. 




        La tragedia de aquellos meses me produjo una intensa impresión en los pocos días que duraron mis indagaciones –desarrolladas, leo en mi informe, entre el 27 de octubre y el 4 de noviembre–. Recorriendo Carnia en automóvil, en bicicleta y a pie vi muchas cosas, y creo haber expuesto lo esencial. Pero cuanto más releía mi informe y más lo completaba en mi mente, más sentía la necesidad de conocer otros detalles, de seguir huellas de personas o tal vez solo de nombres desconocidos, como si aquel incidente, que se había cruzado en mi vida solo durante nueve días, encerrase de alguna manera mi historia más auténtica y fuese el espejo de mi existencia. 




        Este juego –o mejor, lo que al principio era un juego– se concentraba, en un primer momento, en una imagen, en un obstáculo que había que superar. El momento culminante de mi indagación había sido el encuentro con el oficial, al que había apostrofado, en francés, en la localidad de Verzegnis. En mi informe lo denomino «coronel» y doy a entender que lo llamé «general» tanto por mi vago conocimiento de la jerarquía militar como porque esperaba halagarle con un título más altisonante; por otra parte, en aquel uniforme vistoso y descosido, que parecía apañado a partir de uniformes distintos, era difícil distinguir el grado. No he llegado nunca a saber a ciencia cierta quién era, ni –hasta ahora– me había preocupado de saberlo. Mi informe, a decir verdad, habla genéricamente de soldados rusos anticomunistas, mientras que se trataba de gentes de la más diversa procedencia: cosacos del Don, del Terek y del Kuban, georgianos, armenios, osetos, turquistanos, circasianos de Azerbaiyán; en su vengativo pero puntilloso volumen The Victims of Yalta (como ves, me distraigo con lecturas concienzudas) Nikolái Tolstói –sí, se llama justamente así– afirma por ejemplo que las tropas caucásicas destinadas en Paluzza comprendían soldados pertenecientes a diecisiete grupos lingüísticos diferentes. 




        Aquel oficial me escuchó y me habló con la actitud de un jefe, de un comandante que puede tomar grandes decisiones, no con el tono de quien responde tan solo de su compañía; es verdad que en aquel ejército disperso, harapiento e intrépido los generales eran tan numerosos como los soldados y ponerse galones era tan fácil como ensillar un caballo robado. Y tal vez sea solo mi fantasía la que me lleva a creer que detuve en la calle a un caudillo, para sentirme un mini-Hegel que no se limita únicamente a mirar a un Napoleón en escala reducida, a un pequeño Espíritu del Mundo a caballo, sino que se le pone audazmente delante y le dirige la palabra. A veces me parece, o me sorprendo intentando convencerme de ello, que era precisamente él, el comandante, Krasnov, el atamán, el general del ejército blanco en la guerra civil, el escritor de convincentes y coloristas novelas de folletín, que había venido a jugar y a perder por segunda vez su partida entre aquellas pobres montañas de la región de Carnia. 




        Dejando a un lado el grado de coronel, la descripción que yo hago de él en mi informe contrasta con la figura de Krasnov; yo hablo de una «larga barba blanca», mientras que una fotografía de aquellos meses lo muestra con el pelo blanco muy corto y con un bigote poblado y paterno, pero sin barba. También he leído –pero de la dudosa credibilidad de los historiadores, sobre este tema, te hablaré más adelante– que Krasnov había llegado a Carnia al parecer más tarde, tan solo en el mes de febrero del 45, mientras que los cosacos la habían ocupado ya el 4 de octubre. Ya no estoy siquiera tan seguro de la barba larga de aquel coronel, no sé ya si la recuerdo porque la he visto realmente o porque lo he escrito, si aquel oficial me sale al encuentro desde el pasado, desde aquella hora en aquella calle de Verzegnis, o bien desde esas líneas de mi informe que tengo delante. Veo aquella larga barba blanca, pero quizá sean las palabras, esas letras del alfabeto que proceden de mi máquina de escribir, las que hayan inventado aquella imagen. Me ocurre como a esos testigos interrogados por la policía, que ya no saben si reconocen la fotografía porque han visto realmente aquel rostro o si reconocen aquel rostro porque lo han visto ya en las fotografías que les ha mostrado la policía. 




        Quería saber por consiguiente quién fue ese coronel-general, tan inútilmente benévolo. Empecé a leer algunos libros y algunos artículos que hablaban de aquellos meses, a buscar otros libros que encontraba citados o personas que, como venía a saber, habían sido testigos de aquellos acontecimientos. El servicio de préstamos de la Biblioteca Municipal, que entre otras cosas está cerca, funciona discretamente; un exalumno mío, que ahora dirige con sospechosa meticulosidad la sección local del Instituto para la Historia del Movimiento de Liberación, me proporciona publicaciones y memorias que duermen en los estantes y en los archivos provinciales, y un par de párrocos del Friuli me han ayudado a ponerme en contacto con personas que de aquellos meses, saben mucho más de cuanto haya podido ver yo en nueve días. 




        Aparte del breviario, la pequeña biblioteca de mi habitación se podría parecer a la de un nostálgico exiliado blanco o a la de un modesto historiador de la Resistencia. He hojeado y anotado esos volúmenes épicos, quisquillosos o tendenciosos de la Tragödie an der Drau de Josef Mackiewicz, las puntuales alusiones contenidas en The East came West de Peter Huxley-Blythe, publicado en Idaho en 1964, las apasionadas memorias del general Naumenko, la voluminosa bibliografía de M. Shatov, las documentadas reconstrucciones de Mark R. Elliot, publicadas en «Political Science Quarterly» en 1973, los escrupulosos testimonios de Gortani y de Ermacora, el firme y atribulado libro de Gervasutti sobre la época de la Brigada Osoppo, la fluida reevocación de Menis. 




        Como todos los papeles, también estos libros, impresos en Nueva York o en San Daniele del Friuli, son documentos de la melancolía –la melancolía de esas existencias vertidas sobre folios, fichas y bibliografías que los herederos ceden a algún chamarilero y acaban, en el mejor de los casos, eternizadas en alguna nota a pie de página–. Pero a mí, que estoy solo un poco más vivo que ellos, estos papeles, en los que encuentro mi misma patética fijación, me hacen compañía. Hay también muchas cartas, entre las cuales están las de un tal Boris J. Varat, un general que se libró del suicidio colectivo en el Drava, al que se arrojaron muchos cosacos cuando los ingleses los entregaron a traición a los rusos; un hombre que no veré (vive en Múnich, y los viajes se han terminado para mí) y que me proporciona con ahínco datos, nombres, números de regimientos, noticias concretas y sustancialmente inútiles. 




        Al principio quise saber si mi coronel-general podía ser Krasnov, lo que es inverosímil; en esa línea, me dediqué a seguir los pasos a Krasnov, a reconstruir sus movimientos, a recorrer y realizar hipótesis sobre su camino, como si, al dibujar el trazado de su parábola, hubiera podido descifrar, tal vez a contrapelo, la mía. Intentando resolver mi pequeño interrogante me parecía que me adentraba en la singular construcción de un enigma, tejido en torno a la muerte de Krasnov. Cada muerte es un misterio y, para un cristiano, es el momento decisivo de la vida, en el que se despliega su verdad definitiva. Pero, cuanto más leía, más me daba la impresión de que al gran misterio de la muerte de Krasnov, el que comparte con todo hombre, se le superponía otro, mucho más mísero y vulgar, pero revelador asimismo de una secreta verdad: el rompecabezas, por lo demás amañado malamente y ni siquiera demasiado difícil de desentrañar, de los detalles falsos y desorientadores que se habían acumulado en torno al lugar y al modo de su fallecimiento, como si el misterio de la fe se confundiera con el de una novela policiaca. 




        Había algo que me empujaba a indagar las razones y las formas de aquella ocultación, que acrecentaba la incertidumbre de ese período ya de por sí tan disperso. Empecé, creo recordar, por un artículo que me indicó aquel exalumno mío y que apareció en el Corriere di Trieste el 13 de agosto de 1957. Era un reportaje sobre el traslado de un cadáver que había tenido lugar uno o dos días antes en el cementerio de Villa Santina, uno de esos pueblos de Carnia en los que la vida se parece al bar de una estación. En él se hablaba de tres oficiales alemanes, que habían llegado con un vehículo y se habían dirigido inmediatamente al camposanto. El artículo describía el día tórrido, el valle encajonado entre montañas, el muro blanco del cementerio, la sombra que la árida pared del monte arrojaba sobre ese muro y el ruido insistente de una cascada. El Corriere di Trieste, después de todo, con sus nostalgias del águila bifronte y su bandera municipal del Territorio Libre, no estaba exento de ambiciones literarias, y recuerdo que Umberto Saba, en una ocasión, se había referido a él como el mejor periódico de Europa, probablemente para hacer rabiar a la opinión pública de su ciudad, que odiaba aquel periódico que no acababa de desagradar al mariscal Tito. 




        La pluma de Bruna Sibille Sizia, en su reportaje, se detenía con piedad y medida en los detalles de aquella «operación de desentierro»: la anciana que había abierto el cementerio, la tumba sin lápida y únicamente identificable, entre la abundante hierba, por una cruz de madera, la pala del sepulturero que arrancaba las plantas grasas, la caja desvencijada que salía de la tierra, las insignias y espuelas de cosaco mezcladas con las gafas, los dientes de oro y los demás restos, más deleznables, del desconocido sin nombre que había recibido sepultura doce años antes. 




        Los tres oficiales habían sido enviados por el Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, con el encargo de identificar al general cosaco enterrado en Villa Santina y trasladar sus huesos a un cementerio de las inmediaciones del lago de Garda, que debía reunir a los soldados alemanes –y a sus aliados– caídos en Italia. Los tres oficiales, en efecto, pusieron apresuradamente en una caja lo poco que quedaba de aquel antiguo aliado suyo –no sin haber apartado primero, catalogado y retirado, escribe la atenta cronista, el oro de los dientes y de las gafas, exactamente igual que en los buenos tiempos de la guerra– y se marcharon de nuevo. El sepulturero recogió las botas y algunos jirones de su indumentaria desestimados por los alemanes, y la vieja guardiana del cementerio estuvo charlando un poco, recordando a los cosacos que habían ocupado Carnia entre octubre del 44 y mayo del 45, sus violencias entreveradas de gestos de benevolencia, su destino de gentes engañadas y enviadas al matadero. 




        Aquel cadáver, exhumado y casi expoliado con expeditiva e indecorosa rapidez, había acabado bajo aquella cruz de madera – este era al menos el único dato seguro– el dos de mayo de 1945, a resultas de un disparo efectuado en Val di Gorto, cerca del arroyo San Michele, contra la columna cosaca que se batía en retirada, intentando rehuir el cerco de los partisanos y llegar a Austria. Doce años son muchos años, pero son a la vez también pocos: extrañamente, son pocos para el individuo concreto, de vida tan breve, y muchos para la historia, tan pródiga en siglos. Hace doce años que me trasladé a esta Casa del Clero y todavía no he sustituido la estantería de mi habitación por otra más grande, como era mi intención desde el primer momento, porque siempre tenía alguna cosa más urgente que solucionar, es más, la próxima semana tengo que sacar tiempo sin falta para ir a comprarme una. Pero mientras que para un individuo doce años pasan como la espera bajo una marquesina, cuando se ha perdido un enlace de trenes y se aguarda allí sentado al siguiente sin perder de vista las maletas, para la historia una docena de años es una época, llena de grandes avatares y mutaciones decisivas: doce años duró todo el Tercer Reich, poco más el imperio napoleónico, el veintenario entre las dos guerras mundiales parece una era. Aquel general, pensaba leyendo el artículo, tuvo doce años después su ceremonia fúnebre, un funeral y una tumba con nombre y apellido, como si el pistoletazo del dos de mayo de 1945 le hubiese alcanzado el día anterior, y entre mayo de 1945 y agosto de 1957 hubieran transcurrido unas pocas horas provisionales, el precario intervalo que media entre la muerte y la sepultura. 




        Por lo que rezaba el título del artículo, parecía que no debía haber habido lugar a dudas respecto al nombre que, por fin, aquel cadáver y aquella tumba recibirían: Cedidos a tres alemanes los huesos del atamán Piotr Krasnov. Daba la impresión, escribe Bruna Sibille Sizia, de que era algo definitivo, «tras muchos años de discusiones acerca de la identidad del general»; los tres oficiales alemanes, evidentemente, debían haber confirmado, de algún modo, la identificación o al menos debían haberla respaldado indirectamente. Aquellos huesos, entre los que los enviados del Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge habían ido a hurgar, eran, se aseveraba, los restos del general Piotr Krasnov, el atamán de los cosacos del Don que había combatido contra los bolcheviques en 1918, que había llevado en el exilio la vida nostálgica del expatriado blanco, escribiendo con éxito sus pintorescas y movidas novelas históricas, y que los nazis habían repescado del olvido y puesto a la cabeza –ya viejo– del ejército cosaco aliado con ellos, prometiéndole la creación de un «Kosakenland», de una patria cosaca autónoma, entre los pueblos y las montañas de Carnia. 




        «Nos parecía», se leía en la crónica de aquella exhumación, «que los alemanes estaban llevando a cabo uno más de sus enredos en perjuicio del atamán, su iluso e ingenuo aliado»; cuando entre la tierra, removida por el sepulturero para llevarse los desechos abandonados por los tres oficiales, despuntó la empuñadura de un sable, la periodista no había dudado de que se trataba del sable de Krasnov y le había parecido el símbolo de una última rendición, casi de una expiación por el mal que había acarreado y al mismo tiempo un don digno y humilde. En el Corriere di Trieste viene la fotografía de esa empuñadura, a la que le falta la hoja. Una empuñadura parda y curva, finamente engastada, que parece sugerir soledad: promesa de gloria y sello de vanidad, breve ilusión de seguridad y apoyo para la mano que la aferra y cree sentirse menos sola en el fluctuar de las cosas. 
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