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			A Rodri, el mejor compañero.
A Antonio Rey, con mi agradecimiento.

		

	
		
			Capítulo 1

			Diego

			Hoy he vuelto a ver a Alicia, mi madre adoptiva, porque de la que me parió nunca llegué a saber nada. Hacía demasiado tiempo que no la veía, la friolera de trece años, casi catorce, desde la tarde en que con dieciséis la agredí, la humillé con una violencia verbal e incluso física en la que ahora no me reconozco. Aquello, el incidente, como lo llamamos mi padre y yo en escasas ocasiones, tuvo consecuencias. Que estuviera bebido y algo colocado no aminora mi culpa. Una imagen que me atormenta y me perseguirá siempre. Nuestra relación fue buena hasta que cumplí los diez, esto es, a partir del curso en que me convertí en el objeto de acoso de Dani, un malnacido que amargó mi adolescencia. Entonces mi carácter se oscureció, me volví un chico intratable que no atendía razones y los cimientos familiares comenzaron a erosionarse. Durante este período en el que he vivido lejos de casa y convertido en un adulto, me he preguntado muchas veces por la causa de ese empecinamiento en no dar pie a una reconciliación, y sé que en la respuesta se encuentra mi cura del trauma que me causó aquel asedio. Porque lo mío lo he diagnosticado como la enfermedad del rencor. Alicia ha sido la persona que me dio todo lo que tenía y, sin embargo, en aquella época, su mera presencia llegaba a enfurecerme. Hasta la responsabilicé de la maldad de Dani, algo que ahora me resulta inexplicable. Me he acercado a ella temblando porque deseaba verla y, al mismo tiempo, temía hacerlo. El hecho me ha perturbado. Encontrarme de nuevo en aquel hogar, también. Se está muriendo y yo hace tiempo que he dejado de ser ese rebelde sin causa dominado por la rabia hacia el mundo entero. 

			Me llamó Bernardo, mi padre, con el que he mantenido una relación telefónica y financiera fluida. Puede describirse así, porque entre nosotros no cuajó ningún afecto. Lo hice difícil. Aunque esto no es cierto por completo. Siempre lo he admirado y él, me consta, quiso quererme, hizo lo que pudo hasta que se cansó. Me habría gustado compartir algún parecido con él, incluso físico. Hubo un tiempo en que lo tuve en un pedestal. Era mi modelo a seguir. Luego, a raíz del incidente, nuestra relación se enfrió, aunque el sentimiento de alejamiento se fue forjando antes, desde que tuve conciencia de estarle decepcionando. Percibí que había dejado de ser su principal foco de atención. Asuntos importantes lo reclamaban. Sin embargo, ambos hemos cuidado las formas y procurado cierta cordialidad. Me explicó la situación, la enfermedad terminal de Alicia, su deseo de verme, utilizó la palabra despedirse, que es más eficaz, y me pidió que fuera a verla lo antes posible. Me lo suplicó. Me pagaba el viaje, añadió. No es un detalle baladí. Vivo en Lima, trabajo de informático en la central de un banco español acá, el Banco Internacional Peruano, gracias a su oportuna recomendación, por supuesto, aunque él crea que no lo sé, tengo un buen sueldo para nuestro nivel de precios, pero no me sobran los soles a fin de mes. Además, estoy estudiando Psicología en la Universidad de Lima, voy a clases vespertinas y me examino por libre. La carrera completa son doce semestres y estoy por el décimo. Bernardo me sigue ayudando desde España y me envía dinero con regularidad. Nunca ha dejado de hacerlo, ni yo de informarle de mis proyectos. Es generoso y jamás me ha preguntado en qué me lo gasto. Estos ingresos extras me permiten alquilar un apartamento cómodo y pagar por su limpieza, comprarme libros, acudir a algún profesor particular si lo necesito, cuidar mi vestimenta, despreocuparme de la cuestión económica, invitar a Candela a un restaurante de vez en cuando. Se lo agradezco a mi manera, poco explícita. Anhelo cambiar de trabajo cuando haya terminado esta licenciatura y dedicarme, no sé, tengo alguna idea poco definida aún, montar, quizás, con otros colegas, algo destinado a ayudar a los niños. Mi larga experiencia como paciente me ayudará, aunque hay expertos que opinan lo contrario. Ya veré en su momento. Soñar no cuesta dinero y yo sueño despierto.

			Las malas noticias sobre Alicia me revolvieron las tripas y trajeron a primera fila de la memoria un pasado que jamás he llegado a olvidar. Durante el vuelo Lima-Madrid-Valencia, que hacía por segunda vez en mi vida, no dejé de darle vueltas a los recuerdos ni de acumular una inquietud expectante que me mantuvo despierto. El pasado forma parte de mi presente y así seguirá. Acudí presto al llamado de mi padre para evitar añadir sobre mí una culpa más y aquí estoy, de nuevo en España, un país que siento a la vez propio y ajeno. Es rara esa sensación de ser de un lugar en el que no has nacido. He penetrado con miedo en la alcoba de mi madre. Sentía mi conciencia agitada por los remordimientos. Esperaba tensión, ajuste de cuentas, vergüenza, pero Alicia no ha permitido que nada de eso sucediera. Me estaba esperando sentada en uno de los sillones orejeros, ella decía de lectura, frente al mirador de su dormitorio, el que da al jardín que diseñó con mimo Bernardo, por el que entraba la luz del sol tamizada por los visillos blancos. Me impactó al primer golpe de vista. En su rostro se transparentaba la calavera en la que pronto se convertiría. Fue lo primero que pensé, en las feas maneras que tiene la muerte de anunciarse. Ni rastro de aquella belleza perfecta, ni de aquel cutis liso, sin manchas, de un blanco extraordinario en comparación con mi moreno cetrino de indio. Las diferencias físicas entre nosotros me mostraban como perteneciente a otra etnia y eso fue desde el principio, o desde que mis compañeros de colegio lo convirtieron en objeto de burla, un obstáculo tremendo para mi identificación como miembro de la familia. Me delataba como un ejemplar de adoptado transracial, según la jerga al uso. Me convertían en diferente en una sociedad que se llena la boca de palabras como solidaridad, integración y bla, bla, bla, conceptos que repite sin convicción y practica mal. Bernardo, Alicia y yo somos los componentes de la familia que no fuimos o que no supimos ser. Ahora lo veo así, lo razono, soy capaz de darme una explicación. Durante mi adolescencia, la furia ensombrecía cualquier argumento. 

			Alicia se había hecho arreglar con esmero. Debía de haber cumplido 68 años, calculé, joven para morir, pero aparentaba cien o más. La enfermedad la estaba consumiendo sin piedad. Una bata elegante sobre un camisón de seda, siempre fue presumida. El pelo, el poco que le quedaba, nada que ver con la melena de antes, limpio y de su color, sin esas rayas blancas en las raíces de las mujeres descuidadas. Sus ojos, grandes y negros, estaban hundidos, y con su mirada afiebrada me observó anhelante durante unos segundos que se me hicieron largos. No vi el terror de aquel funesto día reflejado en ellos, al contrario, encontré amor y eso me dejó paralizado por la perplejidad. Me sonrieron. Extendió una mano de una delgadez extrema y me indicó con un gesto mínimo que me sentara en el otro sillón. Me sorprendió que en sus circunstancias no hubiera renunciado a la manicura. Uñas perfectas, con las puntas redondeadas, pintadas con una laca suave de color rosa. Antes solía llevarlas de rojo intenso. Siempre me gustaron sus manos de dedos largos. Por un instante la evoqué sentada al piano, esbelta, el pelo recogido en una coleta, el perfil hermoso, y tocando una melodía clásica o una canción popular. Lo hacía de vez en cuando. Nunca acabó la carrera de piano, solo tres cursos en el conservatorio, suficientes para alegrar el ambiente si hacía falta con cualquier pieza espontánea. En ocasiones se acompañaba cantando. Carecía de una gran voz, pero su sentido del ritmo era fino. Resultaba divertida. Cuando nos llevábamos bien, fueron frecuentes las veces que tocó para mí. Intentó que aprendiera música hasta que se convenció de que carecía de aptitudes para ello. Tomó una de mis manos y la retuvo entre las suyas, tan frías que me hicieron sentir destemplado. Alicia era una moribunda, se percibía al instante. Respiraba con dificultad, hablaba bajo, casi un susurro, cualquier pequeño movimiento le suponía un esfuerzo. 

			Por eso y porque yo estuve cohibido, hablamos poco, pues no estoy familiarizado con la muerte, lo que se sumaba a la lucha interna que estaba librando. La vergüenza por aquello que llamo el incidente me invadió paralizándome. Me dio las gracias por haber ido a verla, por haber hecho tan largo viaje. Sabía por Bernardo lo valioso que era mi tiempo y lo bien considerado que estaba en el banco. Tras este breve preludio abordó lo que de verdad le preocupaba. Dijo que debíamos perdonarnos, ambos, los errores cometidos en el pasado, olvidarnos de lo malo y recordar los momentos buenos, que los hubo y muchos, airear nuestras conciencias, permitirnos una tregua, incluso una paz duradera.

			—Una paz eterna —dijo bromista—. ¿No piensas igual, Diego? —me preguntó.

			Asentí con un gesto de cabeza, con cierto escepticismo convencido de que aunque vivamos en presente somos consecuencia de un pasado que nos acompaña hasta el final.

			—Cometí equivocaciones, pero nunca actué con maldad, te quise mucho, Diego, hijo mío, ¿me dejas que te llame así?

			Volví a afirmar en silencio. 

			—Y te sigo queriendo, nunca he dejado de hacerlo. Te he añorado estos años de separación. Aunque no supe ser una buena madre, ni una buena educadora. Lo he lamentado cada día desde que te fuiste. ¡Pudo haber sido tan diferente! —exclamó.

			Hizo una pausa, parecía agotada, pero todavía tenía algo que añadir. Me acerqué más para oírla mejor.

			—¿Me perdonas, hijo, por no haber intentado antes la reconciliación entre nosotros? —Quise decir algo pero ella continuó—. Me estoy muriendo y quisiera hacerlo en paz con mi conciencia. ¿Me perdonas el daño que pude infligirte? —insistió para terminar mientras unas lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas.

			Me sentí incómodo, azorado, con el estómago tenso y la garganta anudada. Me entraron ganas de irme de allí, de huir, necesitaba pensar. Volví a sentir su mano helada sobre la mía apremiándome una respuesta.

			—¡Claro!, ¿cómo no? —respondí para salir del apuro—. Ha pasado tiempo. He crecido. Hice cosas de las que estoy arrepentido. Fui un adolescente problemático. La culpa no fue de nadie o de todos, o del error inicial, involuntario, seguro. Aquí estoy, contigo, y he venido desde lejos —dije deprisa.

			Aflojó la presión de sus dedos, suspiró. 

			—Gracias, Diego, mi niño —apenas la oí de lo quedo que hablaba—. Algo bueno recordarás de mí, ¿verdad?

			Dijo esto último con tanta ansiedad en su mirada que invitaba a mentirle.

			—Claro, claro.

			Supe enseguida que decía la verdad, que deseaba abrazarla y me sabía incapaz, que, cuando recordara este instante, en el futuro, me detestaría siempre por no haber sabido estar a la altura. Miré el reloj y me levanté aparentando prisas, algo brusco, ahora lo lamento.

			—Volveré mañana a verte, te lo prometo, y pasaré el día contigo. 

			—Mañana, ¡qué bien!, pero quién sabe si… —no acabó la frase, no hizo falta, la entendí igual. 

			Le di dos besos en las mejillas heladas y húmedas. Salí con rapidez de aquella estancia de la casa, que fue de mis abuelos, en la urbanización Santa Bárbara. Me tropecé en el vestíbulo con una mujer que Catalina se apresuró a presentarme como Elvira, una íntima amiga de mi madre, reciente, con influencia sobre ella. Saludé apurado y apenas cruzamos un par de frases. Corrí hacia la calle como si huyera de mi sombra, solo que mi sombra insistía en morderme los talones.

			—Volveré mañana —repetí como si esa frase fuera el salvoconducto que me permitiera escapar de allí—. Necesito descansar. Estoy agotado por la sorpresa, el viaje, el impacto de verla así. ¿Lo entiendes, Catalina? Volveré mañana.

			—Cuando quiera, señorito, será bien recibido —contestó con una sonrisa triste.

			Me he propuesto ser sincero. Quiero contar la verdad, la mía, con objetividad, si es que esta es posible, aunque también quiero reflejar los sentimientos que me invadieron durante aquel tiempo lejano y pegajoso tal como los recuerdo ahora. Lo hago en primer lugar por mi salud mental, como una terapia definitiva. Para aligerar esa carga que es un pasado insoportable. Necesito mirar al futuro con confianza, verme capaz de formar una familia feliz, una cuestión que me asalta de vez en cuando. O una familia normal. La felicidad es una quimera. Me conformo con tener momentos dichosos. Para mí no es sencillo. Desconozco lo que es una familia normal. He cumplido los treinta, es tiempo de orientar mi vida ahora que Candela está conmigo. Candela, mi luz, la mujer que ha conseguido calmarme, con su amor, su paciencia infinita, su inteligencia y su bondad. Ella merece que sepa sacar lo mejor de mí. Escribiré mi historia desde el principio y de manera ordenada para Candela, lo merece.

			Pasé mis primeros cinco años en un orfanato peruano, un hecho en sí que favorecía una mala adaptación en cualquier familia adoptiva. Las estadísticas demuestran que es un factor negativo. Lo óptimo es adoptar bebés, cuanto más pequeños mejor, porque conforme el niño se va haciendo mayor, peor será la integración en el nuevo medio social. He conseguido poca información sobre mis orígenes, solo hipótesis, y eso que he investigado lo que he podido. Mis conclusiones son que debo pertenecer a la etnia asháninka, la más numerosa de la Amazonía peruana. Lo he deducido y mis características físicas lo corroboran, pero nadie puede darme una garantía al ciento por ciento. Cara ancha, pelo negro, lacio y brillante, ojos muy oscuros, boca grande de labios gruesos, cuerpo recio, de hombros anchos, brazos musculosos y piernas cortas en relación con el tronco. Aunque estas características son compartidas por otros pueblos indígenas, las circunstancias históricas que rodean mis orígenes me inclinan a considerarme un asháninka. Mi madre, la biológica, debió apartarme de mi pueblo nada más nacer. O le arrebataron el hijo o ella misma lo entregó para evitar que fuera esclavizado por Sendero Luminoso. Eran tiempos complicados en los que la supervivencia constituía un desafío cotidiano. Mi nacimiento, si en los documentos de la adopción se dice la verdad, porque desconfío de todo, está fechado en diciembre de 1989, el 17 para ser exactos, comenzado lo que luego se ha denominado el holocausto asháninka que duró hasta 1992 y que tuvo como consecuencia seis mil muertos, cinco mil desaparecidos y unos diez mil desplazados, sobre una población de unos cuarenta mil habitantes, de acuerdo con los datos que figuran en el informe que redactó la Comisión de la Verdad y la Reconciliación sobre el terrorismo en Perú en el período 1980-2000, ejercido por Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, y hecho público en 2003 por el presidente Alejandro Toledo. El holocausto afectó de alguna manera a la mitad de la población asháninka, la localizada entre las cuencas de los ríos Ene y Tambo.

			Sendero Luminoso, el Partido Comunista del Perú, de inspiración maoísta, había declarado la guerra al Estado y a la sociedad peruana con la voluntad de hacerse con el poder absoluto, y había asumido el terrorismo y la violencia extrema como su forma de lucha. Entraban en las aldeas, mataban a quienes les parecía y esclavizaban al resto de los adultos y a los niños. A las mujeres las llevaban a los centros de producción, unas granjas donde eran obligadas a trabajar para garantizarles el abastecimiento de alimentos y donde eran violadas de forma sistemática como medio de obtener nuevos guerrilleros. Los niños nacidos de esas violaciones eran adoctrinados en la ideología maoísta hasta los quince años, momento en que dejaban las granjas y se incorporaban a la guerrilla. En 1983 habían empezado a funcionar las Rondas Campesinas, como llamaron a unos grupos de gente de las aldeas organizados para su defensa, autónomos, vulnerables en sus inicios, pero, con el tiempo, apoyados por las fuerzas armadas peruanas, cuando por fin el Gobierno advirtió la magnitud de la amenaza que suponía Sendero Luminoso e involucró al ejército para dinamitarlo. La guerrilla llegó a controlar grandes áreas del territorio peruano al que llamaba República Popular de Nueva Democracia, y se extendió también por la selva centro y norte donde vivían las comunidades asháninkas, sobre las que ejerció su dominación con enorme brutalidad. Algunas madres, quizás la mía, me gusta imaginar que fue de esta manera, aun sabiendo que el castigo sería su muerte, para evitar el infierno en vida que esperaba a su bebé, dieron sus hijos a los militares para que los alejaran de allí y les buscaran un hogar. Puede que de esta forma llegara a Lima y fuera ingresado en la Sociedad de Beneficencia, que disponía de varios orfanatos en los que permanecí hasta los cinco años, cuando fui adoptado por Alicia y Bernardo y llevado a España. 

			Este es, de manera resumida, el relato que he construido sobre mi nacimiento y primera infancia, un montón de conjeturas porque, aunque he dedicado tiempo y dinero para averiguar el nombre de mi madre y el de su poblado con la intención de ir a conocerla si seguía con vida, o para saber si tengo hermanos, primos o abuelos, en definitiva, una familia, ¡la mía!, he tropezado con un muro de silencio, ignorancia y burocracia opaca dispuesta a impedirlo. Archivos desaparecidos o destruidos, responsables de la época esfumados y una falta de colaboración manifiesta. La necesidad de tapar la trama de niños vendidos, yo mismo debo ser uno de ellos, que se teje en torno a las adopciones en regímenes con poco o ningún control, provoca ese agujero negro de ausencia de datos en el que caes sin remedio si quieres investigar tus orígenes. Aquí, en España, también ocurre. Fue la hermana Benita de Jesús, que ha vivido en el orfanato Santa Teresita más de treinta años, a 330 kilómetros al este de Lima, quien me dio las pistas. Debí inspirarle lástima. Me comentó que a partir de 1990, cuando podía vislumbrarse la decadencia de Sendero Luminoso, aunque tardaría aún su derrota, empezaron a llegar niños, en cantidad notable, que habían vivido en el bosque esclavizados. Albergaron hasta cuatrocientos. Después les seguían las mujeres y más tarde los hombres liberados por los militares. Pero antes de esa fecha la llegada era con cuentagotas y solo de bebés. De las madres se perdía toda huella. Lo más probable era que estuvieran muertas como represalia por la pérdida de un futuro guerrillero.

			Esa historia me conmueve y la hago mía. Me hace desistir de la posibilidad de que mi madre fuera una puta, una madre soltera de buena familia obligada a recomponer su vida, o una mala persona capaz de abandonar a su hijo recién nacido. Casi con seguridad fui fruto de la violencia de un terrorista, odio lo que representa mi hipotético padre, pero pude ser amado al nacer hasta el punto de que mi madre sacrificara su vida por mí. Hace tiempo que la necesidad de poner un rostro a mi madre ha decaído junto con la de rastrear mis ascendientes familiares. Durante mi adolescencia el asunto llegó a obsesionarme. Necesitaba saber por qué había sido abandonado, por qué no me quisieron. Tras muchas horas de pesquisas infructuosas he dado por buenas estas conjeturas que, incluso, me proporcionan consuelo y alimentan mi amor y mi orgullo por los pueblos y la cultura indígenas. Pertenezco a uno de ellos. Probablemente soy un asháninka de las hermosas tierras junto a las cuencas de los ríos Ene o Tambo, que se salvó del holocausto, un superviviente.

			Los orfanatos que he visitado de la capital y de algún otro municipio de su área de influencia son desalentadores. La mayoría viejos y casi en ruinas, llenos de niños con baberos salpicados de manchurrones, de caras sucias y miradas tristes. La falta de medios es evidente. Intento recordar, pero no he reconocido ninguno de esos edificios como el hogar de mi primera infancia, tampoco el Reyna de la Misericordia de Lima, en la actualidad un centro de acogida para mujeres víctimas de la violencia, donde, según Alicia y Bernardo, se tramitó el expediente de adopción. El edificio que debí de habitar aparece en mi mente de forma difusa, con pasillos anchos invadidos por violentas corrientes de aire, alcobas enormes donde se alineaban las camas y un patio de recreo descuidado al que accedíamos en fila. Pasé frío y hambre, sufrí violencia y falta de cariño. Tampoco recuerdo el nombre de ninguno de mis cuidadores, aunque sé que el director, un cura fallecido, don Gervasio, me daba miedo y durante un tiempo largo su figura oscura, tenebrosa, frecuentaba mis peores pesadillas. Mi mente por fortuna, y con la ayuda de Candela, ha conseguido borrar mi relación con él. Conservo en mi memoria el nombre de Amelia, una niña menor que yo, huérfana, aferrada a su muñeca de trapo, de pelo de lana amarilla con los brazos casi descosidos por donde iba perdiendo el relleno de serrín. Éramos amigos, todo lo amigos que se puede ser a esa edad, hasta que un día desapareció sin que pudiera despedirse de mí ni nadie me diera explicaciones. Debió ser adoptada. Por la noche, con la luz apagada, recuerdo que lloré con un llanto silencioso y duradero. Empapé la almohada. Perdí la pista de Amelia para siempre. Era un niño pequeño, de menos de cinco años y, con tan poca edad, estoy seguro de haber reconocido, aunque no supiera darle nombre, el sentimiento de estar solo en el mundo y el deseo intenso de que a mí me quisiera una familia y me adoptara. Me estaba convirtiendo en un veterano en aquella institución y no entendía por qué las numerosas parejas que acudían buscando un hijo nunca me escogían a mí. Preferían a las niñas o a los más pequeños. ¿Por qué nadie me adoptó mientras fui un bebé, o un párvulo? Esta pregunta me descorazonaba. Alguien me sugirió que don Gervasio pudo impedirlo. Los directores tenían poder y, a veces, se encaprichaban con un niño y se lo quedaban para ellos. Una explicación que me enfureció y removió algo que mi subconsciente procuraba evitar. 

			Hasta ahí alcanza la memoria de ese tiempo crucial. Poca cosa. Es como si se resistiera a abrir cualquier resquicio que me condujera a ese pasado, como si me defendiera de fantasmas malignos, y digo esto porque, de hacer caso a los expertos en psicología infantil, los desórdenes de comportamiento que se manifestaron en mi conducta en los años siguientes y durante la adolescencia debieron tener su causa en el orfanato. Carezco de fotografías mías de esa época. O nunca me hicieron o se encargaron de hacerlas desaparecer. Me inclino por esto último. Las primeras de las que dispongo son con Alicia y Bernardo en Lima, vestido con ropa de niño rico, lejos del orfanato que acababa de abandonar, algunas en el parque de la Reserva, en el céntrico barrio de Santa Beatriz, hermoso y señorial pero en decadencia, aún no se habían construido las trece fuentes que conforman el Circuito Mágico del Agua, inaugurado en 2007 y que enseguida se convirtió en centro de atracción turística de primer orden. Otras fotos se hicieron en la habitación del Gran Hotel Bolívar, en el Cercado de Lima, donde se alojaron mis nuevos papás para estar a todo plan dos días conmigo antes de regresar a España, un edificio precioso de estilo neoclásico declarado monumento nacional en 1992, que albergó en su interior a reyes y presidentes de república, y también a famosos como Ava Gardner u Orson Welles. Sobre el césped perfecto frente a la fachada principal, que evoca la Casa Blanca, posamos la familia feliz. Yo extasiado, por supuesto, ante tanto lujo en contraste con las paredes mugrientas del orfanato. Un niño de cinco años es capaz de apreciar las diferencias y de imaginar un futuro, a partir de entonces, lleno de felicidad.

			Al principio, Alicia y Bernardo fueron para mí dos dioses llegados del cielo, mis papás españoles, los primeros que me encontraron el niño más guapo del mundo y que me abrazaron y cubrieron de besos con un entusiasmo desconocido hasta entonces. Guardo en la memoria una imagen, la de los tres bajando los escalones de la puerta principal del orfanato, yo en medio cogido de la mano de cada uno de ellos, abandonándolo para siempre, confiado en la bondad de estas dos personas que en adelante se ocuparían de mí, proveerían mis necesidades y me querrían como a un hijo porque me había convertido en su hijo. Debí de ser dichoso ese día y los siguientes.

			Mis papás querían abandonar el Perú lo antes posible. Alicia llevaba varios meses allí, hospedada en un hotel menos lujoso, entretenida con la espesa burocracia que envuelve un proceso de adopción internacional, y estaba más que harta de la corrupción e incompetencia de la Administración peruana y la falta de vida social, pues carecía de amistades en Lima. Bernardo con una semana tuvo bastante. Sus negocios en España requerían su presencia allí. Tomamos un avión de Iberia, y esto lo recuerdo bien porque fue el primer vuelo de mi vida y hasta entonces mi conocimiento de los aviones se limitaba a uno pequeño de plástico con la pintura descolorida que me regalaron por Navidad y cuyas alas se rompieron enseguida. Partimos del Gran Hotel Bolívar en un taxi enorme, cargados con maletas hacia el aeropuerto Jorge Chávez, uno de los de mayor tránsito de Sudamérica por su estratégico emplazamiento. Mi papá me contó que el nombre era un homenaje a un pionero de la aviación peruana, el primer hombre que, en 1910, había atravesado los Alpes, una cordillera alta, en un monoplano. Dedicó tiempo para explicarme qué era un monoplano, porque mi papá era ingeniero y dirigía una fábrica importante en España. Me lo dijo para que me sintiera orgulloso de él y de mi nueva patria, España, mientras esperábamos el embarque y me tenía sentado sobre sus rodillas para calmar mi excitación alimentada por tantas novedades. Hasta entonces apenas había salido del orfanato, casi no conocía la calle ni había subido en un coche, solo en un par de autobuses para hacer una excursión anual, y ahora iba a montar en un avión de verdad y atravesar el océano. Volar me parecía un asunto de magia. Pero no sentía miedo porque mis papás estaban conmigo y me protegían. Me lo dijeron al igual que insistieron en que aprendiera mi nuevo nombre: Diego Ponsa Carvajal, en lugar de Diego Expósito, como me llamaban en el orfanato. Cuando me despertaba durante el largo trayecto que pasé gran parte dormido, papá o mamá, convirtiéndolo en un juego, me preguntaban ¿cómo te llamas?, y si lo decía completo, Diego Ponsa Carvajal, me daban un premio consistente en un caramelo o una chocolatina. Y si me equivocaba, mamá ponía una cara triste que me llenaba de zozobra, porque la cara de mi mamá me gustó desde el principio. Así que lo aprendí rápido. Abandonamos Lima el 5 de febrero de 1995, en pleno verano peruano y aterrizamos en Madrid, al día siguiente, en pleno invierno español, cerca de los cero grados de temperatura, por lo que mi previsora mamá me cambió de ropa y calzado durante el vuelo para que no cogiera un resfriado. Bajé del avión con un abrigo azul marino de lana con doble botonadura dorada. Jamás había tenido antes un abrigo, y menos uno tan bonito. También me puso unos guantes de lana que me resultaron incómodos y una bufanda roja a juego.

			Reconstruyo este periplo ayudado de mi memoria, que parece activarse a partir de la adopción, aunque no al cien por cien, y de aquello que me contaron mis padres cuando en la adolescencia me decidí a preguntarles quién era yo, aunque nunca antes me ocultaron que había nacido en Perú. No salimos del aeropuerto de Madrid porque la idea era coger otro vuelo a Valencia, en un avión de menor capacidad pero igual de impresionante, y aterrizamos en Manises, donde un taxi nos llevó a nuestra casa.

			Empezó entonces el mejor período de mi vida, aunque visto en perspectiva duró poco. Considerando mi edad y que estábamos en febrero, mis padres optaron por postergar mi escolarización al siguiente curso, que empezaría en septiembre y aprovechar ese período para que mi adaptación a la nueva realidad familiar y social se llevara a cabo de la mejor manera posible. Me presentaron a mis abuelitos, Eduardo y Ana María; a mi tía Teresa, la melliza de mi madre, supersimpática, y su marido Carlos, un oculista con prestigio; y a mis primos, David, Helena y Carlitos, el mayor, de mi edad con quien congenié enseguida, en una fiesta de bienvenida hecha en mi honor. Todos eran miembros de la familia de mamá porque por parte de papá nunca conocí a nadie, y cada cual a su manera se esforzaron por agasajarme. Más tarde, cuando fui sabiendo de la vida de papá, imaginé la soledad que debió sufrir en su infancia, parecida a la mía, pues perdió pronto a su padre. Aquello nos unió. Jamás se lo he dicho, pero siempre le he tenido un gran respeto. Nuestra casa me pareció un palacio. Y la de mis abuelos en el campo aún más porque me recordaba, en otra magnitud, claro, el fastuoso Gran Hotel Bolívar, por su explanada de césped en la parte frontal. La de Valencia era un ático en la Gran Vía Marqués del Turia, luminoso, con muchas habitaciones, con una calefacción estupenda y una terraza llena de plantas que cuidaban mamá y Catalina con esmero. Catalina era la cocinera, aunque en general se ocupaba de todo, pues mis padres tenían una confianza enorme en ella y vivía con nosotros. Disponía de un dormitorio y un cuarto de baño para mí solo, algo que me entusiasmó, cerca del de mis padres. Mamá había cuidado cada detalle y colocado unos juguetes nuevos maravillosos que estaban esperándome. Aquello fue mejor que los Reyes Magos de los años siguientes. Pero se equivocaron con tanto exceso, porque el contraste con lo que había vivido hasta entonces fue tan tremendo que la idea de ser un niño rico como los que había envidiado en las pocas salidas al parque que hacíamos allá en Lima se instaló de inmediato en mi interior. Podía tener lo que quisiera, solo con pedirlo, pensé. Los vi tan entregados a mí, tan deseosos de que los aceptara como padres que, estoy seguro, ese fue el origen de mi transformación en el reyezuelo tiránico en que me convertí. Mamá era débil, le gustaba mimarme, se derretía por una de mis sonrisas, suplicaba por un beso, sufría si yo gritaba, se ponía nerviosa cuando no me entendía, que era en bastantes ocasiones, o cuando rechazaba algo con malos modos o me negaba a comer, y no tenía ni idea de cómo educar a un niño, a un niño nervioso, como decidieron calificarme en un principio, hiperactivo cuando, en una fase posterior, la psicóloga diagnosticó y puso un nombre científico a mi comportamiento. Su buena intención resultaba ineficaz, y Bernardo, con la mente clara y mayor capacidad para ponerme en mi sitio, convertido en cautivo de sus negocios, pasaba demasiado tiempo fuera de casa. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Bernardo

			Me he arrepentido muchas veces de haber adoptado a Diego. Un hecho que me hacía sentir culpable, como si fuera la prueba de haber sido un mal padre. Le puse voluntad, pero no la suficiente. Prioricé otros asuntos. Recordaba con nostalgia los años en los que estuvimos solos Alicia y yo. Fue una época de felicidad irrepetible. «¿Qué necesidad teníamos de complicarnos la vida con una adopción, nada menos que en Perú, de un niño de cinco años?», me interrogaba irritado durante las peores crisis. Nunca debí dejarme engatusar por Alicia. Quizás fuera un tipo raro, pero no necesitaba a nadie más junto a mí y, desde luego, no echaba de menos experimentar la paternidad. Al mismo tiempo era consciente de que Diego estaba con nosotros, formaba parte de la familia, ¡nuestro hijo!, y aunque hubo momentos en que lo hubiera retornado al Perú de sus orígenes cuando su carácter me sacaba de quicio, sabía que eso no podía hacerlo, que un niño no es un paquete que se devuelva por defectuoso y con una reclamación. Mi sentido de la responsabilidad me ayudó a cumplir con mi deber a pesar de añorar mi pequeño mundo perdido, que me parecía perfecto. Me pregunto, después de los acontecimientos que siguieron, si Alicia compartía conmigo este punto de vista. Y no, barrunto, algo se me escapaba de lo que se cocía en el interior de mi esposa. Diego contribuyó a crear una zona de secretos entre los dos. Sin embargo hoy, cuando he vuelto a ver a mi hijo, después de más de cinco años, desde que decidió instalarse en Perú, me ha impresionado. Nuestro último encuentro fue en el aeropuerto de Londres, en esa ciudad había cursado estudios universitarios. Desde entonces ha eludido cualquier nuevo contacto físico conmigo. Ni sombra del veinteañero cabreado con el mundo del que me despedí cuando decidió regresar a su país natal. Se ha convertido en un hombre guapo —lo fue de niño— y mostraba un aspecto excelente. Ha madurado, creo, iba bien trajeado y su comportamiento ha sido exquisito. Por un momento, cuando me dirigía al aeropuerto para recogerlo, con la idea de ponerlo en antecedentes sobre el cuadro familiar al que se iba a enfrentar, pasó por mi cabeza la posibilidad de que pudiera avergonzarme como tantas veces tiempo atrás, pero no, al contrario, al verlo he sentido algo parecido al orgullo, tardío orgullo paterno, al identificar al atractivo caballero de treinta años que, con expresión circunspecta, venía hacia mí, pues desde la distancia algo he tenido que ver en su transformación. Nunca he dejado de estar al tanto de su vida, una cuestión a la que me obligaba mi conciencia por un lado, Alicia con sus permanentes demandas de información y, a mi manera, o de la única forma en que él lo permitía, el deber de vigilar para que no la desbaratara. Nos hemos dado un abrazo que ha sido más que un gesto entre hombres. El afecto que me ha aflorado era sincero por completo. He sido el primer sorprendido por el nudo de emoción que me ha subido a la garganta. Quiero pensar que por su parte haya supuesto más que una formalidad. Las relaciones entre padres e hijos suelen ser difíciles, complejas. Lo sé por los libros porque con el mío fueron casi inexistentes, tuve un padre poco comunicativo que murió pronto. Entre Diego y yo han sido endiabladas. Empezaron bien y así siguieron hasta que cumplió once, más o menos, para distanciarnos luego en un proceso progresivo que se escapó de nuestra voluntad. Puede que llegara a aborrecerlo. Por suerte, o porque ninguno de los dos lo quiso, nunca se rompieron a pesar de que tensábamos la cuerda hasta el límite. Ignoro cuánto tiempo se quedará en Valencia ni qué planes tiene, pero ha aceptado alojarse en mi casa, en este dúplex de la avenida de Francia que compré para mí al divorciarme de Alicia. Me gusta tenerlo cerca. Ahora duerme en la habitación que, pienso, siempre ha estado preparada para él aunque la llamara «de invitados». Necesita recuperarse del jet lag y de la terrible impresión que le ha supuesto ver a su madre moribunda. Salió demudado de su alcoba, con los ojos llorosos, la tez blanca, los andares rápidos del que quiere escapar. Ha intentado aparentar fortaleza sin conseguirlo. Me gusta que, como a mí, le cueste disimular las emociones. Tiempo habrá para charlar más tarde. 

			Cuando por las noches el sueño se niega a venir, me da por echar la mirada atrás y reflexionar sobre mi matrimonio. Tengo la certeza de que lo correcto habría sido, antes de decidirnos por la adopción de un niño, divorciarnos con amabilidad, cuando nada se había estropeado entre nosotros, y dejar que Alicia levantara el vuelo con otro hombre que le hubiera dado los hijos que tanto anhelaba. Era una mujer fértil y sana. Y yo un marido enamorado, correspondido y egoísta. Me era inimaginable vivir sin mi mujer y odiaba la idea de que ella viviera con otro. Sin embargo, ya mayor, asimilé sin problemas su relación con Elvira, algo más que una amistad entre mujeres, seguro, quien ha sabido darle aliento durante los últimos años. Yo, entonces, dependía de su sonrisa, de su mirada, de sus caricias, me había acostumbrado a su compañía, la deseaba como el primer día, a pesar de que el tratamiento para la fecundación al que nos sometimos sin éxito me había dejado sin ganas de practicar sexo por una larga temporada. Un efecto secundario que ocultan los folletos de esas clínicas supercaras. Me sentía un hombre privilegiado por tenerla como esposa. Ha sido la única mujer a la que he amado de verdad. Bueno, si dejo aparte a Claudia, mi mejor amiga, y me olvido de aquel idilio de adolescente con sor Inés, de precioso rostro, dulcísima, que me llevó loco un tiempo, pero que no dejó de ser una cosa de críos desesperados. Recordarlo me hace sonreír. Me enternece. Hace que afloren imágenes románticas de mi adolescencia. Me gustaría volverla a ver, pero en una ocasión fui al convento a preguntar por ella y me dijeron que había colgado los hábitos, cosa que no me extrañó nada. Se negaron a darme su domicilio o forma de contactar con ella. Son muy suyas esas monjas. Aunque no renuncio a que algún día la casualidad, que por fortuna existe, favorezca un encontronazo. Y lo de Claudia, una mujer interesante y atractiva, una intelectual dedicada al arte, solicitada como experta tasadora, comenzó como una aventura sin importancia que Alicia elevó de categoría de forma interesada. La utilizó de espoleta para el divorcio. La única vez en que no fue honesta conmigo porque para entonces sabía, y no por ella, de su breve affaire con Camilo Criado, un traductor especialista en Shakespeare, del que jamás hablamos entre nosotros. Valencia para estas cosas sigue siendo un pueblo pequeño. Todos tenemos nuestros secretos, y lo mejor es respetarlos. Hice lo que pude por complacer a Alicia, como he actuado siempre con ella, pues jamás perdimos el contacto, incluso ahora que se muere, ahora más que nunca. Me siento al lado de la cama, turnándome con Elvira o Teresa, le tomo la mano, escucho su respiración, velo el adormecimiento que le provoca la morfina, me considero necesario y sé que su marcha me va a producir un enorme dolor. 

			Me equivoqué con la adopción de Diego por darle gusto. Fui débil. Nos equivocamos los dos. Y lo siento en el alma. Diego nos destruyó a Alicia y a mí como pareja, dejamos que nos destruyera, algo que percibí que ocurriría durante el primer año de adopción. Lo hizo sin saberlo, supongo, era un niño de cinco años. Aunque me queda la duda de si Diego, habiendo vivido tanto a pesar de ser tan chico, era consciente de su capacidad de separarnos o si, incluso, lo deseaba. De si lo pretendió en algún momento. ¡Perdió la inocencia tan pronto! Ignoraba con detalle el pasado de Diego en el internado, aunque intuía escenas horribles. ¿Fue una víctima hasta que aprendió a ser verdugo? El día en el que abandoné la casa de la Gran Vía para no volver a dormir en ella nunca más, me pareció que en su rostro atisbaba una sonrisa de victoria. Figuraciones mías, seguramente. Sería un canalla si tratara de echarle la culpa a Diego. En absoluto. Él fue otro damnificado. No puedo decir que le haya querido como a un hijo porque estaría mintiendo. Al principio sí, por supuesto. Cuando intuí sus padecimientos en el orfanato, me invadió una enorme piedad, un afán protector, una necesidad de ayudarle a olvidar, sentimientos que fueron enfriándose conforme el tiempo pasaba. Diego crecía y se hacía fuerte en su actitud agresiva e incontrolable. Pasó a convertirse en un enorme problema. Una cuestión que me torturaba la conciencia. Me propuse quererle más, era mi deber, pero su carácter lo ponía difícil. En algún momento lo odié, en otros me dejé llevar por la compasión y, desde luego, con frecuencia sentí celos porque me vi desplazado en las atenciones de Alicia. Ahora, en la vejez, mis sentimientos pasan por un proceso de cambio. Admito estar en deuda con él, por nuestro error inicial, una deuda sin fecha de caducidad ni amortización que me ha conducido a vigilarlo desde la distancia para protegerlo, incluso cuando decidió volver a Perú y perdernos de vista para siempre. Eso dijo en un tono de pose juvenil llevado al extremo. Nunca rechazó mis transferencias dinerarias, ni me ocultó su domicilio o su número de teléfono. Digamos que se limitó a romper toda aparente comunicación afectiva. Puede que llegara a detestarnos, a Alicia y a mí, por supuesto, y a los compañeros de colegios varios y a sus padres respectivos, un conjunto de puritanos clasistas, a las asociaciones de padres y a los profesores que no quisieron abordar el problema, a la sociedad española en su conjunto. Diego salvaría a su abuelo Eduardo de esta condena. No he dejado de ayudarle, aunque a veces ni siquiera se ha enterado de que su falso papá, como me dijo una vez despectivo, estaba detrás de, por ejemplo, la oferta de trabajo en el Banco Internacional Peruano de Lima, porque no quiero que pierda seguridad en sí mismo por culpa de mi paternalismo ni sienta desamparo nunca más, dos cosas difíciles de compatibilizar. El sueldo del banco alimenta su autoestima, es esencial para su equilibrio psíquico. Antonio Cremades, el director, no pudo sospechar la enorme satisfacción que me proporcionó cuando me comentó al cabo de seis meses que pensaba darle una responsabilidad mayor por su buen rendimiento y subirle el sueldo. Tildó a Diego de empleado modélico, puntual, un programador excelente con buena cabeza y capaz de trabajar en equipo. Un buen tipo, Cremades, que conocí cuando era apoderado de la oficina principal del Internacional en Valencia, un negociador razonable que me ayudó con un crédito puente en un período de falta de liquidez en Water & Enviroment, mi empresa. Entonces cuajó nuestra amistad. Él es unos diez años más joven que yo, una diferencia que a nuestra edad no importa, ambos estábamos divorciados y descubrimos nuestra común afición a la montaña. Me arrastró a apuntarme en una asociación que organizaba cada sábado excursiones de senderismo de dificultad media a las que acudíamos con la ilusión de unos chavales. Cuando me enteré de su ascenso como director general del banco en Perú, me alegré por él, y en seguida por mí porque el azar me había colocado frente al individuo perfecto para mantener viva la discreta conexión con mi hijo. Me sinceré con Antonio. Diego sabe que puede contar conmigo, a pesar de que nuestra relación no se adapte a patrones convencionales. Desde que se fue a Lima no hemos tenido ninguna discusión. Hace tiempo que empecé a confiar en él y me gustaría decírselo, romper esa barrera de incomunicación física y verbal que nos atenaza. Desearía recuperarlo, hablarnos sin tapujos, arrojarnos los reproches a la cara para poder luego darnos la mano, empezar un camino amable desde cero sin permitir que el pasado interfiera entre nosotros. 

			Será conveniente que me cuente esta historia desde el principio. Hacer una confesión y un balance. Lo necesito en estos momentos en los que Alicia, la mujer de mi vida, se muere; Diego ha vuelto, y verlo ha removido en mi interior emociones que creía dormidas. He cumplido setenta y seis años, me encuentro en la última etapa de mi vida. Me queda poco tiempo para volver a amar a mi hijo.
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