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    Michael Žantovský es el actual director ejecutivo de la Biblioteca Václav Havel, en Praga. Fue embajador checo en Estados Unidos, Israel y el Reino Unido. Fue también uno de los miembros fundadores del movimiento que coordinó la caída del régimen comunista. En enero de 1990 se convirtió en el portavoz, el secretario de prensa y asesor de su amigo de toda la vida, el presidente Václav Havel. Ha combinado una carrera en política y como diplomático con el trabajo como autor y traductor al checo de muchos escritores británicos y americanos contemporáneos.


  




  

    Pocas vidas hay que resuman de forma tan fascinante y radical el siglo XX como la de Václav Havel. Nacido en 1936 en el seno de una familia intelectual de clase media en la Checoslovaquia feliz con su independencia, vivió la ocupación nazi de su país y la Segunda Guerra Mundial, la liberación por las tropas del Ejército Rojo, la implantación del régimen comunista tutelado por Moscú, la esperanza de la Primavera de Praga, el retorno de la represión totalitaria comunista, la caída del Muro de Berlín y el fin de la guerra fría, y la llegada de la democracia a su país a través de la llamada revolución de terciopelo que él mismo lideró. Escritor, dramaturgo, iconoclasta, disidente y finalmente, presidente de su país, Havel desempeñó también un importante papel como pensador político y agitador de la Política Internacional. Michael Žantovský fue uno de sus más cercanos amigos y confidentes. Vivieron juntos la revolución y, durante la primera presidencia de Havel, fue su secretario de prensa, autor de discursos y traductor. Su amistad perduró hasta la muerte de Havel en 2011, lo que convirtió a Žantovský en un testigo único de una vida extraordinaria.
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    Para David, Ester, Jonáš y Rebeka


  



  
    Siempre he creído que lo que ha pasado alguna vez nunca puede deshacerse, así que en realidad todo dura para siempre. El ser, lisa y llanamente, tiene memoria. Así que incluso mi insignificancia –un niño burgués, asistente de laboratorio, soldado, tramoyista, autor teatral, disidente, preso, presidente, pensionista, fenómeno público y eremita, presunto héroe y miedoso encubierto– estará aquí para siempre, o más bien, no aquí mismo, sino por algún sitio. No en otro lugar. Por aquí.


    VÁCLAV HAVEL,

    Sea breve, por favor
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    Prólogo

  


  Habría que plantearse tres preguntas, por lo menos de forma implícita, y darles respuesta, o por lo menos intentarlo, antes de que una nueva arboleda sea víctima de la idea de escribir un libro. ¿El argumento es de algún interés para alguien, aparte del autor? ¿Ha habido otros tratamientos del asunto que pudieran satisfacer dicho interés? ¿Es el autor la persona adecuada para escribir sobre ello?


  Václav Havel fue uno de los políticos más fascinantes del siglo pasado. Su singular biografía, que va de la riqueza a la pobreza y de nuevo a la riqueza, se presta fácilmente a explicaciones simplistas, pero no cabe duda de que desempeñó un papel destacado a la hora de dejar a un lado una de las utopías más fascinantes de todos los tiempos, y de que presidió una de las transiciones sociales más espectaculares de la historia reciente.


  Aunque mucha gente, incluido el propio Havel, a menudo se asombraba de la naturaleza de cuento de hadas de su repentina elevación al más alto cargo del país, en realidad no hubo nada de milagroso ni accidental en ello. Como intentaré mostrar en este libro, la ambición de «arreglar el mundo» estuvo presente en la vida de Havel desde que, con diez años, imaginó una fábrica para producir «el bien» en vez de bienes. Dotado de un sentido de la responsabilidad hipertrófico, que le llevó a resistir y a perseverar ante las adversidades, y afrontando la tarea que tenía ante sí con una disciplina y una iniciativa no tan evidentes pero igual de reales, Havel surgió en noviembre de 1989 como el candidato no sólo más probable, sino también como el único plausible para liderar la revolución.


  Aun así, a Havel no se le puede reducir de forma simplista a la categoría de disidente o de político. Fue también un pensador formidable, que intentó constantemente aplicar los resultados de su proceso razonador, así como los preceptos morales que estaban en la raíz de ese proceso, a su compromiso práctico en el ámbito de la política. Puede que algunos cuestionen que Havel haya sido un pensador original de una relevancia duradera. A pesar de ser una persona muy leída, carecía de la educación formal, de la erudición en sentido amplio, y de la disciplina sistemática de un verdadero experto, y él mismo solía recordarles a sus lectores y sus oyentes ese hándicap. Su filosofía moral puede reducirse a tres conceptos, que están indisolublemente vinculados a su nombre. El primero, el «poder de los sin poder», que también es el título de su ensayo más conocido, es casi un eslogan por su simplicidad. Constituye una excelente consigna, pero a primera vista no parece ser aplicable a la mayoría de las situaciones cotidianas, donde el poder está en manos de los poderosos, y los sin poder no son más que eso. Paradójicamente, resulta todavía más difícil de aplicar cuando repentinamente los sin poder pasan a ocupar puestos de poder. Y, sin embargo, ese concepto encontró una expresión indeleble en la que probablemente ha sido la única revolución de la historia que no dejó víctimas. El segundo concepto, «vivir en la verdad», tiene casi un tinte mesiánico, y expone a su autor a la acusación de ser un soñador, un hipócrita o cosas peores. Conforme a las definiciones más corrientes de la «verdad», a veces es posible sorprender a Havel en contradicción con sus propias enseñanzas, pero muy pocos serían capaces de encontrarle defectos a su determinación de estar a la altura de ese principio en la medida de lo posible. El concepto de «responsabilidad», arraigado en la «memoria del ser» completa el trío. Lo demás, como suele decirse, son comentarios. Havel no ha dejado tras de sí ninguna obra integral, ni un sistema filosófico formal. En una parte de su pensamiento metafísico, sobre todo en su época como presidente, Havel se balancea peligrosamente al borde de las tendencias new age y de la filosofía pop. Sin embargo, en casi todo su pensamiento hay una claridad moral y una coherencia cristalinas.


  Además, pero no al margen de su papel como disidente, político y pensador, Havel fue un escritor maravilloso, ingenioso y original. Su éxito en ese ámbito no le debía nada a su estatus y su renombre público como disidente o como político; de hecho, fue un factor que entró en juego mucho antes de que Havel se convirtiera en el preso de conciencia checoslovaco más famoso, y aun mucho antes de que llegara a ser presidente de su país. Por el contrario, podría argumentarse que la carrera pública de Havel impuso serias limitaciones a su actividad como escritor. Los momentos culminantes de su obra creativa llegaron a mediados de los años sesenta, con obras de teatro como Una fiesta en el jardín (1964) y El comunicado (1965). Aunque nunca fue visto con buenos ojos por los comisarios comunistas para el arte, Havel disfrutó de una considerable libertad artística, y de numerosas oportunidades durante aquel periodo. Odcházeni [La retirada] (2008), su última obra de teatro, que empezó antes de embarcarse en la presidencia y concluyó poco después de abandonarla, es un esclarecedor recordatorio de su potencial como escritor. El periodo que transcurre entre sus primeras obras y la última contiene pequeñas joyas, como las obras de un solo acto Audiencia (1975) e Inauguración (1975), impactantes dramas morales como La tentación (1985), fascinantes hazañas como la Ópera de los mendigos (1972) y Largo desolato (1984), y lo que podrían considerarse fracasos, como Los conspiradores (1971) y El hotel de montaña (1976). Las dos autobiografías disfrazadas de entrevistas con Karel Hvížďala, Dálkový výslech [Interrogatorio a distancia] (1986) y Sea breve, por favor (2006), dan fe tanto de la extraordinaria capacidad de introspección de Havel como de su humor subversivo. Sus escritos en prosa, en el apogeo de su etapa como disidente, entre los que se incluyen algunos de sus ensayos más memorables y la excepcional obra epistolar que es Cartas a Olga, son híbridos de escritura creativa, filosofía y prosa política, que se apreciaban mejor en el contexto en que fueron escritos; a pesar de todo, algunos de ellos claramente han superado la prueba del tiempo y las circunstancias cambiantes.


  Por último, estaba Havel el hombre, una persona que conseguía dejar su huella en los demás a través de unos medios tan peculiares como su propia vida. Ya desde su adolescencia, Havel fue un líder que marcaba las agendas, que marchaba en primera línea, que iba mostrando el camino. Sin embargo, nada de ello tenía que ver con la monomanía de un auténtico visionario, sino que Havel lo hacía con una falta de seguridad en sí mismo, con una bondad y una amabilidad tan inquebrantables (y a menudo injustificadas), que él mismo lo caricaturizaba en algunas de sus obras; por añadidura, esos rasgos iban de la mano de un omnipresente sentido del humor y del absurdo, que casi siempre era amable, a veces malvado, pero nunca cruel. Era un hombre que daba lo mejor de sí mismo en compañía, era el corazón y el alma de la fiesta, que ganaba amistades con facilidad y las correspondía generosamente. Un hombre encantador, que diría un inglés.


  No obstante, también estaba el otro Havel, un «manojo de nervios»,1 deprimido, enfermo, furioso ante su propia impotencia, que se evadía con la bebida, los fármacos, las enfermedades y, en ocasiones, con las aventuras sexuales poco meditadas. Su confianza no flaqueó ni por un momento cuando se puso al frente de millones de personas y contempló la posibilidad de una represión armada a manos de los tanques que rodeaban Praga en noviembre de 1989. Sin embargo, cuando efectivamente llegó a ser presidente, con todo lo que conlleva el poder, raramente estuvo seguro de estar a la altura de la tarea; él mismo admitía que acabó desconfiando de sí mismo. Al intentar vivir en la verdad, se evaluaba a sí mismo, aunque nunca a los demás, conforme a sus estándares imposiblemente exigentes, e invariablemente fracasaba conforme a su propio criterio. Un hombre imperfecto, como todo el mundo.


  Así pues, la única forma de explicar y comprender la enorme y perdurable popularidad y relevancia de Havel –como quedó claro tras su fallecimiento– es teniendo en cuenta no sólo las áreas individuales de su obra y de su actividad, fascinantes y valiosas ya de por sí, o explorando los aspectos individuales de su compleja personalidad, sino más bien apreciando cómo encajan las piezas en un todo coherente, imperecedero y mutuamente reafirmante, aunque paradójico, que fue muchísimo más que la suma de sus partes. Havel fue el ejemplo supremo de «lo que se ve es lo que hay», auténtico, genuino, real de una manera a la que la mayoría de la gente tan sólo puede aspirar, y por la que estaría dispuesta a matar la mayoría de los políticos. Incluso sus defectos fueron reales, no los pecadillos de la caricatura de un famoso que se inventan los medios de comunicación.


  Se da la circunstancia de que existen numerosos estudios biográficos previos de Havel desde distintas perspectivas y ángulos, en checo, en inglés y en otros idiomas, todos ellos –salvo uno– escritos antes de la muerte de Havel.2 Todos ellos contienen valiosas claves para comprender múltiples aspectos de la vida, la obra y la personalidad de Havel. Obviamente, son fragmentarios: ningún relato de una vida puede estar completo hasta que esa vida se acaba; pero también son fragmentarios en el sentido de que se centran en un componente específico del mito de Havel, ya sea el punto de vista del hombre que ha sido un marginado y un rebelde toda su vida, o su actitud ambivalente ante la política en general –y ante su presidencia en particular– o su filosofía moral, su creatividad artística o su despreocupado estilo de vida. Dicho esto, por supuesto no existe eso que llaman una biografía definitiva, y por consiguiente este libro está destinado a ser considerado un simple peldaño en el camino para descubrir al verdadero Václav Havel.


  Y por último, ¿por qué yo? Fui un íntimo amigo de Václav Havel, pero no sería capaz de afirmar que fui la persona más próxima a él, ni que lo conocía desde hacía más tiempo. Lo conocí durante dos tercios de su vida, pero tan sólo llegué a conocerlo bien durante el último tercio. Durante ese periodo fuimos íntimos, pero justamente debido a los vericuetos de la historia que él contribuyó a escribir, y a las obligaciones que supuso para ambos, estuvimos sin vernos durante largos periodos. De hecho, uno de los misterios de Havel –y sobre el que este libro tan sólo puede arrojar un poco de luz– es quiénes fueron realmente las personas más próximas a él. Aparte de sus dos esposas, y de su hermano Ivan, que fueron la familia que tuvo en su vida adulta, y tal vez el desaparecido Zdeněk Urbánek, que alternaba entre sus papeles de álter ego y superego de Havel, hay muchas personas que tuvieron una íntima relación con él, y sin embargo ninguna de ellas sería capaz de afirmar que fue su mejor amigo o amiga sin que otra le disputara el título. Al mismo tiempo que el cariño y la cordialidad, en la personalidad de Havel había cierto desapego, una sensación de distancia, un núcleo impenetrable donde era imposible adentrarse.


  Eso también explica una cierta asimetría en las relaciones personales de Havel, incluida la nuestra. Al margen de lo importantes que fueran para él distintas personas en diferentes momentos, siempre existía una sensación de que ellas le necesitaban más a él que él a ellas. Por lo que yo sé, no había un esfuerzo deliberado por su parte de dominar o de ponerse por encima de los demás. Por el contrario, tendía a ser excesivamente modesto, muy crítico consigo mismo, incluso parecía sumiso ante sus amigos y, sin embargo, al final siempre quedaba por encima. Estoy convencido de que ésa era la clave secreta de su peculiar pero extrañamente eficaz estilo como líder, y por esa razón trataré esa cuestión por extenso más adelante.


  No me cabe duda de que Havel y yo nos sentíamos a gusto cuando estábamos juntos, y que compartimos muchas risas, muchos momentos de tristeza, bastantes copas y algunos momentos increíbles, tanto antes como después de que él llegara a ser presidente. El momento compartido del que más orgulloso estoy no fue cuando ambos nos dirigimos «conjuntamente» a los asistentes a una sesión conjunta del Congreso de Estados Unidos, como contaré más tarde, ni cuando me presentó a la reina Isabel. Por el contrario, fue cuando me dejó llevar sus efectos personales en una bolsa de malla el 17 de mayo de 1989, cuando salió por la puerta lateral de la cárcel de Pankrác en el momento de su puesta en libertad tras cumplir su última condena.


  Durante los dos primeros mandatos (entre 1989 y 1992) de sus cuatro como presidente, probablemente pasé más tiempo con Václav Havel que ninguna otra persona, incluida su esposa. No se trata de un indicador de mi importancia, sino que se debía a la naturaleza de mi trabajo: en calidad de portavoz y secretario de prensa, tuve que estar presente en todos y cada uno de sus viajes en el extranjero, en todas sus citas infructuosas y en todos sus actos públicos ya olvidados, para poder informar posteriormente de todo ello a la prensa en nombre de un presidente al que no le gustaba demasiado ser el centro de atención de los medios.


  Yo tenía un enorme respeto por sus ideas, su sinceridad, su imperturbable amabilidad, su autenticidad y su valentía. Aun así, eso no siempre me llevaba a estar de acuerdo con él, tanto acerca de las decisiones prácticas que tenía que tomar como presidente como sobre la filosofía que había detrás de ellas. Una parte de mi trabajo consistía en hacer de abogado del diablo, y justificar que algunas cosas se hicieran de una forma distinta, o que se hicieran cosas distintas, o que no se hiciera nada en absoluto. Ocasionalmente –aunque no muy a menudo– yo me imponía. Eso a su vez dio lugar a mi nombramiento para un papel paralelo como coordinador político del gabinete del presidente, un ascenso problemático, ya que carecía de facultades específicas, y casi siempre resultaba imposible hacer cumplir su autoridad en un equipo de amigos.


  Con el tiempo nuestras diferencias fueron en aumento, no en términos de nuestras metas, ni de nuestra visión del mundo ni de nuestro papel en él, sino en términos de la gestión práctica de la presidencia. Para bien o para mal, yo tenía la sensación de que a Havel iba a hacérsele cada vez más difícil tener un impacto real en los acontecimientos políticos y sociales del país a menos que él organizara a la enorme masa de sus partidarios y admiradores en una fuerza política eficaz, o que por lo menos les permitiera organizarse. Havel respetaba el argumento, y en gran medida compartía mi análisis, pero al final prefirió vivir con el hándicap de no disponer de una maquinaria política antes que bajar a la arena de la política entre facciones. Por mi parte, ésa fue una decisión suya que yo tuve que respetar. No obstante fue una de las principales razones de mi salida del gabinete presidencial al final del segundo mandato de Havel, aunque me invitaron a seguir en él. En la primavera de 1992, tomándonos unas copas, Havel aceptó con elegancia mis razones para marcharme, y apoyó plenamente mi nombramiento como embajador en Washington, mi siguiente paso profesional. Nunca dejó de apoyarme, y siguió siendo generoso con su tiempo y su amistad, a través de tres continentes, y siempre que surgió la ocasión.


  Mi relación con Havel puede calificarse con una palabra que yo utilizo con la máxima reticencia. Pero si el amor no sólo significa apreciar a otra persona y disfrutar de su compañía, sino cuidar de ella, preocuparse por ella, pensar constantemente en ella a través de grandes distancias y durante considerables periodos de tiempo, y estar pendiente de su aprobación y de sentirse correspondido por esa persona, entonces lo que yo sentía era amor. Sospecho que yo no era la única persona del círculo íntimo de Havel que definiría de esa forma su relación con él. Fue ese vínculo lo que nos mantuvo unidos, y lo que nos animó a seguir durante los enloquecidos comienzos de la transformación democrática de Checoslovaquia.


  Querer tanto al sujeto de la biografía de la que uno es autor no es necesariamente la mejor cualificación para escribirla, ya que conlleva el riesgo de caer en la hagiografía, carecer de perspectiva y distorsionar los hechos. Aunque no estoy seguro de poder sortear todos esos peligros, en su mayoría ocultos bajo el agua, podría hacer algo peor que recurrir a mi profesión original, la de psicólogo clínico. Un aspecto menos grato pero esencial de esa profesión, y de otras disciplinas médicas, es la capacidad de asumir una «postura clínica», es decir, la facultad de observar cómo otros seres humanos, incluidas las personas más próximas, luchan, triunfan, decaen, sufren y mueren, al tiempo que uno va tomando notas ecuánimes sobre la experiencia. Evaluar el resultado es tarea del lector.


  


  1. Sea breve, por favor.


  2. A mi juicio, los tres más interesantes son Acts of Courage: Václav Havel’s Life in the Theater, de Carol Rocamora; y, por desgracia tan sólo disponibles en checo, Václav Havel, duchovní portrét v rámu české kultury 20. století, de Martin C. Putna, y Politika jako absurdní drama: Václav Havel v letech 1975-1989, de Jiří Suk. También hay tres biografías genéricas, aunque incompletas, Václav Havel: el reto de la esperanza, de Eda Kriseová (Espasa Libros, 1993), Václav Havel: A Political Tragedy in Six Acts, de John Keane, y (en checo) Disident, Václav Havel 1936-1989, de Daniel Kaiser, que vale la pena leer por su abundancia de detalles y por sus interesantes, aunque a veces discutibles, puntos de vista. Mi agradecimiento a todos ellos por haberme servido como fuente.


  
     


    18 de diciembre de 2011,

    un día oscuro y frío

  


  
    
      Se extinguió en lo más crudo del invierno:


      Los arroyos estaban congelados, los aeródromos casi desiertos,


      Y en las plazas la nieve desfiguraba las estatuas;


      El mercurio se hundió en la boca del día moribundo.


      Los instrumentos de que disponemos coinciden en decirnos


      Que el día de su muerte fue un día oscuro y frío.

    


    W. H. AUDEN,

    «En memoria de W. B. Yeats»*

  


  Era un domingo de invierno por la mañana, en Praga, el último fin de semana antes de las Navidades. Los pensamientos de la mayoría de la gente se centraban en envolver sus regalos y tal vez en descansar un poco. No había sido un año particularmente afortunado. Aunque a la República Checa le iba mejor que a la mayoría del resto de los países, en medio de una crisis de deuda soberana europea, la economía se estaba ralentizando y las medidas de austeridad empezaban a notarse.


  La noticia, cuando se hizo pública, primero a través de las redes sociales y muy pronto a través de los medios en general, causó conmoción, aunque no tenía por qué. Todo el país ya estaba al tanto de que el ex presidente estaba muy enfermo. Sus amigos eran conscientes desde la primavera de lo grave que era su estado. No era una consecuencia de una dolencia aguda, sino más bien de un agotamiento general progresivo, unido a una repentina pérdida de la voluntad y del espíritu combativo que lo habían caracterizado durante casi toda su vida.


  Si no existía un interés permanente por el estado de Václav Havel, ni había una guardia de periodistas delante de su casa ante la inminencia de su muerte, era simplemente porque el ex presidente parecía una noticia vieja, que ya no era relevante para los acontecimientos y los asuntos del momento. Seguía siendo objeto de un interés moderado por parte de los directores de las revistas culturales y literarias debido a sus recientes éxitos creativos, y su nombre aparecía a veces junto al de su esposa en las páginas dedicadas a los famosos. La casa de Hrádeček, donde había pasado sus últimos meses, estaba a más de ciento cincuenta kilómetros de Praga por una mala carretera comarcal, y con pocos hoteles o restaurantes en las inmediaciones. Para los sabuesos de la prensa, no valía la pena tomarse tantas molestias...


  Petr Nečas, el primer ministro, que participaba en un magacín de televisión dominical en el momento en que se difundió la noticia, fue el primero en reaccionar públicamente. «Su muerte es una gran pérdida», dijo respetuosamente. No obstante, nada apuntaba a algo más que unos cuantos días de cortés luto nacional por una figura del pasado.


  Poco después del mediodía la gente empezó a llevar flores y velas al Castillo y a colocarlas junto a la verja perimetral. También aparecieron flores y velas alrededor de la casa de Hrádeček. Alguien tuvo el bonito detalle de dejar dos botellas de cerveza de la fábrica de Trutnov, en la que Havel se había inspirado para escribir Audiencia.


  A las dos de la tarde, el sucesor de Havel como presidente metió baza. «Václav Havel se ha convertido en el símbolo de nuestro moderno Estado checo»,1 dijo Václav Klaus. Nadie esperaba que en aquel momento Klaus se mostrara poco generoso, y sin embargo había algo extraordinario en aquel extenso elogio por parte de un hombre que había discrepado con Havel en tantos asuntos cotidianos de la política checa.


  Una multitud empezó a congregarse espontáneamente en la plaza presidida por la estatua de san Wenceslao, donde habían empezado las manifestaciones en 1989. Los asistentes, de pie, hacían tintinear sus llaves, igual que lo habían hecho en 1989. Un grupo marchó hasta el río, tomando el mismo camino que la manifestación de estudiantes del 17 de noviembre, que desencadenó la avalancha de Terciopelo, pero en dirección contraria. Los manifestantes se detuvieron ante la placa que conmemoraba aquel momento crucial de la historia de Chequia. Algunos dejaron paquetes de tabaco.


  Hubo pocas expresiones públicas de pesar, nadie se rasgó las vestiduras ni cundió la histeria. Cuando, diez semanas después,2 sir Tom Stoppard rindió un homenaje a Havel citando la elegía de John Motley a Guillermo de Orange: «Mientras vivió fue la estrella que guio a toda una valerosa nación, y cuando murió los niños pequeños lloraron por las calles»,3 él mismo admitió que había incurrido en una «hipérbole sentimental».4 Había un sentimiento de recuerdo compartido, de conmemoración y, sí, de homenaje. También hubo concentraciones en otras ciudades y pueblos a lo largo y ancho de toda la República Checa.


  Era imposible no reflexionar sobre el contraste con otro tipo de luto nacional, al otro lado del mundo. Kim Jong II, el Amado Líder de Corea del Norte, había fallecido justamente la víspera. Allí, la paráfrasis de W. H. Auden de las palabras de Motley era irrefutablemente oportuna: «Cuando reía, los respetables senadores se partían de risa. Y cuando lloraba, los niños pequeños se morían por las calles».5 La agencia de noticias estatal de Corea emitía imágenes de enormes columnas de gente llorando al unísono. No cabe duda de que muchos de los 200.000 presos políticos del país también estarían llorando, aunque sus lágrimas fueran de alegría.


  Empezaron a llegar los mensajes de condolencia de otros países, algunos oficiales, de los jefes de Estado y de Gobierno, otros de los amigos de Havel, de antiguos disidentes y escritores. La televisión pública rusa aportó una elegía de cosecha propia: «Václav Havel fue la principal fuerza motriz de la democratización en Checoslovaquia, y el sepulturero de la avanzada industria checa de armamento, cuya desaparición fue una de las causas de la desintegración de Checoslovaquia». Una declaración equilibrada, salida directamente de Una fiesta en el jardín.


  El portavoz de la Asociación de Agencias de Viajes Checas logró ver el lado positivo. «Hace mucho tiempo que la República Checa no tenía tanta visibilidad como ahora», afirmó Tomio Okamura, que tan sólo unas semanas después anunciaba su candidatura a la Presidencia. «Durante el invierno la gente decide dónde va a ir a pasar sus vacaciones de verano, y aunque el fallecimiento de Havel es un hecho triste, es una publicidad muy buena para el país.»6


  El lunes, en lo que aún seguía siendo un asunto familiar, los restos de Havel fueron trasladados a Praga en un sencillo ataúd, y su capilla ardiente se instaló en el centro cultural Prague Crossroads, con sede en la iglesia gótica que él y Dagmar, su segunda esposa, habían restaurado y convertido en un santuario de la cultura y en un lugar de encuentro. Durante los dos días y noches siguientes, la gente hizo cola para presentar sus respetos. El Gobierno declaró el estado de luto. El Gobierno de Eslovaquia, un país que en un momento dado pareció repudiar a Havel, hizo lo mismo.


  El miércoles, el Estado se hizo cargo de la situación. El féretro realizó el trayecto a través del río, ascendió hasta el Castillo, seguido por miles de personas. En el cuartel de la Guardia del Castillo colocaron el féretro en el mismo armón que se había utilizado para el funeral del primer presidente de Checoslovaquia, Tomáš Garrigue Masaryk, y lo llevaron hasta el Salón de Vladislav, en el Castillo de Praga, la sede de las ceremonias de coronación, del siglo XV, el mismo lugar donde Havel fue elegido presidente por primera vez. Una vez más, Klaus estuvo a la altura de las circunstancias: «Nuestra Revolución de Terciopelo y la era del restablecimiento de la libertad y la democracia siempre estarán ligadas a su nombre. A Havel le corresponde, más que a ningún otro, el mérito de la posición internacional de la República Checa, de su prestigio y su autoridad. [...] En su calidad de escritor y dramaturgo, Havel creía en el poder de la palabra para cambiar el mundo».7


  El viernes 23 de diciembre, el día del funeral, era también la víspera de Nochebuena, que señala el tradicional comienzo de las vacaciones de Navidad en Chequia. A pesar de lo inconveniente de la fecha, los aviones oficiales empezaron a aterrizar en una rápida sucesión en el aeropuerto Ruzyně de Praga, que muy pronto llevaría el nombre del fallecido. En lo que parecía una interminable procesión de limusinas negras, sus pasajeros, dieciocho jefes de Estado y de Gobierno y otros dignatarios, entre ellos el presidente Sarkozy y el primer ministro Cameron, Hillary y Bill Clinton, Madeleine Albright, Lech Wałęsa, John Major y el príncipe Hasan de Jordania, se dirigieron a la catedral de San Vito, en el Castillo de Praga, donde se reunieron con otros dos mil asistentes aproximadamente, altos funcionarios del Gobierno checo, amigos y familiares.


  En un dilema que me resultaba familiar, yo me debatía entre la necesidad de llorar sin trabas a un amigo mío y mis obligaciones como embajador en la Corte Real del Reino Unido, que implicaban que yo debía estar en el aeropuerto para recibir al pie del avión al primer ministro británico y a sus predecesores. Sabía que no iba a poder llegar a la catedral a tiempo para la ceremonia, porque los primeros ministros iban a llegar con retraso y estaba previsto que su comitiva partiera directamente desde la pista, mientras que mi chófer me esperaba en la calle, a unos ochocientos metros. Sin una escolta policial, de la que únicamente disponía la comitiva, yo nunca iba a lograr cruzar los controles de seguridad a tiempo para la ceremonia. La responsable del servicio de escolta vetó con frialdad mis súplicas para que me permitieran viajar con la comitiva. Intentando pensar en lo que habría hecho Havel, salté a bordo de la limusina de Sean MacLeod, la comprensiva embajadora británica en Praga, cuando ya había arrancado, antes de que la agente de la escolta pudiera decir una sola palabra a través del micrófono de la manga de su chaqueta. Me deslicé en mi asiento de la catedral justo en el momento en que sonaban las primeras notas de la música.


  De la misma forma que Havel, un creyente no confesional, fue honrado en su elección con una misa Te Deum, ahora le homenajeaban con una misa católica, acompañada por el Réquiem de Antonín Dvořák. Josef Abrhám, que interpretaba al canciller Rieger en la versión cinematográfica de La retirada, leyó el Dies Irae, unas palabras que reflejaban de una forma asombrosa la forma de pensar del propio Havel:


  ¡Cuánto terror habrá en el futuro


  cuando el juez haya de venir


  a juzgar todo estrictamente!


  La trompeta, esparciendo un sonido admirable


  por los sepulcros de todos los reinos,


  reunirá a todos ante el trono.


  La muerte y la Naturaleza se asombrarán,


  cuando resucite la criatura


  para que responda ante su juez.


  Aparecerá el libro escrito


  en que se contiene todo


  y con el que se juzgará al mundo.


  Havel no murió como un católico romano, y durante sus días finales nunca pidió los últimos sacramentos, pero a su sentido del teatro y del ritual le habría halagado la liturgia, celebrada por el cardenal Duka, que había sido su compañero de cárcel, y la procesión que la precedió. Habría disfrutado, aunque con cierto sonrojo, al escuchar los elogios de sus amigos, de Madeleine Albright, del obispo Václav Malý, su colega en la Revolución de Terciopelo, y de Karel Schwarzenberg.


  El presidente habló por tercera vez, esta vez sobre el legado espiritual de Havel, encarnado en las ideas de que «la libertad es un valor por el que vale la pena sacrificarse», que «es fácil perder la libertad cuando nos preocupamos poco por ella y no la protegemos», que «la existencia humana se extiende hasta el reino de lo trascendental, y es algo de lo que debemos ser conscientes», que «la libertad es un principio universal», que «una palabra tiene un tremendo poder; puede matar y puede curar, puede herir y puede ayudar», que la palabra «es capaz de cambiar el mundo», que «hay que decir la verdad, aunque sea incómoda», y que «una opinión minoritaria no es necesariamente errónea».8 Aquel día se dijeron muchas palabras de elogio, pero es posible que éstas tuvieran un peso mayor que la mayoría, simplemente debido a la persona que las pronunció.


  Mientras los jefes de Estado y los dignatarios extranjeros asistían a una recepción que ofrecía el presidente, los familiares y amigos de Havel, entre los que me incluía, nos dirigimos al salón funeral del crematorio de Strašnice, al otro lado de la ciudad, para un último adiós. Allí, a diferencia de la ceremonia de la catedral, los discursos fueron numerosos, improvisados, y en su mayoría muy sentidos, aunque poco memorables. Algunos de los amigos más íntimos de Havel optaron por no decir nada. Fue al mismo tiempo una oportunidad de saludar a todos los presentes y de decir adiós al que nos había dejado para siempre. Y así cayó el telón.


  Todavía quedaba un tercer acto por llegar, una velada de música, interpretación y entretenimiento, para homenajear a Havel el intelectual bohemio, el aficionado al rock ‘n’ roll y jefe de una nación india, un título que le fue concedido en un festival de rock al aire libre celebrado en Trutnov. La velada tuvo lugar en el Salón Lucerna, que construyó el abuelo de Havel. El último número del programa corrió a cargo del grupo The Plastic People of the Universe, una banda que había desempeñado un influyente papel tanto en la vida de Havel como en la historia checa.


  Fue una semana asombrosa, una semana de duelo por una pérdida, y de celebración de un gran hallazgo, o tal vez de un redescubrimiento. La gente salió de «su propia celda»9 y por lo menos durante un rato se olvidó del invierno en ciernes, de las mil necesidades de unas Navidades en familia, y de las inciertas perspectivas que se avecinaban. La gente se unió en un rito de duelo y respeto, fue amable con el prójimo, y habló bien de sus enemigos. En aquella extraña mezcla de tristeza y alegría, parecía predominar esta última, la alegría por poder contemplar la grandeza. A Havel no le habría gustado esa palabra. Todo aquello le habría resultado un tanto embarazoso, y sus comentarios habrían transmitido una mezcla de modesto placer e ironía sutil, y una sensación de asombro ante una nación de la que en alguna ocasión dijo que era capaz de las más asombrosas hazañas de dignidad, solidaridad y valentía, aunque sólo fuera durante un par de semanas cada veinte años.


  


  *. W. H. Auden, Los señores del límite: selección de poemas y ensayos (1927-1973), trad. Jordi Doce, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, p. 129. (N. del T.)
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    Nacido con un pan bajo el brazo

  


  Las mitologías son importantes. En retrospectiva difícilmente puede parecernos casual que al primogénito de una próspera familia praguense, que encarnaba en miniatura los logros de una nación que había logrado su independencia en una fecha relativamente reciente, pero una nación con una antigua historia, le pusieran el nombre del santo patrono de Bohemia. Ni tampoco parece casual que en virtud de sus orígenes y su nombre se convirtiera en heredero de una dinastía. Al igual que a san Wenceslao,1 el duque de la dinastía Premislida del siglo X, le siguieron tres reyes del mismo nombre, el fundador de la dinastía Havel, Vácslav, hijo de un molinero emprendedor, y espiritista en sus ratos libres, bautizó con su mismo nombre a su hijo, Václav Maria, quien a su vez hizo lo mismo, el 5 de octubre de 1936 con su propio hijo, el futuro presidente. La mitología no acaba ahí, ya que el tratamiento legendario de la figura histórica de san Wenceslao supone un equivalente directo del relato del rey Arturo, tal vez con los mismos antecedentes. No lejos de Praga hay un monte llamado Blaník, que probablemente es una loma hermana de Planig, en Renania, de Blagny, en los alrededores de Dijon, y de Bligny, cerca de París, todas ellas con raíces celtas, en cuyo interior se cuenta que hay un ejército de caballeros durmientes, a la espera del momento en que las cosas no puedan pintar peor para la nación checa, y entonces, a las órdenes del mismísimo san Wenceslao, acudirán en su ayuda. Quienquiera que lleve ese nombre por tercera vez en otras tantas generaciones debe de estar llamado a altos designios.


  Había buenos motivos para semejantes ambiciones. Empezando desde cero con el proyecto de alcantarillado de una pequeña localidad, el abuelo Havel había creado una empresa de construcción y un imperio inmobiliario, que incluía la orgullosa casa de Praga, a orillas del río Moldava, donde vivía la familia; no obstante, su máximo logro fue el gran complejo comercial y de entretenimiento llamado Lucerna en la plaza oportunamente llamada de Wenceslao, que era a la vez el Piccadilly y los Campos Elíseos de la bulliciosa capital. Fue el primer edificio de la ciudad construido en hormigón armado, y en aquella época todo el mundo lo llamaba «el Palacio», pero con su salón de baile, sus tiendas, sus bares, un cine, un club de música y numerosas oficinas, hoy podríamos llamarlo un centro comercial. Praga no es tan grande como Nueva York o Londres, pero tampoco es una ciudad pequeña, de modo que la regularidad con la que ese tipo de lugares y símbolos reaparecen una y otra vez en la biografía de Václav Havel resulta bastante sorprendente.


  Los dos hijos de Vácslav tampoco eran mancos. Václav Maria siguió los pasos de su padre y expandió el negocio de construcción e inmobiliario, aunque lo afectó gravemente la Gran Depresión de principios de la década de 1930. Inspirándose en un viaje que hizo de joven a California, concibió una urbanización exclusiva en las colinas de Barrandov, sobre el río Moldava, contrató a los arquitectos modernos más destacados para construir en aquel lugar las primeras villas de tejado plano y estilo funcionalista, tan diferentes de las típicas casas con tejado a dos aguas de Praga, y a todo ello le añadió un bar y restaurante al estilo norteamericano, con vistas espectaculares sobre el río y la ciudad, siguiendo en líneas generales el modelo del restaurante Cliff House de San Francisco.2


  Al otro hijo, Miloš, también lo inspiró California, aunque más por sus empresarios de sueños que por sus constructoras. En los solares adyacentes a la urbanización de su hermano construyó uno de los mayores estudios de cine del continente, y se convirtió en uno de los fundadores de la industria cinematográfica checa. El parecido con las colinas de Hollywood era tan llamativo que uno casi esperaba que hubiera un gran rótulo colocado en lo alto de la colina para que todo el mundo pudiera verlo desde cerca y desde lejos. Y de hecho, desde 1884, hay allí una placa conmemorativa de acero de cinco metros de largo con el apellido «Barrande», el paleontólogo francés que da nombre a la roca, y que se ve desde la otra orilla del río, anticipándose en cuarenta años al rótulo de Hollywood, lo que suscita dudas sobre cuál fue la fuente de inspiración original.


  Los hermanos estaban muy unidos, pero eran muy diferentes. Václav Maria era un hombre de familia, serio, sensato y sólido, un paradigma de las virtudes burguesas, incluyendo una o dos amantes que mantenía discretamente a salvo de miradas curiosas. En sus tratos de negocios, lo que lo motivaba no era tanto «el deseo capitalista de conseguir beneficios, [...] sino la iniciativa, pura y simple, la voluntad de crear algo».3 Era un pilar de la sociedad, miembro del Club de Rotarios, masón y miembro de diversos clubes y asociaciones, un patriota ilustrado, que crio a sus hijos en la «atmósfera intelectual del humanismo masarykiano»,4 políticamente bien relacionado, pero no activo, un hombre culto, amigo de importantes escritores y periodistas checos, con una considerable biblioteca propia, un buen marido con su esposa y un padre «maravilloso y bueno»5 con sus dos hijos. Además era un hombre genuinamente decente y modesto, como queda claro por la forma en que trataba a sus subordinados, y más aún por la forma callada y digna con la que sobrellevó las adversidades y la exclusión social durante los últimos treinta años de su vida.


  Miloš, el magnate del cine, era el bohemio de la familia, un hombre homosexual con un estilo de vida derrochador que celebraba fiestas multitudinarias, y que prefería la compañía de las estrellas del cine y los músicos a la de los banqueros y los políticos. Él y su círculo representaban lo que pasaba por ser el glamour en Checoslovaquia durante la década de los treinta. Según casi todas las fuentes, Miloš estaba totalmente volcado en sus estudios y era fiel a sus estrellas, lo que dio lugar a que se implicara en algunos proyectos cuestionables y en algunas concesiones y compromisos aún más cuestionables a raíz de la ocupación de Checoslovaquia por los nazis en 1939, cuando los estudios se convirtieron en una parte de su máquina de propaganda de guerra.


  Božena, la madre de Václav, no era una simple nota al pie en aquella familia de individuos fuertes, sino que era claramente una personalidad por derecho propio, el arquetipo de la matrona praguense, igual que su marido era el arquetipo del caballero y su cuñado el arquetipo del vividor. Ella organizaba la vida familiar, se encargaba, con la ayuda de varias niñeras, de la crianza y educación de sus hijos, estuvo siempre a cargo de la agenda social, y hacía sus pinitos con la música, las artes y la ciencia. Su padre, Hugo Vavrečka, otro destacado producto del renacimiento nacional, era un ingeniero de Silesia, periodista, escritor y diplomático, un temprano visionario de la integración centroeuropea, y que además fue, durante poco tiempo, ministro del Gobierno checoslovaco.


  Aunque Božena era, a decir de todo el mundo, una madre buena y concienzuda, y fomentaba todo tipo de intereses intelectuales en sus hijos, desde la química y las ciencias en general hasta el interés por la literatura y las representaciones caseras de teatro de guiñol, al parecer no era una madre demasiado complaciente en lo emocional, sobre todo con respecto a su primogénito. Adoraba a Ivan, su hijo pequeño, nacido dos años después que Václav, al que hacía responsable de su bienestar, y le echaba la culpa de todo lo que saliera mal –una desagradable experiencia bastante habitual para cualquier hermano mayor.6


  No obstante, en conjunto, fue una infancia privilegiada, acomodada y feliz, y Václav fue un niño privilegiado, acomodado y feliz. El único problema, tratándose de un niño nacido en 1936, era que aquello no iba a durar mucho.


  Su madre, muy aficionada a documentar la vida de la familia, aporta el que acaso sea el mejor ejemplo de las contradicciones que iban a condicionar la vida de Havel. El álbum familiar de 1938, que Božena recopiló e ilustró amorosamente con sus propios dibujos, empieza con una fotografía panorámica de la urbanización Terrazas de Barrandov, bajo el titular «Venóškovo» (del Pequeño Václav),7 lo que venía a decir, clara aunque equivocadamente, que algún día aquellas viviendas serían suyas.


  En docenas de fotografías, muchas de ellas en compañía de su madre, su padre, sus familiares, sus amigos y su hermano Ivan, y con el telón de fondo de sus juguetes, las villas y los coches de lujo, Havel es justamente el modelo del niño al que no le falta de nada. Se le ve sonriente y seguro de sí mismo, vestido y alimentado como un príncipe. Su timidez y su inseguridad debieron de desarrollarse algún tiempo después. En una de las primeras fotografías de su hermano menor, tomada a los pocos días de nacer, se ve a Václav palpando con un dedo la nariz de Ivan, «para verificar que yo existía de verdad».8 A la edad de cuatro años, era un niño con firmes opiniones. Le preguntó a un amigo calvo de la familia, un tal doctor Wahl, por qué no tenía pelo. Cuando el doctor, en un intento de seguirle la corriente al niño, le respondió que su cabello crecía de fuera para adentro, Václav le comentó con mucho sentido práctico: «¿Pues sabes, tío, que ya te está saliendo por la nariz?».9


  Y sin embargo hay una nota más sombría, que Božena no dejó de documentar en el álbum. Varias de sus páginas están dedicadas a distintos desastres, titulados sin diferenciación como «La escarlatina», «La movilización» y «La guerra». Una semana antes del segundo cumpleaños de Václav, Checoslovaquia movilizó su Ejército para defenderse contra las amenazas de Hitler, para después capitular ante el acuerdo «para salvar la paz» negociado entre Hitler, Mussolini, Daladier y Chamberlain en Múnich. En virtud del acuerdo, Checoslovaquia perdía los Sudetes, con su población mayoritariamente alemana, a cambio de garantizar la integridad territorial del resto del país. Cinco meses más tarde la Wehrmacht ocupó Praga, y Hitler impuso un «protectorado» sobre Bohemia y Moravia, mientras que Eslovaquia se declaraba Estado independiente, estrechamente vinculado a la Alemania nazi. Once meses después empezó la Segunda Guerra Mundial, que provocó un tsunami que arrasó grandes zonas de Europa, dejando irreconocible su mapa político, e hizo añicos el bienestar y las certezas de millones de familias, entre ellas la de Havel.


  En el caso de la familia Havel, la inminente implosión llegó con una mecha de acción retardada. En 1942, mientras el tío Miloš lograba establecer una buena relación con los alemanes en un intento de salvar sus queridos estudios, su hermano, que nunca había sido un tipo llamativo, se retiró de la vida pública y social y se llevó a su familia a la relativa seguridad y comodidad de Havlov, la residencia de campo de la familia, en el paisaje ondulante de las tierras altas de Bohemia y Moravia. Allí, los niños, atendidos por una cocinera, una doncella y una niñera, bajo la atenta mirada de Božena, siguieron disfrutando de una infancia idílica, no muy distinta del Combray de Proust, rodeados de pinos susurrantes, del canto de los cucos y del olor de las pinturas al temple de Božena. Incluso el agua del pozo olía bien.10 De hecho, por las cartas de la familia y por los dibujos de los niños, resulta difícil discernir que estaban en plena guerra. Los principales acontecimientos de los que informan Božena y los niños durante la guerra y los primeros tiempos de la posguerra son su excursión a esquiar en Barrandov durante el invierno de 1941, que el pequeño Václav contrajo la escarlatina mientras estaba de visita en casa de sus abuelos Vavrečka en Zlín, que los persiguieron unos gansos en una aldea próxima a Havlov, o que los tumbó un «frío tan grande como un elefante», junto con un apropiado dibujo del episodio, con elefante y todo.11 Algunos de los incidentes que describe Václav en las cartas a sus abuelos eran graves únicamente desde el punto de vista de un niño de diez años: «Por la tarde tuve que hacer mis deberes de castigo porque nos habíamos portado muy mal en una excursión. Fuimos al bosque a recoger ramas, y nos fuimos cada uno por nuestro lado, de modo que el maestro no podía encontrarnos».12 Incluso a esa edad Havel ya era aficionado a los efectos dramáticos: «Hoy hemos ido al cine. La película se llamaba Tabú. Era bastante buena, pero un viejo lo estropeaba todo. Era bastante viejo, feo, y le gustaban las chicas jóvenes».13 Un importante acontecimiento, relatado nada menos que tres veces en otras tantas cartas, fue que Rezi (la cocinera), Mařenka (la doncella) y Miss (la niñera) fueron a un baile. Havel señala que debieron de pasárselo muy bien en el baile, ya que volvieron a las cuatro de la madrugada. Su madre, Božena, no pegó ojo en toda la noche.14


  El pequeño Václav, seguro de sí mismo, y su encantador hermano Ivan, con su pelo rizado, y al que su madre llamaba cariñosamente Ivánek o incluso Iveček –un apodo acuñado por ella–, seguían sin verse afectados por el caos que los rodeaba. Durante el verano se ve a la familia cenando al aire libre en Havlov. En una ocasión en que los niños regresaron con la cesta vacía de una expedición para recoger setas, mamá acudió en su ayuda pintando en la foto un montoncito de apetitosos boletus. En Zlín, Václav dedicaba largos ratos a jugar con el perro de la familia, señalando el comienzo de un afecto por los canes que duraría toda una vida. En verano los niños iban a bañarse a un lago cercano, y en invierno, cuando se helaba, también iban a patinar. Aparentemente Václav se sentía físicamente superior a su hermano menor: «Al cabo de media hora yo ya patinaba como un demonio. Ivan seguía cayéndose muchas veces».15


  Animado por su talentosa madre, Václav dedicaba mucho tiempo a dibujar y a pintar. La elección de sus temas podría calificarse de sintomática, aunque no era ni mucho menos atípica para un niño de su edad. Dibujaba muchos reyes y reinas, castillos y coronas; incluso pintó «la Orden de San Venceslao»,16 ya que al parecer era felizmente desconocedor de que en aquella época se concedía una condecoración con ese nombre a los que colaboraban con los nazis. Le gustaba dibujar soldados con uniformes históricos, en su mayoría con bigotes como los de los Havel, u otro tipo de vello facial. Sus dibujos de aves y setas son coloridos y estilizados, no muy distintos de los que debía de dibujar el ornitólogo John James Audubon con diez años. Ivan, por su parte, había demostrado estar más en contacto con la realidad, ya que intentó dibujar un retrato de Adolf Hitler.


  A ambos niños les fascinaban los instrumentos, la maquinaria compleja y las fábricas. «Abuelo, ¿podrías dibujarme cómo está hecha una aspiradora para que entre la electricidad y chupe el polvo y la porquería? Estoy deseando saberlo.»17 El abuelo Vavrečka lo complació con gusto. Pero al parecer en el joven Václav la curiosidad intelectual iba unida también a una buena dosis de empatía y de conciencia social. Un día le preguntaron qué temperatura hacía, y él contestó desconcertantemente: «Dieciséis grados en la escala Réaumur», y a continuación añadió: «Me da pena el pobre hombre. Todo el mundo prefiere a Celsius, así que Réaumur me dio lástima».18


  En Havlov, durante la guerra, los dos niños empezaron a asistir al colegio del pueblo. Aunque no se sabe nada del nivel del centro, por lo menos en dos ocasiones Václav presumió ante sus abuelos de que había sacado todo sobresalientes en su hoja de calificaciones, sin olvidarse de añadir que Ivan consiguió un notable en canto y en caligrafía.19


  Percibimos la imagen de un niño brillante, con talento, seguro de sí mismo, algo más que un pequeño sabihondo. En una ocasión que su abuela iba a hacerles una visita desde Zlín, la madre de Václav le escribía a la anciana: «Estoy seguro de que querrá leerte editoriales políticos, y que sin duda añadirá sus propios comentarios».20 Havel fue un zoon politikon desde sus comienzos.


  A pesar de todos los aspectos envidiables de su situación, el propio Havel no recordaba su infancia como una época particularmente feliz. Lo achacaba a las «barreras sociales» que experimentaba como un niño privilegiado que se estaba criando en un entorno rural y mayoritariamente campesino y proletario. Lo percibía como un «muro invisible» detrás del cual él, y no sus vecinos, se sentía «solo, inferior, perdido, ridiculizado» y «humillado por mi estatus “superior”».21


  Esa sensación de sentirse marginado y aislado, y al mismo tiempo injustamente privilegiado, acompañó a Havel a lo largo de toda su vida. A su juicio, lo dotó para siempre de un punto de vista desde «abajo» o desde «fuera».22 Atribuía sus problemas, que entonces no habría podido diagnosticar como existenciales, a la «atención involuntariamente perjudicial» de sus padres.23


  A diferencia de Franz Kafka, uno de sus grandes modelos, Havel nunca se sintió víctima de unas fuerzas impersonales aplastantes que estaban más allá de su control. Puede que su tenacidad y su valentía interiores fueran lo que lo llevaban a desafiar y a enfrentarse una y otra vez a dichas fuerzas de igual a igual, y ocasionalmente como vencedor y conquistador a pesar de, o tal vez debido a, la conciencia de su propia fragilidad como individuo. Fue ese espíritu rebelde lo que lo predestinó para el papel de marginado, más que de víctima. Su punto de vista siempre había sido desde «fuera», más que desde «abajo».


  A pesar de todo, es posible que Havel estuviera sobrevalorando la singularidad de sus propios sentimientos. Es natural que la mayoría de los adolescentes experimenten una sensación de aislamiento de sus compañeros, de sus familias y de su situación social. Él mismo cita el hecho de ser «un lechón bien alimentado» como una de las circunstancias que contribuyeron a su sensación de ser un marginado, una situación nada extraordinaria a esa edad.


  Pero ése no es ni mucho menos todo el cuadro. En todos los recuerdos de Havel, en los testimonios y en las entrevistas sobre su infancia, hay un enorme hueco. No hace falta ser psicólogo para darse cuenta de que raramente se menciona a su madre, a diferencia de lo que ocurre con su padre, su tío, su hermano y sus abuelos. Es algo que resulta aún más extraño debido a que Božena, que se parecía más a su padre, tenía unas inclinaciones artísticas e intelectuales mayores que su esposo, hablaba varios idiomas y hacía sus pinitos en la pintura. Además, creía en un enfoque práctico a la hora de criar a sus hijos. Aunque en la familia había una gobernanta, Božena Havlová asumió la tarea de enseñarles el alfabeto a sus hijos, e incluso diseñó las grandes letras que ella misma colgó en la pared.24 Božena fomentó el talento artístico de Václav, así como su interés por la ciencia. Sin embargo, Havel raramente la menciona, y casi todo lo que sabemos de ella proviene de su hermano Ivan.


  El contraste entre la relación de Havel con su madre y con su padre queda bien ilustrada por dos cartas posteriores, ambas enviadas en 1948 desde el colegio donde estaba internado Václav, en la época en que los comunistas asumían el control del país. A su madre, el 31 de mayo: «¿Me dejé en casa mi pluma estilográfica? ¿Cuáles han sido los resultados de las elecciones en Praga y en el país? Por lo demás, todo va bien. Atentamente, V. Havel».25 A su padre, hacia el 28 de septiembre, el día de san Wenceslao: «Querido papá, en el día de tu santo quiero desearte todo lo mejor que puede desear el corazón, y que las palabras no pueden expresar, sobre todo que en el futuro el día de tu santo llegue en mejores circunstancias. Tu hijo Václav Havel».26


  Una cosa es dar por sentado que la relación de Havel con su madre no era particularmente íntima, y otra cosa bien distinta es intentar adivinar por qué. A primera vista, parece que no hay nada fuera de lugar. Božena era un ejemplo bastante típico de las mujeres acomodadas de Praga en aquella época. Era la zarina en su propia casa, supervisaba la educación de sus hijos, recibía en su casa y a su vez era invitada a otras casas junto con su marido, y toleraba las infidelidades de su esposo. Era un matrimonio bueno y estable, aunque para Václav era el segundo, y ella era dieciséis años más joven que él. Božena parecía una mujer que protegía y a la vez apoyaba a sus hijos, y que estaba ansiosa de que triunfaran.


  Pero en algún momento da la impresión de que Božena contribuyó a la profunda ambivalencia hacia el sexo opuesto que caracterizó a su primogénito durante toda su vida. Había una necesidad profundamente arraigada de compañía femenina y de su ternura y su consuelo, pero también de la orientación y el orden que podía aportarle. Durante toda su vida, Havel buscó instintivamente la compañía de mujeres fuertes, dominantes, que pudieran marcarle una dirección y aliviar su sentido de indefensión e inseguridad. Aun a riesgo de utilizar un manido cliché psicoanalítico, todas esas mujeres, de una forma u otra, se parecían a la madre de Václav.


  Al mismo tiempo, Havel a menudo no respetaba y rehuía justamente esa autoridad y ese orden que le aportaban las mujeres de su vida. Aunque las reflexiones sobre las complejidades de la relación entre un hombre y una mujer ocuparon gran parte de su tiempo y condicionaron muchos de sus escritos, Václav pasaba la mayor parte de su tiempo en compañía de hombres, donde casi siempre era la figura dominante. Aunque otorgaba una gran importancia a la gran agudeza de las intuiciones de las mujeres y a su mayor capacidad para comunicarse con los misterios más profundos de la existencia, sentía menos respeto –salvo por unas pocas excepciones destacadas– por sus facultades intelectuales. En Cartas a Olga Havel mostraba una actitud un tanto condescendiente hacia los escritos y el pensamiento de su esposa.


  Esa actitud contradictoria hacia las mujeres también se refleja claramente en la presidencia de Havel. Por un lado, no dejaba de rodearse de mujeres, y en un momento dado incluso corrió el riesgo de que lo compararan con Muammar el Gaddafi cuando incorporó a dos mujeres a su escolta personal. Al mismo tiempo, no solía encomendar a una mujer un cargo de la máxima responsabilidad. Entre los más de cien ministros que designó para el Gobierno a lo largo de su presidencia, menos de cinco fueron mujeres. De las dos mujeres que formaban parte del antiguo círculo íntimo de la presidencia, a Eda Kriseová, una antigua amiga y excelente escritora de relatos, y a Věra Čáslavská, la gimnasta olímpica ganadora de siete medallas de oro, les asignaron, respectivamente, las tareas de atender las cartas dirigidas al presidente y de asesorarle sobre políticas sociales y de bienestar. Durante el periodo posterior como presidente de la República Checa, Havel relegó a las mujeres al papel de ayudantes y secretarias. En aquel momento, las únicas mujeres profesionales de importancia dentro de su equipo fueron sus abogadas, tanto privadas como oficiales, y Anna Freimanová, la encargada de sus derechos de autor. Tal vez, en última instancia, Havel prefería confiar en las mujeres para que protegieran su bienestar y sus intereses personales.


  Así pues, quien pretenda ofrecer un cuadro matizado de la personalidad de Havel tendrá que afrontar su profunda dualidad, que se remonta hasta su infancia, y que no se limita a sus relaciones con las mujeres. Combinada con la torpeza de un niño regordete y cohibido, desde muy niño surgió en él la plena confianza en sí mismo de un chico precoz con una curiosidad y un interés intelectual inagotables, mucho mayores de lo que cabría esperar en alguien de su edad. A lo largo de todos los vaivenes de la agitada vida que lo esperaba, ambos lados de su carácter permanecieron claramente en evidencia. Si acaso, su confianza en sí mismo aumentaba en proporción directa con las adversidades y dificultades que tenía ante sí, y sus dudas acabaron siendo inseparables de los momentos en que conseguía sus mayores logros. Semejante disposición mental no contribuye necesariamente a una vida fácil, pero puede hacer que su portador esté bien equipado para afrontar las complejidades de la existencia.
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    Retrato del artista preadolescente

  


  
    
      Estaba solo, y era joven, obstinado,

      e indomable.

    


    JAMES JOYCE,

    Retrato del artista adolescente

  


  Havel no había cumplido nueve años cuando terminó la guerra, pero dado que solía estar al tanto de las conversaciones de sus progenitores, debía de tener un pálpito de que el mundo había cambiado de una forma radical. El yugo asesino de la ocupación nazi fue sustituido por dos ejércitos de unas convicciones más benignas. A uno de ellos, procedente del Este, y que ocupaba la mayor parte del país, así como su capital, no se le veía por aquellos pagos desde que fuera derrotado junto a los austriacos por Napoleón en Austerlitz, una ciudad de Moravia que en la lengua autóctona se llama Slavkov. Ahora reaparecía bajo una bandera roja que lucía una estrella, una hoz y un martillo. Lo más que se había acercado el otro ejército –bajo una bandera con muchas franjas y estrellas– había sido hasta Francia, al final de la Primera Guerra Mundial, que supuestamente iba a acabar con todas las guerras, a instancias de un presidente cuyo papel fue decisivo a la hora de establecer el orden de la posguerra en general, y de Checoslovaquia en particular. El idioma del primero de aquellos dos países se parecía al checo, y su literatura del siglo XIX, que a su vez estaba influida por los franceses, tenía una enorme difusión entre los intelectuales checos, pero su gente era muy distinta. El segundo país, que estaba muy lejos, al otro lado del Atlántico, había sido prácticamente desconocido para la población local hasta el siglo XX, salvo como destino de sus muchos hombres y mujeres pobres, hambrientos, carentes de derechos y emprendedores, que en su mayoría no regresaron. El fundador de Checoslovaquia, Tomáš Garrigue Masaryk, que se había pasado el último año de la guerra en Estados Unidos, y cuya esposa era estadounidense, se identificaba con ese país hasta el extremo que adoptó el apellido de su esposa como segundo nombre, y declaró la independencia de Checoslovaquia en Washington; al mismo tiempo, a pesar de su simpatía por Rusia como nación eslava y amiga, Masaryk desconfiaba profundamente de ella, tanto bajo su apariencia zarista y teocrática como después de su antidemocrática revolución bolchevique. Su sucesor, Edvard Beneš, diplomático de profesión y también de corazón, participó en la Gran Partida con una habilidad considerable pero con escasa fuerza, y al finalizar la siguiente gran guerra se encontraba en tal medida a la sombra de los soviéticos que, aunque él y su Gobierno habían pasado la mayor parte del conflicto en Londres, la nueva administración de la posguerra se había formado en Moscú.


  No obstante, en 1945, todavía parecía que Checoslovaquia podía escoger entre las dos opciones, o por lo menos intentar compatibilizar ambas influencias de una forma más o menos equitativa. Se restablecieron las instituciones democráticas, aunque con graves limitaciones, y también el debate intelectual, aunque cada vez más enconado, entre el creciente número de conversos al credo comunista y los defensores de las tradiciones liberales y humanistas del Estado que había fundado Masaryk.


  Durante los primeros años de la posguerra, la gente también fue testigo de una oleada de represalias justificadas, aunque a menudo administradas por la gente equivocada, contra los activistas y simpatizantes nazis alemanes y sus colaboradores checos. De hecho, las represalias se extendieron a los alemanes en general, de los que tres millones fueron expulsados sumariamente de Checoslovaquia, y otros varios miles, puede que decenas de miles, fueron asesinados por los «guardias revolucionarios» y por la multitud. En el contexto de la creciente oleada de hostilidad contra cualquiera que hubiera sobrevivido a la guerra más o menos indemne y a la vez con una posición desahogada, los dos hermanos Havel estaban bajo sospecha. En un esfuerzo por protegerse, se las apañaron para conseguir un informe oficial sumamente favorable, firmado por un miembro de un «comité auxiliar» del ayuntamiento local: «Por la presente confirmamos que hasta el momento no se ha revelado ni consta ningún informe incriminatorio contra los hermanos Havel».1 El complejo Lucerna de Václav María Havel y sus propiedades inmobiliarias no se vieron afectados, aunque no iba a ser por mucho tiempo. Por otra parte, Miloš Havel fue ulteriormente investigado por sus contactos con los nazis y su colaboración con la industria cinematográfica alemana, y aunque fue absuelto de cualquier delito, se le prohibió trabajar en la industria del cine por estar moralmente inhabilitado, probablemente debido tanto a su homosexualidad como a sus actividades durante la guerra, y todo ello con la circunstancia agravante de su riqueza. Sus estudios AB fueron engullidos en la oleada de nacionalizaciones de las grandes industrias y empresas. Tras un intento fallido de huir a Occidente en 1949, Miloš estuvo dos años en la cárcel. Finalmente en 1952 consiguió escapar y se instaló en Múnich.


  Aparte de unos pocos dibujos, hay un proyecto documentado que ilustra la forma de pensar y las metas de Václav Havel más o menos por aquella época. Dobrovka (La fábrica del bien) no lleva fecha, pero la caligrafía y la ortografía de Václav, así como el contexto, la sitúan hacia el final de la guerra, probablemente cerca del día de Año Nuevo de 1946.2 Ivan colaboró con entusiasmo en el proyecto. El propósito declarado por el propio Havel en el documento, llegar a ser un erudito y catedrático famoso, se corresponde con su interés por las ciencias en aquella época. Ser millonario también era importante, pero tan sólo como medio para hacer realidad su grandioso proyecto, La fábrica del bien, que iba a dar trabajo a 90.000 personas, con filiales en todas las ciudades donde ya existiera una delegación de Bata, una empresa que antes de la guerra era el mayor fabricante y vendedor de zapatos del mundo. Eso, junto con los cálculos de la última página, redactados con la caligrafía de una persona mayor –probablemente su abuelo Vavrečka– sugiere que probablemente una parte del documento se escribió en Zlín, el cuartel general del imperio Bata. No hay indicios de lo que tenía que producir la fábrica, pero supuestamente iba a fabricar bien o bondad.3 Además, estaba concebida para que su fundador llegara a ser sumamente popular, como se aprecia en el dibujo de «Venda, como le llamábamos nosotros» sentado en un «sillón de oro» y al que aplaude una multitud entusiasta. Aquel inocente sueño infantil señalaba el punto álgido de una infancia cuyo protagonista estaba claramente destinado, incluso en su fuero interno, a hacer grandes cosas. Muy pronto iba a tener que aprender a apuntar más bajo.


  Durante el verano de 1947, justo en el momento en que se decidía el futuro destino del país debido a su rechazo del Plan Marshall, por imposición de los soviéticos,4 llegó el momento de que Václav recibiera algo de educación formal. Queriendo lo mejor para sus hijos, sus progenitores enviaron primero a Václav, y dos años después a su hermano Ivan, a un exclusivo colegio interno para chicos situado en el castillo de la ciudad balneario de Poděbrady, a cincuenta kilómetros al este de Praga. El Colegio del Rey Jorge de Poděbrady, como si pretendiera encarnar el dilema de aquellos padres, era al mismo tiempo exclusivo y estatal, a un tiempo elitista y benéfico, a un tiempo conservador al estilo de Eton y progresista-liberal. Los alumnos eran de orígenes diversos; algunos eran hijos de médicos rurales, colegas del cardiólogo cofundador del colegio, otros provenían de destacadas familias praguenses, y otros, en un país que estaba aprendiendo rápidamente a desconfiar de sus delegados extranjeros, de sus soldados de los tiempos de la guerra, y de cualquiera que tuviera que ver con el mundo bélico en general, eran los hijos «rehenes» de los diplomáticos destinados en el extranjero, y también había numerosos huérfanos de guerra. Los alumnos debían aprobar un examen de admisión para poder matricularse. Bajo cualquier criterio, el colegio congregaba a un grupo de individuos con talentos excepcionales. En la clase de Václav estaban el futuro presidente del Comité Olímpico Checo, el médico Milan Jirásek, el futuro secretario general del Partido Socialista, tolerado por los comunistas, Jan Škoda, y el hijo de un legendario mártir de la resistencia armada contra los nazis, el futuro combatiente anticomunista Josef Mašín, para algunos un héroe, para otros un asesino.5 El jefe del dormitorio de Václav era un niño algo mayor llamado Miloš Forman, el futuro director de Alguien voló sobre el nido del cuco y de Amadeus. También estaba Ivan Passer otro futuro cineasta de Hollywood.


  El alojamiento del colegio, situado en un castillo que se remontaba al siglo XIII, era impresionante, aunque no necesariamente cómodo. Las estancias, con techos muy altos, que sólo disponían de estufas como calefacción, eran gélidas durante el invierno, y los niños mantenían un relevo permanente para acarrear el carbón desde el sótano hasta el dormitorio de la cuarta planta, donde residía la clase de Havel. Por las noches, Václav leía en la cama. Casi siempre se mostraba reservado. Su amigo más íntimo era Lojza (Alois) Strnad.6 Dada la cercanía del colegio a Praga, a Václav le daban permiso para irse a casa los fines de semana alternos, y a veces Havel invitaba a otro niño menos afortunado para que fuera con él.


  El colegio funcionaba bajo un régimen bastante estricto. A los niños se les exigía que mantuvieran en perfecto orden sus habitaciones y sus pertenencias, y eran recompensados y penalizados conforme a un temible sistema de puntos. Aunque Havel era ordenado por naturaleza, no se lo recuerda como un niño particularmente hábil, y no conseguía unas puntuaciones muy altas. Jirásek, que a veces acompañaba a Havel a Praga, recuerda a su madre, la siempre exigente Božena, reprochándole a Václav: «¿Por qué no puedes ser tan bueno como Jirásek y Černošek?».7


  Sesenta años después, los recuerdos de los que todavía viven son fragmentarios, pero nadie podía recordar a Václav como un estudiante particularmente destacado. Al igual que los centros británicos en los que estaba inspirado, el colegio destacaba las cualidades de deportividad y liderazgo. Aparentemente el joven Havel carecía de ambas. Tampoco era capaz de cantar. Forman le recuerda como «un niño pequeño con ojos inteligentes que era amable y excesivamente correcto».8 Lo único que lo salvaba de convertirse en un «esclavo» de sus compañeros era una especie de fuerza oculta, con la que se ganó el «respeto cordial» de los niños más pequeños.9 En una ocasión los niños estaban probando una bicicleta, dando uno tras otro un paseo que consistía en salir del patio del colegio, rodear la estatua del rey Jorge en la plaza de la ciudad, y volver. Tras auparse a la máquina con cierta dificultad, Havel no dio la vuelta y desapareció en la distancia. «¡Havel se está escapando!», gritaron los niños. Cuando un profesor, el señor Hofhanz, que fue tras él a bordo de una motocicleta, le dio alcance a mitad de camino del pueblo más próximo, resultó que Havel no sabía ni dar la vuelta ni cómo parar, ya que tenía unas piernas tan cortas que no le llegaban al suelo.10


  En sus clases Václav no era un alborotador, sino que era bastante tímido y retraído. Parece que se había intensificado su sensación de aislamiento por el hecho de haberse criado en un entorno privilegiado. Cuando un tal profesor Bouček les pidió a sus alumnos que hablaran de sus progenitores y de lo que hacían, Havel guardó silencio hasta el final, y entonces, y sólo a regañadientes, informó de que su padre dirigía un bar, mejor dicho un par de bares. «¿Bares? ¿Qué tipo de bares?», preguntó el maestro. «Bueno, el Barrandov y el Lucerna», susurró Havel.11


  En febrero de 1948 los comunistas se hicieron con el poder mediante un golpe de Estado, no violento, pero un golpe de Estado a fin de cuentas. El ministro de Asuntos Exteriores, Jan Masaryk, hijo del presidente fundador, apareció muerto en el patio del ministerio, tras caer de la ventana del baño de su apartamento, en la cuarta planta del edificio, en unas circunstancias que apuntaban claramente a un asesinato.12 Prokop Drtina, ministro de Justicia y amigo de la familia, intentó suicidarse saltando desde su ventana, pero sobrevivió con algunas heridas, y a continuación fue condenado a quince años de cárcel. El otro político de máximo nivel y cercano a la familia Havel, Hubert Ripka, logró evitar una suerte parecida huyendo al extranjero. Más tarde, en 1949, Václav María Havel estuvo tres meses en la cárcel por ser sospechoso de ayudar y encubrir una organización de tráfico de personas.


  Durante el verano de 1948, a pesar de la vorágine que muy pronto iba a engullirlo, el colegio de alguna forma logró ser fiel a su elevada ética y a su currículum. El campamento anual de exploradores tuvo lugar en julio a orillas del lago Kačležský, en la encantadora campiña boscosa del sureste de Bohemia. El grupo se llamaba «exploradores del agua», y tenía que transportar sus tiendas y sus enseres en una barca hasta el lugar de acampada, con los inevitables contratiempos.


  Havel, cuyo apodo –que no le gustaba demasiado– era Escarabajo Pelotero (Chrobák),13 ya se había granjeado cierto prestigio en el colegio como un consumado escritor, «un par de años por encima de su curso»,14 y fue nombrado cronista del campamento. Con su letra redondeada y precozmente madura, Václav registró todos los acontecimientos importantes de las cuatro semanas siguientes. Por desgracia, el evento principal resultó ser el julio más lluvioso en muchos años, de modo que una gran parte de sus crónicas está dedicada a las quejas por el mal tiempo y por tener que esperar a que saliera el sol, mientras que los relatos sobre juegos, turnos de guardia, clases de nudos y juramentos rituales quedan en un segundo plano. En cualquier caso, la crónica incluye unas palabras formales de agradecimiento del líder del campamento a Escarabajo Pelotero por haber llevado la crónica de un modo ejemplar. La mayoría de las anotaciones diarias de Havel empezaban con un lema del día, a menudo en acusada contradicción con la ortodoxia de aquellos momentos. Y así, muy al principio, apunta que «Incluso una palabra es un acto». En el contexto de los tiempos que corrían, su cita de Masaryk «Jesús, no el César», suena como un osado anacronismo.15


  En 1950, el colegio, que existía desde hacía tan sólo cuatro años, también pasó a ser un anacronismo. Aquella primavera, a Václav, a su hermano Ivan, que acababa de llegar hacía tan sólo seis meses, y a muchos otros alumnos, los mandaron a casa. A los demás los trasladaron a un colegio normal en Poděbrady. El director Jahoda acabó trabajando en las minas.


  


  1. Certificado de integridad de los hermanos Havel, 18 de junio de 1945, archivo de Ivan M. Havel, BVH n.º 18241.


  2. Továrna dobra (La fábrica del bien), BVH n.º 16271. El catálogo de biblioteca afirma que es de los años cincuenta, pero parece improbable.


  3. Según recuerda Ivan, el nombre era un juego de palabras con Škoda, el nombre del gigante checo de la ingeniería, que, al significar «pena», o «desperdicio», implica lo contrario. Y lo que es más pertinente, el nombre Zlín deriva de zlo, que significa «mal», un antónimo directo. Conversación con Ivan M. Havel, 20 de agosto de 2012.


  4. Cf. Vít Smetana, «Pod hvězdy a pruhy? Pod křídla Sovětů?» [¿Bajo las barras y estrellas? ¿Bajo las alas de los soviéticos?], en Smetana (2013), pp. 81-123.


  5. Josef y su hermano mayor, Ctirad, que también fue alumno del colegio, formaron parte del pequeño grupo de checos que iniciaron una sublevación guerrillera contra el régimen comunista y que acabaron abriéndose paso por la fuerza de las armas hasta la Zona Estadounidense de Berlín Occidental. Durante su campaña mataron a un civil desarmado, además de a varios policías. Tras el derrumbe del comunismo, Havel, siendo presidente, rechazó las peticiones para rendir homenaje público a los dos hermanos.


  6. Conversación por Skype con Alois Strnad, 25 de noviembre de 2012.


  7. Conversación con Milan Jirásek, Londres, 8 de agosto de 2012.


  8. Forman y Novák (1994). Citado de la traducción en checo Co já vím?, Brno, Atlantis, 1994, p. 47.


  9. Ibíd.


  10. Ibíd.; y conversación con Miloš Forman, Warren (Connecticut), 13 de abril de 2013. Jirásek también recuerda la anécdota, aunque sin adornos, 8 de agosto de 2012.


  11. Conversación con Milan Jirásek, Londres, 9 de agosto de 2012.


  12. Véase por ejemplo Albright (2012), pp. 385-394.


  13. Al parecer se lo puso Forman, aunque no se atreve a admitir su autoría. Conversación con Miloš Forman, 13 de abril de 2013; conversación con Milan Jirásek, 9 de agosto de 2012.


  14. Conversación con Milan Jirásek, 8 de agosto de 2012.


  15. «Crónica del campo de exploradores», 29 de junio-25 de julio de 1948, archivo de Ivan M. Havel, BVH n.º 1654.


  
     


    El viento plateado

  


  
    
      Oh, viento plateado, bendito sea el lugar


      Donde por primera vez hiciste ondear nuestra bandera


      Cuando las banderas pendan mustias y dejen de ondear


      Seguiremos dándote las gracias por la brisa que nos diste.

    


    FRÁŇA ŠRÁMEK,

    «Písecká»*

  


  A su regreso a Praga, daba la impresión de que a Havel no sólo iban a privarlo de la oportunidad de una educación elitista, sino de cualquier educación formal en absoluto. En 1950, al cumplir catorce años, fue tildado de «elemento burgués», por lo que ni siquiera era merecedor del diploma de Bachillerato. Puede que los comunistas fueran ateos, pero aparentemente creían en un Dios celoso, que penalizaba la iniquidad de los padres en sus hijos, hasta la tercera y la cuarta generación. La única forma que tenían los hijos de redimirse era mediante la purificación a través de los efectos salutíferos del trabajo manual y la inmersión total en el estilo de vida y los valores de la clase trabajadora. Tanto si un empleo como ayudante en un laboratorio de química en la Escuela de Tecnología Química de Praga encajaba en esa descripción como si no, allí fue donde Václav, con la ayuda de sus progenitores, encontró refugio. También descubrió una oportunidad para proseguir su educación secundaria; no en un colegio diurno, donde podría contaminar la inmaculada conciencia de los hijos de la clase trabajadora, sino en las clases del turno de tarde, después del trabajo. Allí, en el Instituto de Bachillerato para los Trabajadores de la calle Štěpánská, a tiro de piedra del Lucerna, Havel se vio en la compañía de una serie de inadaptados sociales tan dudosos como él, que no sólo compartían algunos de sus mismos problemas, sino también algunos de sus mismos intereses. En Ivan Hartmann, Radim Kopecký y Standa Macháček, Havel encontró a unos compañeros con los que podía discutir, debatir y filosofar sin temor a que lo tacharan de renegado. De hecho, todos ellos ya llevaban esa marca.1 Así surgió la sociedad de debates informal que Radim Kopecký bautizó como «Los del 36», por el año en que habían nacido todos ellos.2 Su objetivo original era la autosuperación a través de los debates sobre política, economía y filosofía. Sin embargo, teniendo en cuenta que las probabilidades de que los miembros de aquel grupo emprendieran una carrera en cualquiera de las disciplinas mencionadas eran prácticamente nulas, tal vez no sea de extrañar que por el contrario se aventuraran en áreas no tan vulnerables a la ortodoxia social, como la danza, la música, la fotografía o la poesía. En su breve existencia de dos años, el grupo publicó por su cuenta cinco números de una revista llamada Diálogos 36, y dos «almanaques» titulados El viento plateado, en homenaje a una novela popular del poeta Fráňa Šrámek que era un canto a la juventud.


  Kopecký y Havel muy pronto se destacaron como el alma del grupo. En parte era gracias a sus habilidades para establecer una red de contactos y a su forma de pensar independiente y opositora; en el caso de Havel, también se debía a que podía ofrecer un lugar de reunión. El apartamento de los Havel, donde vivía la familia tras el final de la guerra, era espacioso, confortable y estaba en el centro de la ciudad, y los progenitores de Václav eran unos anfitriones consumados y generosos.


  Aunque aquélla fue la época en que Havel empezó a hacer sus pinitos en poesía, él se veía a sí mismo sobre todo como un pensador. Resulta tentador buscar en esa época los inicios de su pensamiento filosófico posterior, pero resultaría una tarea bastante inútil. El propio Havel admite que se sonrojó cuando revisó, al cabo de más de cincuenta años, sus «infantiles intentos de darle a todo algún contenido y significado positivo».3


  Inicialmente el joven Havel abogaba por una forma de humanismo socialista, haciéndose eco del credo predominante en su familia y del legado de la propia filosofía idealista de Masaryk. A aquel primer intento de una doctrina filosófica universal lo llamó «optimalismo humanista». El meollo era la idea de un «óptimo estándar universal de necesidades» de todo individuo, que se lograría a través de la regulación social. Esa idea no era radicalmente distinta del concepto de un «Estado de bienestar social» que muchas sociedades occidentales habían empezado a poner en práctica recientemente. Era bastante compatible con el humanismo de Masaryk y con la idea de un futuro ente paneuropeo, que sostenía su abuelo Vavrečka. El propio Havel fue uno de los primeros creyentes, incluso un tanto profético, de la integración europea. «Mira –le dice en una carta a Radim Kopecký el 2 de marzo de 1953–, la Europa unida ya está naciendo [...].»4 En aquella época muy poca gente concedía excesiva relevancia a la firma de los tratados de la Comunidad Europea del Carbón el 10 de febrero, y de la Comunidad Europea del Acero el 1 de marzo de 1953, sobre todo si vivía al otro lado del Telón de Acero. Havel, que rechazaba la defensa que hacía Kopecký de un «socialismo nacional» (que no hay que confundir con la perversión nazi de la idea), se muestra profético al detectar, e identificarse con, la tendencia a la integración supranacional a la que él mismo contribuiría en décadas posteriores.


  Por otra parte Havel, con dieciséis años, tal vez en mayor medida que algunos de sus amigos adolescentes, era susceptible a los delirios y a los retorcidos sofismas de la ortodoxia predominante. En la carta que le escribía a Kopecký, Havel hace algo más que hablar como si asumiera el concepto marxista de la dialéctica, refuta el punto de vista de Radim en el sentido de que las políticas que practicaban los comunistas demuestran que su ideología está en declive, reconoce que la «superestructura» social depende de la «producción» –algo que repudiaría acertadamente cuarenta años más tarde en el discurso que pronunció ante el Congreso de Estados Unidos– y en general refrendaba la cosmovisión socialista. Pero se trata de una aprobación esquizofrénica, a regañadientes. «Lo que escribía entre corchetes [] era lo que decía mi yo-marxista, no mi yo-yo.»5


  El optimalismo humanista no iba a ser, acaso fortuitamente, el final de trayecto del desarrollo filosófico de Havel. Incluso en una etapa tan temprana, Havel era plenamente consciente del carácter coercitivo de la regulación social, sobre todo tal y como se practicaba en los países comunistas; él se inclinaba por la libertad de expresión para el individuo, con tal de que pudieran controlarse sus instintos egoístas. Al considerarse una persona dialéctica, Václav encontró la solución en una inverosímil fusión de «capitalismo monopolista y comunismo marxista». Y de una forma aún más inverosímil, llegaba a la conclusión de que «ese orden mundial está naciendo poco a poco en Estados Unidos. [...] El propietario de los medios de producción no es el Estado ni el individuo, sino las personas que trabajan con ellos».6 Puede que fueran sus lecturas de los escritores estadounidenses clásicos, desde Walt Whitman a John Steinbeck, lo que lo llevó a esa conclusión, ya que difícilmente podría haber encontrado la mínima prueba de ello al leer los periódicos que tenía a su disposición a finales de 1952.


  Es fácil ridiculizar el filosofar de un joven de dieciséis años, y considerar que las líneas anteriores son la prueba de que ésa era la forma de pensar, entonces y más tarde, de un defensor encubierto del estatismo. Pero en el contexto de la época, Havel no era ni mucho menos un radical. Incluso Radim Kopecký, un darwinista social y un nihilista moral, reconocía la necesidad de la nacionalización de las grandes industrias y de cierto grado de planificación social. Sin embargo, en su argumentación cada vez más acalorada, Havel insistía en la centralidad de los valores morales, una convicción que se convirtió en un elemento permanente de su filosofía.


  Resulta bastante conmovedora la imagen que nos ofrece aquella academia de adolescentes, todos ellos marginados, inconfundible por el ardor y la intensidad de sus interacciones, más que por la calidad de su producción. Mientras que otros grupos de esas características buscaban salidas a través de la delincuencia juvenil o del abuso de sustancias, éste se embriagaba con Tomás de Aquino, Kant y Hegel; y sin embargo, la dinámica subyacente no era muy distinta. La impresión que nos da Havel en aquella época es la de un joven intenso, locuaz, ligeramente inadaptado, que intenta disimular su inseguridad poniéndose una corbata de pajarita y fumando en una diminuta pipa. En su correspondencia con Jiří Paukert, otro miembro del grupo, procedente de Brno, y con Kopecký, a Havel se le ve ligeramente autoritario y, como él mismo reconoció, un tanto dogmático.


  Esos «pecados», tan corrientes entre la mayoría de los adolescentes con inclinaciones intelectuales, tenían la ventaja de que estimulaban el ansia de debate que sentía Havel, lo que lo convirtió en un incansable escritor de cartas, en el azote de sus oponentes, y en una fuente de alegrías para sus biógrafos durante el resto de su vida. Las casi dos mil cartas suyas que se conservan en la Biblioteca Václav Havel, junto con otros muchos cientos, tal vez miles, que obran en otros lugares, documentan tanto las constantes como los desarrollos en su forma de pensar y en su estilo, desde el arrogante sabelotodo dialéctico que fue durante su adolescencia hasta el pensador moral permanentemente en duda de su madurez.


  La «sensibilidad expansiva»7 de un adolescente también motivó un cambio en las aspiraciones de Havel. Mientras que anteriormente se veía a sí mismo como un futuro científico y experto, ahora la poesía pasaba a ser su musa. Su formato codificado le permitía desahogar unos sentimientos que eran demasiado fuertes, o que resultaba demasiado peligroso expresar en prosa. Además, la poesía también estaba más en boga entre el mundillo bohemio, por el que Václav se sentía cada vez más atraído.


  En la poesía checa contemporánea había muchas cosas que lo inspiraban. Los años veinte y treinta trajeron consigo un florecimiento poético sin precedentes en Checoslovaquia, en parte por las influencias modernistas del dadaísmo, del surrealismo y de otros movimientos internacionales, que en parte se nutrían de la obra de los poetas checos del siglo XIX y comienzos del XX. Muchos de aquellos poetas modernos, aunque no todos, tuvieron un papel activo en el ámbito de la izquierda política de antes de la guerra. Docenas de poetas y escritores, tanto judíos como gentiles, fueron asesinados por los nazis durante la guerra; algunos habían abandonado el país antes o después del inicio de las hostilidades. Dos de los poetas más importantes, František Halas y Konstantin Biebl, murieron inmediatamente después de la toma del poder por los comunistas, asqueados hasta la muerte por el monstruo que habían contribuido a engendrar. Pero muchos seguían estando ahí, intentando sobrellevar lo mejor posible la manifestación en la vida real de la sociedad cuyo nacimiento tanto habían anhelado.


  Quienes conocieron a Havel únicamente como un dramaturgo, ensayista y hombre cerebral, irónico y emocionalmente disperso, se sorprenderían al enterarse de que durante los años de su adolescencia había tendido a escribir una poesía intensa, exuberante, que rayaba en el patetismo y la grandilocuencia. Tal vez bajo la influencia de poetas como Vítězslav Nezval, que habían dejado atrás sus mejores obras para dedicarse a escribir poemas encomiásticos donde elogiaban la era estalinista, o de los prematuramente desaparecidos Jiří Wolker, Vladimir Mayakovski, «el soldado de la poesía»,8 o de Walt Whitman, de quien admiraba su extasiado humanismo, Havel, que en aquella época afirmaba que quería «ser uno con la tierra, ardientemente fundido en la cadena de manos»,9 estuvo más cerca que nunca de deshacerse en elogios entusiastas a la utopía colectiva. «Un poema debe atronar con la marcha rítmica de una banda de soldados hermanados, que desfilan para morir los unos por los otros.»10 No obstante, lo que lo llevaba a escribir aquellas frases que harían sonrojar incluso a un lector poco sensible, era más la necesidad de pertenecer, de formar parte de algo más grande que él mismo, que una aceptación racional de la doctrina marxista. «El individualismo exacerbado, que se revuelca en la “noche” con un exceso de subjetividad y de preocupación por sus propios problemas interiores, constituye una enfermedad del arte, porque tan sólo un hombre enfermo siente sus entrañas.»11 Estas líneas que Havel escribió en 1953 podrían haber sido utilizadas perfectamente por la maquinaria propagandística de los comunistas treinta años más tarde para atacar al autor de Cartas a Olga.


  No obstante, su insistencia en que para ser un verdadero poeta uno debía permanecer fiel a sí mismo y «abrir los ojos a su propio corazón»,12 acompañó a Havel durante toda su vida y le permitió, incluso siendo muy joven, trazar la línea que separa el arte de la propaganda. También fue una brújula fiable en su búsqueda de modelos. Con la ayuda, una vez más, de sus contactos familiares, Václav superó su timidez a fin de solicitar, y conseguir, audiencias con algunos de los grandes. La primera visita que hizo fue a Jaroslav Seifert, un poeta de gran lirismo, de una transparencia engañosa y de imágenes delicadas, escarmentado desde hacía ya tiempo de su temprano encaprichamiento con el comunismo en la década de 1920. Seifert, un poeta por temperamento y también por profesión, raramente era el primero en plantar cara a la injusticia, la persecución y la barbarie cultural, pero nunca negaba su apoyo a ese tipo de resistencia cuando se lo pedían. Posteriormente correspondió la juvenil admiración de Havel, ya que llegó a ser un intachable partidario y testigo moral de su lucha. Cuando finalmente le concedieron el Premio Nobel de Literatura por la obra de toda una vida en 1984 –el primer escritor checo o eslovaco que recibía el galardón– el establishment político y literario oficial lo trató como una noticia sin importancia, debido a que Seifert había sido uno de los firmantes de la Carta 77. Incluso su funeral, que tuvo lugar dos años después, fue zafiamente entorpecido y boicoteado por la policía secreta.


  A Havel le causó una impresión aún mayor su visita, la primera de muchas, a Vladimír Holan, el gran mago de la poesía checa. Holan, un poeta que combinaba unos poderes proféticos con un imaginario surrealista, pero que también era autor de una oda en homenaje a los soldados del Ejército Rojo que llegaron para liberar Praga en mayo de 1945, en aquella época pasaba su tiempo rumiando sombríamente en su estudio del Barrio Pequeño (Malá Strana), escribiendo poesía mística y recibiendo pocas visitas. El encuentro supuso para Havel el primer indicio de que una vida dedicada al arte, o, en realidad, la propia vida, podía no ser una cuestión de elección sino de destino –lo que más tarde calificaría, por influencia de Heidegger, como «estado de yecto».


  Como todavía no tenían la edad legal para pedir unas cervezas, y deseosos de poder hablar en un lugar relativamente tranquilo, Los del 36 descubrieron, no muy lejos del apartamento de los Havel, el Café Slavia, un gran establecimiento de antes de la guerra, comparable en todos los sentidos con sus homólogos de Viena y Budapest, y que era uno de los centros de la vida intelectual de Praga. Allí se toparon, al principio desde una respetuosa distancia, con otro grupo de intelectuales y poetas de más edad, que debatían y discutían igual de acaloradamente que Los del 36, pero cuya obra nunca se publicaba, en parte por orden del Gobierno y en parte por decisión de los propios escritores. Aunque todavía eran bastante jóvenes, eran los supervivientes de un círculo de poetas en ciernes de antes de la guerra, cuyo mentor era Halas (y cuyo miembro más destacado por su talento, Jiří Orten, había muerto atropellado por una ambulancia alemana antes de que pudieran trasladarle al campo de concentración de Terezín o de que lo asesinaran en alguno de los campos de la muerte más al este), así como del Grupo 42 de los tiempos de la guerra, cuyos miembros seguían trabajando y publicando en la clandestinidad bajo seudónimos. El padrino de la tertulia del Slavia era Václav Černý, un experto en literatura comparada, brillante pero quisquilloso, y un feroz crítico, marginado por los comunistas debido a sus puntos de vista inconformistas, aunque socialistas.13 Con el tiempo, el papel principal pasó a manos de Jiří Kolář, un poeta de origen y sensibilidad proletarios, que poco a poco llegó a desconfiar tanto de la ambigüedad y del abuso de las palabras que dejó de escribir del todo poesía verbal y optó por expresarse en collages y objetos, y se embarcó en una nueva ola de creatividad y fama en los años sesenta, y posteriormente durante su exilio en París. Otro miembro del grupo, Zdeněk Urbánek, traductor de Shakespeare y Joyce al checo, aunque diecinueve años mayor, se convirtió en el que probablemente fue el amigo más íntimo y mentor de Havel durante toda su vida. Aquel grupo representaba el Parnaso alternativo al establishment literario oficial del cuartel general del Sindicato de Escritores, que se encontraba en la misma calle, tres portales más allá. Tras la prematura desaparición del movimiento de Los del 36, Havel fue atraído a la órbita de la tertulia de los mayores. «El Slavia fue mi jardín de infancia literario.»14


  Y lo que es igual de importante, en el Slavia Havel conoció a una mujer que le gustó, una joven aspirante a actriz que vivía en un barrio de clase trabajadora, llamada Olga Šplíchalová. Era tres años mayor que él, y rechazaba las torpes aproximaciones de aquel joven de diecisiete años, pero ésa no iba a ser su respuesta definitiva.


  La amplia red social de la familia Havel también puso en contacto al joven Václav con su primer crítico, y con dos importantes filósofos nacionales. El periodista y escritor liberal Eduard Valenta leyó los primeros intentos poéticos de Václav, lo animó a seguir, y puso a su disposición su extensa biblioteca. El filósofo J. L. Fischer era un visitante ocasional de la casa de los Havel, y un popular erudito humanista de centro-izquierda que, a pesar de sus ardientes esfuerzos por asumir las nuevas condiciones, no era considerado suficientemente de izquierdas por los ideólogos del Partido, y rápidamente perdió su posición y su influencia. El segundo pensador, Josef Šafařík, que entró en la órbita de Havel a través de la rama Vavrečka de la familia, era en muchos aspectos lo contrario de Fischer. Se trataba de un filósofo moral que se había hecho a sí mismo, rehuía la atención de la gente y se pasaba la mayor parte del tiempo en el anonimato, en un esfuerzo deliberado por no permitir que la realidad cotidiana influyera en su pensamiento –hasta el extremo de que más tarde criticó que Havel hubiera encabezado la Carta 77 porque lo consideraba una falsa evasión de los principales deberes de un pensador–. De aquellos dos filósofos, Šafařík fue el que influyó más profundamente en Havel.


  Durante el verano de 1954, los aproximadamente doce miembros del grupo de Los del 36 fueron invitados por los padres de Havel a pasar una semana en Havlov. Entre los juegos y los pasatiempos del verano, uno de los invitados, Jiří Paukert, un muchacho profundamente religioso, que había ido descubriendo poco a poco su identidad homosexual, se enamoró del joven Ivan. El hecho dio lugar a una amistad duradera entre el poeta y mamá Božena, que claramente sentía la necesidad de protegerlo, pero también a un debilitamiento gradual de los lazos entre los miembros del grupo. Nadie condenaba a Paukert, pero es posible que el episodio contribuyera a que todos se dieran cuenta de que, con unas personalidades tan marcadas y diversas, estaban abocados a seguir cada uno su propio camino. Sin embargo, la amistad y lealtad «incondicionales»15 que había entre ellos duró toda una vida. Havel estuvo siempre en contacto y mantuvo una correspondencia con Paukert,16 al que consideraba su «camarada literario» más próximo,17 con Kopecký y con Viola Fischerová, y además trabó una íntima amistad con Josef Topol, que se incorporó algo más tarde al grupo y más tarde fue dramaturgo, como Václav. Siendo presidente del país, Havel concedió a los miembros de aquel grupo algunas de las más altas distinciones, como reconocimiento tardío de la nación a su obra.


  En 1956, inspirado por los comentarios de Jaroslav Seifert ante el Congreso del Sindicato Checoslovaco de Escritores de aquel año, Havel, que acababa de cumplir veinte años, realizó su primera incursión en el mundo de la literatura oficial, bajo la forma de un artículo iconoclasta titulado «Dudas sobre el programa»,18 publicado en la revista literaria Květen, y posteriormente en un seminario para escritores jóvenes en el castillo del Sindicato de Escritores situado en la localidad de Dobřiš, un arquetipo del lujo del establishment. En ambos casos, Havel abogaba, igual que anteriormente lo había hecho Seifert, por la reincorporación a la literatura checoslovaca de los escritores condenados al ostracismo, muchos de los cuales eran miembros de la tertulia del Slavia. Su petición cayó en saco roto.


  Sin embargo, no todos los asuntos de interés para Havel a mediados de la década de los cincuenta fueron de naturaleza intelectual. Para gran disgusto de su madre, Václav empezó a aficionarse a la vida nocturna, y a frecuentar los bares y las tabernas con amigos de esa misma tendencia, como Vladimír Víšek, el dandi del grupo de Los del 36, un turbio personaje que posteriormente se daría a conocer como el escritor Theodore Wilden.19 Aparentemente el propio Václav aspiraba a un papel parecido, y lucía un corte de pelo a lo mohicano, o «gallito», como se llamaba entonces, una corbata multicolor de nudo ancho, unos zapatos con la punta levantada llamados «húngaros», calcetines a rayas, pantalones de pernera muy estrecha, un poco cortos para que se vieran los calcetines, y una chaqueta escotada.20 Un zoot suit, en la jerga de la época. Asistía a clases de baile, elemento indispensable de una educación de clase media, y allí intentaba trabar amistad con miembros del sexo opuesto, al principio con escaso éxito.


  Además, a partir de aquel momento la obra de Havel fue radicalmente distinta de sus primeros esfuerzos como miembro de Los del 36. Tras haber asumido que algunos de sus amigos tenían más talento que él, poco a poco renunció a su ambición de ser poeta, y dejó a un lado sus tempranos intentos de pensamiento filosófico, por considerarlos bastante desencaminados. Tenía bloqueado el camino hacia una educación superior en las artes o en la filosofía debido a sus orígenes familiares, pero gracias a Los del 36 y a su propia actividad, Havel ya era un miembro consolidado de la clase intelectual de Praga, y en particular de su submundo en la sombra, inconformista y bohemio. Hiciera lo que hiciera en un futuro, Havel siempre iba a mantener allí sus lealtades.


  


  *. «Poema de Písek», un pueblo del sur de Chequia. (N. del T.)


   


  1. Kopecký era hijo de un diplomático de alto rango antes de la guerra, y la familia de Macháček provenía de la alta burguesía de Praga.


  2. Gran parte de la información sobre «Los del 36» contenida en este capítulo la he obtenido de un excelente estudio en profundidad del grupo, Ústně více, [Más en persona], de Pavel Kosatík (2006).


  3. Prefacio de Havel a Ústně více.


  4. Carta a Radim Kopecký, Archivo de Radim Kopecký, BVH n.º 1782. Esta cita también puede encontrarse en Kosatík (2006), p. 30.


  5. Ibíd.


  6. Carta a Radim Kopecký, 17 de diciembre de 1952. Archivo de Radim Kopecký, BVH n.º 1779. Por el llamativo contraste con la forma de pensar posterior de Havel, este pasaje también se cita en Kosatík (2006) y en Kaiser (2009).


  7. Carta a Jiří Paukert, sin fecha, 1953, BVH n.º 1514.


  8. Carta a Jiří Paukert, 4 de octubre de 1953, BVH n.º 1517.
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  11. Carta a Jiří Paukert, 24 de octubre de 1953, BVH n.º 1520, también citada en Kosatík (2006), p. 46
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  13. Zdeněk Urbánek da fe del papel de Černý como fundador, que a menudo se ha atribuido a Kolář. Carta a Václav Havel, 3 de octubre de 1997, BVH n.º 6905.


  14. «Una carta de la novela de Karel Trinkewitz 1472 Pasos», en Obras, 4, p. 605.


  15. Věra Linhartova, otro miembro del grupo, en una entrevista con Martin C. Putna, 29 de marzo de 2010, archivo de la BVH.


  16. Posteriormente Paukert adoptó el apellido de su pareja, Kuběna, y así consta en las bibliografías. Sin embargo, las cartas de Havel están dirigidas a «Jiří Paukert».


  17. Carta a František Press, 1 de septiembre de 1957, no enviada, BVH n.º 17628.


  18. «Pochyby o programu» [Dudas sobre el programa], en Obras 3, pp. 54-59.


  19. Conversación con Theodore Wilden, Londres, 18 de junio de 2012.
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    El buen soldado Havel

  


  
    
      ¡Esta guerra la vamos a ganar! ¡Se lo aseguro,

      señorías!

    


    JAROSLAV HAŠEK,

    Las aventuras del buen soldado Švejk

  


  En el otoño de 1957, a los veintiún años, Havel escribió una extraordinaria carta-documento con el alarmante título de «Instrucciones para los afligidos».1 Su contenido, visiblemente carente de dramatismo, muestra a Havel como un joven sumamente bien organizado y responsable, aunque un tanto pedante, unas cualidades que le iban a durar toda la vida. Las instrucciones son básicamente una lista de libros prestados y pendientes de devolución, lo que para cualquier experto en Havel supone una buena introducción tanto a sus hábitos de lectura como a su círculo social. Entre los autores, meticulosamente subrayados con una línea ondulante, figuran los poetas Ivan Blatný, Vladimír Holan, el conde de Lautréamont, Anna Ajmátova, Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Richard Weiner y Jiří Orten; y los novelistas Louis-Ferdinand Céline, Sinclair Lewis, León Tolstoi, y Egon Hostovský. Entre los deudores están los miembros del grupo de Los del 36 Viola Fischerová, Vladimír Víšek, Jiří Paukert e Ivan Hartmann, los escritores Jan Zábrana, Jiří Kolář y Jan Grossman, Miloš Forman, que había sido su compañero del colegio de Poděbrady, Olga Šplíchalová, a la que recientemente había conquistado y que ya era su novia, y un tal Karel Marx. Con el mismo cuidado, Havel enumera sus propias deudas con sus amigos y sus bibliotecas. El tercer apartado, modestamente titulado «Mis obras», contiene instrucciones para el reparto del conjunto, hasta el momento todavía manejable, de sus poesías y ensayos manuscritos. En el cuarto apartado le pide a su tío Miloš que le envíe desde su exilio de Múnich: 1) un abrigo largo hasta las rodillas; 2) un par de pantalones vaqueros (o «pantalones tejanos», como se dice en checo); y 3) una enciclopedia suiza de las estrellas y los directores de cine. En el quinto apartado le pide a los afligidos, que aparentemente son los miembros de su familia, y en particular a mamá Božena, que cumplió devotamente la mayoría de las instrucciones de su hijo, como puede verse por sus notas manuscritas al margen, que venda sus mocasines o que los lleve a remendar.


  Son estos dos últimos apartados los que nos dan las pistas de que Havel no estaba gravemente enfermo ni planeaba suicidarse. El último apartado, donde ordena a sus familiares que mantengan «la madriguera tal y como yo la he dejado para una hibernación de dos años» revela en qué consiste el juego. Tras obtener su diploma de Bachillerato, Havel realizó numerosos intentos para matricularse en alguna universidad en artes o en humanidades, pero debido a su origen «burgués», fracasó todas y cada una de las veces. La prestigiosa escuela de cine de la Academia de Artes Escénicas de Praga, donde ya estudiaban Ivan Passer y Miloš Forman, sus antiguos compañeros del colegio de Poděbrady, era su opción favorita, pero estaba fuera de su alcance, a pesar de los consejos y el apoyo que le brindó un joven profesor de guión de la escuela llamado Milan Kundera.2


  Como no estaba precisamente entusiasmado ante la inminente perspectiva de un servicio militar nacional de dos años, Havel solicitó, «por desesperación»,3 estudiar economía del transporte en la Facultad de Ciencias Económicas de Praga, donde «admitían a cualquiera»4 y donde efectivamente, aquel joven intelectual sin el mínimo interés por la economía o el transporte, fue debidamente admitido. Pero le aburrían a muerte las asignaturas como «Arena de Grava 101»,5 y cuando su posterior intento de traslado de la arena de grava a la academia de cine fracasó, como era de esperar, dejó la facultad y acabó de todas formas en el Ejército.


  No se marchó sin resistirse. Cuando rechazaron su solicitud de ingreso en la academia de cine, y por consiguiente el aplazamiento de su incorporación a filas, Havel alegó «psicopatía depresiva» ante el tribunal de alistamiento. Al tribunal no le convenció aquel motivo, que en otras circunstancias habría supuesto una causa de exención del servicio militar. Un comisario político del Ejército supuestamente declaró que Havel tenía que incorporarse a filas aunque le faltara una pierna.6 Y así ocurrió un mes después.


  Una mañana de finales de octubre de 1957, un joven corpulento llamado Andrej Krob también partió de la estación central de ferrocarril de Praga para incorporarse al Ejército. «Yo estaba en el tren, de pie junto a una ventanilla, y Václav, al que todavía no conocía, estaba enfrente de otra, pero al pie de la suya, en el andén, había una chica increíblemente guapa, [...] así que volví a mirarle a él y allí estaba aquella especie de osito de peluche regordete, y me dije que este mundo no era justo...»7


  Aunque Krob y Havel, a pesar de que prestaron servicio en el 15.º Batallón de Ingenieros en el mismo cuartel, no se hicieron amigos íntimos hasta después de licenciarse, era imposible que el soldado Havel se le pasara por alto a Krob, debido al «inmaculado estado de revista de su equipo».8 Andrej, Václav y Olga (que era aquella chica) acabarían siendo íntimos amigos, vecinos y colaboradores.


  Mientras que Krob estaba más o menos resignado a lo que le aguardaba, Havel era sumamente infeliz. Era una persona de costumbres, más que la mayoría, y lloraba la repentina pérdida de sus amigos, de sus libros y de su estilo de vida de visitante asiduo de los cafés. «Me siento triste y desgraciado», le decía en una carta a Paukert a propósito de su reclutamiento.9 Y lo que era peor, se consideraba un fracasado. Resulta totalmente comprensible en el contexto de una «atmósfera de reproches permanentes» en su casa por ser un «desastre».10 Havel no especificaba de dónde le venían los reproches, pero podemos suponer con cierta seguridad que no era de su padre. No obstante, Havel también daba muestras de la rebeldía, del optimismo y de la capacidad de resistencia ante las adversidades que iban a resultarle tan útiles durante las muchas pruebas a las que iba a verse sometido. «He de admitir que de alguna manera he fracasado en una determinada etapa de mi vida, pero, primero, tampoco hace falta que me lo recriminen treinta veces al día, y segundo, no acepto que me digan que he desperdiciado mi vida. Eso es ridículo.»11


  El servicio militar en la década de 1950 no era una época divertida para nadie, y menos para el hijo de un «enemigo de clase». A pesar de todo, Havel fue relativamente afortunado. Tan sólo tres años atrás habría terminado en los «Batallones Técnicos Auxiliares» (PTP), creados expresamente para los descendientes de la gentuza capitalista y demás indeseables, como los sacerdotes y los gitanos, que tenían que prestar servicio sin armas, y eran sometidos a todas las humillaciones posibles. En 1957, cuando Havel se incorporó a filas, consiguió un destino un poco mejor, en un batallón de ingenieros, que de todas formas estaba igualmente destinado a ser uno de los primeros en perecer en la eventualidad del esperado Armagedón nuclear. El otro golpe de suerte fue que allí conoció a un alma gemela, un joven llamado Karel Brynda, con el que puso en marcha la compañía de teatro amateur de su regimiento.


  Cualquier vida tiene más sentido en retrospectiva que en una proyección hacia delante. Algunos biógrafos de Havel consideran aquella actividad escénica en el Ejército como una parte integrante del proceso de refinamiento de sus ambiciones creativas. Pero el propio Havel lo negaba, y sostenía que los motivos por el que se dedicó al teatro durante su estancia en el Ejército fueron mucho más prosaicos. Detestaba lo aburrido y lo mecánico de la instrucción, y en particular odiaba tener que ir de un lado a otro cargado con un pesado lanzagranadas. Naturalmente, era consciente de que las actividades culturales patrocinadas por el Ejército supuestamente debían elevar la conciencia ideológica de los soldados de leva, y curtirlos para la batalla que se avecinaba, y él no se sentía cómodo contribuyendo a ello. Sin embargo, hizo todo lo posible por huir del aburrimiento.


  Y así, Havel recurrió a una clásica estratagema checa, inmortalizada en Las aventuras del buen soldado Švejk, la emblemática novela satírica de la Primera Guerra Mundial, obra del humorista checo Jaroslav Hašek. En el libro, Švejk derrota a toda la maquinaria del ejército de los Habsburgo y se escaquea de prestar servicio en el frente por el procedimiento de cumplir cualquier orden o tarea absurda con tanto entusiasmo y devoción que al final el Ejército lo declara mentalmente no apto.


  Havel y Brynda se aplicaron con ese mismo entusiasmo y devoción a la tarea de montar una obra del destacado joven escritor comunista Pavel Kohout titulada Noches de septiembre. El argumento de la obra se parece a un capítulo de una radionovela. Un joven oficial muy respetable comete un pecado comprensible pero imperdonable al ausentarse sin permiso para ir a visitar al hospital a su esposa embarazada, es denunciado e imputado por un oficial político ambicioso e intransigente, pero al final consigue eludir un duro castigo gracias a la oportuna intervención de un comandante paternal. Un aspecto revelador de la parodia fue que Havel, como director, asumió el papel del fanático oficial, irreflexivo y excesivamente ambicioso. Al parecer, Havel interpretó el antipático personaje de una forma tan convincente que su oficial superior en la vida real, incapaz de distinguir entre Dichtung y Wahrheit,* lo castigó despojándole del «honor» de portar un lanzagranadas –una recompensa inesperada.


  El dudoso éxito de la obra (y de la estratagema) envalentonó a los dos artistas en ciernes, y decidieron escribir una obra ellos mismos. Aunque Havel nunca lo dice explícitamente, al parecer el sentimiento subyacente era que, si un artista de renombre como Kohout era capaz de escribir una m*** como aquélla, ellos podían hacer lo mismo. Cuando terminaron de escribir La vida por delante,12 el buen soldado Švejk se juntó con Monty Python. En lo que simula ser un argumento tremendamente serio, un joven soldado se queda dormido estando de guardia, mientras que otro soldado utiliza accidentalmente su arma para matar a un intruso. A continuación, el soldado dormido es homenajeado y recompensado como un héroe. Le espera un futuro radiante, pero al final no es capaz de soportar la idea de actuar con deshonor en su propio beneficio y confiesa su falta.


  Hay quien ve en esta estúpida creación una de las primeras expresiones en el teatro del principio de «vivir en la verdad».13 De ser cierto, sería la única aplicación directa de esas características en el conjunto de la obra de Havel como dramaturgo; para él la «verdad» siempre va acompañada de giros extraños, lo que la convierte en algo mucho más complejo y ambiguo. Sin embargo, lo más probable es que todo el asunto fuera una «ridícula obrita [...] fruto de la picardía».14 El propio Havel la calificaba de «un tanto colaboracionista».15 Compararla con Una fiesta en el jardín y El comunicado, e incluso buscar un hilo común y una «lucha por la identidad»16 resulta un tanto exagerado.


  El episodio al estilo de Švejk no podía más que tener un final absurdo. La obra, basada en la «auténtica» vida de un soldado y escrita por «auténticos» soldados, consiguió un modesto éxito en el «Concurso de Creatividad de los Jóvenes del Ejército», que se convocaba todos los años, y logró llegar nada menos que a la final nacional, celebrada en Mariánské Lázně, antes de que alguien advirtiera el viciado origen de sus dos autores y sospechara que se trataba de una burla.


  Entonces el argumento de la obra se repitió en el expediente disciplinario que se abrió a continuación. El Ejército no podía simplemente denunciar como una parodia escrita por dos inútiles malintencionados una obra sobre un soldado que se queda dormido estando de guardia, ya que hacerlo significaba condenarse a sí mismo por haberse quedado dormido estando de guardia. Al final, los responsables salvaron la cara centrándose en la falta de verosimilitud –era sencillamente impensable que un buen soldado socialista como el protagonista de la obra se quedara dormido estando de guardia. Condenaron la obra por «antimarcial», pero no se decretó ningún otro castigo. Havel y Brynda disfrutaron mucho de la semana que pasaron en el moderno balneario de Mariánské Lázně comiéndose con los ojos a las chicas.


  Muy pocos han advertido, entonces o después, el atisbo de ironía del título de la obra. El intruso, el deus ex machina que inadvertidamente pone en marcha todo ese descalabro, yace muerto en el suelo. No tiene vida por delante.


  Como se trasluce de sus «instrucciones para los afligidos», en aquella época la meta y el sueño de Havel todavía era seguir los pasos de su tío, y hacerse famoso en la industria del cine. Probablemente con la intención de inflar su carpeta antes de la siguiente ronda de exámenes de acceso a la Academia del Cine, Havel escribió, puede que en colaboración con Brynda, un guión para lo que debía ser un largometraje conforme a los estándares de la Academia del Cine de Estados Unidos, aunque resultaba demasiado corto para los estándares del Sindicato de Actores. A diferencia de La vida por delante, Oh, el Ejército17 no es una parodia, sino una historia bastante convencional del tipo chico-conoce-chica, sobre un soldado de leva que, sin saber que su novia está siendo asediada por un antiguo pretendiente en su ciudad natal, inicia una pequeña aventura con una estudiante joven e ingenua en la ciudad donde está acuartelado. La moraleja de la historia, si hay alguna, es que lo que es bueno para Fulano también es bueno para Mengana, aunque Fulano, que está siendo sometido a las penurias del servicio militar, es juzgado conforme a unos estándares sensiblemente más laxos, lo que es un indicador de la actitud un tanto sesgada de su autor hacia la igualdad de los sexos.


  El guión sugiere el creciente apego de Havel por Olga, y también la inseguridad que sentía por su separación durante dos años. No disponemos de ninguna carta de Havel a Olga ni de ella a él durante aquella época, pero ni entonces ni después Olga fue muy dada a escribir cartas. La madre de Václav, que archivaba escrupulosamente toda la correspondencia de su hijo, pero a la que no le gustaba mucho su novia, no debió de mostrar necesariamente la misma devoción hacia cualquier cosa que hubiera escrito «esa chica». Havel, que pasaba en compañía de Olga todo el tiempo que podía durante sus permisos militares anuales, hablaba de las «oleadas de resentimiento» que ello ocasionaba en su casa.18 A pesar de todo, el cariño que ambas mujeres sentían por el joven soldado quedó enternecedoramente de manifiesto por su disposición a firmar una tregua temporal y viajar juntas para ir a verlo los domingos.


  A pesar de su fascinación por el cine, Havel también empezó a leer teatro durante su estancia en el Ejército. Edgar Lee Masters, Edgar Allan Poe y el conde de Lautréamont dejaron el campo libre para Arthur Miller, Eugène Ionesco y Samuel Beckett. Al ser consciente de que para los comunistas la industria del cine, al igual que el servicio de correos, la red eléctrica o los ferrocarriles, era un activo estratégico debido a su inmenso público, y desesperado ante sus escasas posibilidades de que lo admitieran en la Academia de Cine, Havel decidió probar suerte en la Facultad de Teatro. Concibió su ataque contra aquella fortaleza de las musas con el mismo ingenio y la atención a los detalles que un estratega militar. Se presentó ante el tribunal del examen de ingreso con su uniforme militar de gala, aunque uno de los catedráticos le preguntó por qué no lucía la medalla al soldado ejemplar. A continuación intentó impresionar a la comisión aventurándose a demostrar las cuatro leyes de la dialéctica marxista en una obra escrita por Nâzim Hikmet, un escritor turco que seguramente no sospechaba nada, y le entusiasmó comprobar que aparentemente la broma había dado resultado en algunos de los más curtidos camaradas del tribunal. Pero, a pesar de que consiguió buenas notas en los exámenes, para los que se había preparado con la ayuda de Jan Grossman, un discípulo de Václav Černý y un respetado crítico literario y teatral, y de Milan Kundera, y a pesar de los frenéticos esfuerzos de los padres de Havel, que incluso enviaron en su nombre una petición a la oficina del presidente del país, tampoco fue admitido.19 Se licenció del Ejército igual que había ingresado, como un mal estudiante sin educación y sin perspectivas, salvo las oleadas de resentimiento que lo aguardaban en casa. Olga, que no había incurrido en ninguna de las sombrías premoniciones de Oh, el Ejército, y que había permanecido fiel a Václav durante todo ese tiempo para esperarle cuando regresara, era la única luz en medio de aquella oscuridad.


  


  *. Poesía y verdad, título de la autobiografía de J. W. Goethe. (N. del T.)
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    Olga

  


  
    
      El tiempo los ha convertido en algo


      falso. Esa fidelidad en piedra


      que nunca pretendieron ha resultado


      su blasón final, y demostrado


      que nuestro casi instinto es casi cierto:


      lo que sobrevivirá de nosotros es el amor.

    


    PHILIP LARKIN,

    «Una tumba para los Arundel»*

  


  Václav Havel no había cumplido los diecisiete años cuando conoció a la mujer de su vida. Más tarde se enamoraría de Dagmar Veškrnová y se casaría con ella tras la muerte de Olga, entremedias se enamoró por lo menos dos veces, cortejó de una forma un tanto indiscriminada a algunas mujeres, y él mismo también fue cortejado por otras, pero Olga fue su «única certeza»,1 su compañera, su conciencia, su primera lectora, su defensora más inquebrantable y su crítica más feroz a lo largo de cincuenta años. Su relación que sobrevivió al resentimiento de la madre de Václav, a las privaciones, a las crisis, a las infidelidades, a la persecución y al encarcelamiento, acabó desafiando las categorías estándar y se convirtió en una categoría en sí misma. La influencia que Olga tuvo en Havel (y él en ella) era tan omnipresente que es plausible afirmar que difícilmente él habría llegado a ser lo que fue sin ella. Pero por otra parte, la resolución con la que el joven poeta la persiguió, a pesar de la diferencia de edad (ella era tres años mayor que él), de su distinta extracción social (ella procedía de Žižkov, el barrio obrero de Praga, un lugar no tanto de miseria como de un carácter proletario fuerte y orgulloso), y de los largos periodos de separación, sugiere que probablemente en el fondo de su alma él sabía lo indispensable que Olga iba a ser para él.


  El lugar de su primer encuentro fue el Café Slavia. Las circunstancias fueron prosaicas. En su lugar de trabajo, Havel trabó amistad con una compañera, también asistente de laboratorio, Zdena Tichá, por la que sintió una especie de encaprichamiento, como queda claro por los poemas que Václav escribió en aquella época, con Zdena como fuente de inspiración. Al parecer Zdena sentía una ambivalencia parecida hacia Havel y, aunque no llegó a ser su novia, en el Slavia lo presentó a dos amigas suyas del curso de interpretación al que asistía. Una de ellas era Olga Šplíchalová.2


  Havel se sintió inmediatamente fascinado por Olga, pero al principio ella no sentía esa misma atracción por él. Václav era un chico inmaduro, inseguro, y un tanto regordete, y ella tenía novio, un verdadero experto en el oficio de la interpretación que estaba estudiando en la Academia de las Artes Escénicas de Praga. Havel perseveró, y tres años más tarde ya eran pareja. Al parecer, él nunca había tenido novia. Cuando por fin se emparejaron, ella le dijo: «No te va a resultar fácil estar conmigo», pero muy pronto iba a descubrir que estar con él iba a resultarle más difícil todavía a ella.3


  ¿Qué vio Havel en ella? Olga no era su igual en lo intelectual; toda la erudición que ella adquirió le llegó sobre todo a través de él. Tampoco tenía buenos contactos, y no podía presentarle a muchas personas interesantes ni a artistas famosos. Tenía un rostro hermoso y expresivo, una bonita sonrisa y el cabello oscuro, un tanto erizado y denso, pero no podía decirse que fuera una mujer sexy conforme a los estándares de la época. Había perdido dos dedos de la mano derecha a raíz de un accidente laboral, y a menudo llevaba guantes para ocultarlo. No coqueteaba ni chismorreaba, y tampoco se tomaba la molestia de guardar las apariencias en aras del decoro social.


  No obstante, era absolutamente directa, y daba su opinión sin adornos cuando se la pedían, y a menudo también cuando no se la pedían. A la gente que la acababa de conocer a veces le desconcertaba su actitud descarada. Los que volvían a por más enseguida se daban cuenta de que no había agresividad, ni aquella actitud obedecía a un esfuerzo de Olga por elevarse o por humillar a los demás, sino únicamente a una increíble naturalidad que rara vez se da con tanta coherencia e intensidad. Y lo más extraordinario era que sus valoraciones y sus intuiciones, casi siempre sobre los demás, la mayoría de las veces eran acertadas. Lo que provocó que Havel se sintiera atraído hacia ella debió de ser aquella seria honestidad y su desdén por los convencionalismos. Havel, que ya había recorrido un buen trecho del camino para convertirse en un rebelde, necesitaba a una chica resabiada que conociera la calle, y no a una debutante.


  ¿Qué vio ella en él? Teniendo en cuenta su edad, su físico no muy imponente y sus erres vibrantes, Václav no mostraba las características convencionales para ser un novio deseable. Aunque a mucha gente Olga le resultaba llamativa, pocos habrían podido decir lo mismo de Václav. Su hambre intelectual y su cultura debieron de impresionar considerablemente a Olga, pero ésas no eran necesariamente las cualidades que lo habilitaban como un compañero de fiar en las difíciles calles del barrio de Žižkov. No obstante, tenían una cosa en común: ninguno de los dos era frívolo ni superficial. Al igual que Olga, aunque de una forma completamente diferente, más suave y más amable, Havel tenía la seriedad de quien realmente está convencido de lo que dice, incluso con diecinueve años. Y además eso iba acompañado de una esperanza idealista inquebrantable, una especie de simplicidad rayana en la ingenuidad, algo casi infantil e inmensamente vulnerable, como la convicción de que el bien puede producirse en una fábrica. Olga podía relacionarse con eso; desde una edad muy temprana una de sus tareas había sido cuidar de los niños pequeños de su extensa familia, y se dedicó a ello con el instinto natural de protección de una madre amorosa pero práctica. Enseguida advirtió el lado inseguro e indefenso de aquel joven, y su hambre voraz de ser querido. Si él la asumió como discípula intelectual, ella lo asumió como huérfano a su cargo. La frecuente observación por parte de algunos amigos de que Olga «estaba al lado de Václav más como una madre que como una esposa»4 podría prestarse con demasiada facilidad a las manidas interpretaciones de psicología barata, pero desde luego Havel no aspiraba a replicar su relación con su madre. Es cierto que, al tratarse de un hombre que «que creció entre los brazos amorosos y firmes de una madre dominante», Václav «necesitaba una mujer enérgica a mi lado a la que pedir consejo, y que al mismo tiempo fuera alguien que me inspirara respeto».5 Sin embargo, al mismo tiempo, Havel buscaba el tipo de atención exclusiva y de lealtad incondicional que Božena, que adoraba a su hermano Ivan, no pudo darle. En cierto sentido, Václav buscaba a la madre que nunca tuvo.
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