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        Il equal affection cannot be, 




        let the more loving one be me. 




         




        (Si igual amor no puede haber, 




        déjame el más amante ser.) 




         




        W. H. AUDEN, «The More Loving One» 
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        La primera vez que Louise creyó que se moría, pidió a Danny y April que se acercaran a la cama de hospital en que yacía y les dijo: 




        –Hay algo de lo que quiero hablaros, chicos. 




        April, que acababa de cumplir dieciséis años, se apartó la larga melena y exclamó: 




        –¡Venga, mamá! 




        Danny, sin embargo, no dijo nada. 




        –No, estoy hablando en serio –insistió Louise–. Ahora me doy cuenta de que he hecho cosas que no os han gustado, como no dejarte ir a ese concierto, April, porque era muy tarde, o, a ti, Danny, no dejarte ver El exorcista. Pero debéis comprenderme: tenía mis razones. Recordad que, a medida que uno se hace mayor, todo el mundo es hijo de alguien pero solo algunas personas son la madre de alguien. –Extendió el brazo para arreglarse la almohada y, sin darse cuenta, dio un tirón al tubo del gota a gota–. ¡Maldita sea! –exclamó–. Nat, ayúdame con esta condenada cama. Nunca consigo aclararme. 




        Desde el sillón esquinero de vinilo en el que estaba sentado clasificando papeles, Nat se incorporó de un salto. Se sentía más útil cuando manejaba una máquina. Chasqueó los dedos y empezó a manipular los botones del tablero de mandos de la cama. 




        –Un poco más alto –dijo Louise mientras la cama se movía y zumbaba–. No tanto. 




        –Mamá –dijo April–, sé que ser madre no es nada fácil. 




        –Pues a veces has actuado como si me guardaras rencor, cariño, y eso no podría soportarlo si... 




        –¡Pero si lo entiendo! Tenías que tomar decisiones buenas para nosotros, aunque no nos gustaran. Siempre lo he entendido. –Tomó la mano de su madre y prosiguió–: Te quiero, mamá. 




        De pronto, las dos empezaron a llorar. 




        –Bueno, supongo que solo quería decirte que yo también te quiero, cariño –dijo Louise–. Tenía que sacármelo del pecho. Danny, ¿me pasas un kleenex? 




        Se sonó. Por lo general, sus emociones se expresaban de un modo digestivo o respiratorio. Tenía cuarenta y cuatro años. 




        Pero, tal como se vio más tarde, no se estaba muriendo. El mal iba a recorrer su serpenteante camino durante nueve años más sin que Louise volviera a creer de nuevo que se moría. La enfermedad se instaló en casa como una tía mayor en un dormitorio de la parte de atrás. Vivió con ellos, se sentaba a la mesa de la cocina con ellos, se convirtió en algo normal. 




        No obstante, a partir de entonces existió para todos una línea divisoria, un antes y un después. Algunos detalles indestructibles se imprimieron en sus recuerdos a largo plazo. Para Louise, fue la ducha matutina en que notó por primera vez el bulto en el pecho; para Nat, el pedazo de papel rosa en el que la secretaria del departamento escribió: «Llame a la señora Cooper inmediatamente»; para April, el sorprendente silencio de la casa, cuando volvió ese día del instituto y no encontró a nadie. Y, para Danny, cuando lo llamaron en plena clase del señor Weston –estaban dando Grecia antigua– y, en el despacho del colegio, la secretaria le dijo: 




        –Danny, ha llamado tu padre para decir que tu madre no podrá venir para llevarte al dentista. Te recogerá tu hermana. 




        April llegó a la hora convenida conduciendo el coche de Louise, y Danny supo que algo grave pasaba. Hacía solo dos semanas que April tenía el permiso y, en circunstancias normales, no le habrían dejado conducir el coche de Louise. 




        –¡A ver si nos estrellamos! –dijo Danny mientras salían del aparcamiento del colegio. 




        –¿Quieres tranquilizarte? –contestó April–. Saqué un noventa y ocho en el examen y sé lo que me hago. 




        Él no entendió nunca por qué ella decidió decírselo cuando estaban en medio del tráfico, pero April solía seguir estrategias precipitadas y poco prácticas. 




        –Danny, han tenido que ingresar a mamá en el hospital –dijo. Se descubrió un bulto en el pecho y tienen que quitárselo. Probablemente no será nada, nada por lo que preocuparse. 




        Y antes de que pudiera decir nada, antes de que él pudiera pensar una pregunta o mendigar una frase tranquilizadora, ella estalló en un ataque de sollozos tan violento que las manos le empezaron a temblar y el coche se desvió hacia el bordillo. 




        –¡April, no conduzcas ahora! ¡Cuidado! 




        –¡Estoy bien, estoy bien! –gritó April. 




        El autocontrol nunca sería su especialidad. Mucho tiempo después, cuando Danny le dijo que era homosexual, ella le contestó: 




        –Todo lo que puedo decirte, Danny, es que se lo cuentes a papá y a mamá esta noche porque no sé si seré capaz de callarme. 




        Lo dijo en tono casi de disculpa, como si sus acciones estuvieran determinadas por demonios que permutaban circuitos en su cerebro. Al parecer, lo máximo que podía hacer era ofrecer un pequeño aviso por adelantado. 




         




        La segunda vez que Louise pensó que se moría fue completamente diferente. Fue un momento sombrío y confuso; no hubo pronunciamientos ni ofrendas a la vera de la cama. Estaba sentada con Danny en el comedor del Neiman-Marcus, viendo cómo su hijo se comía un bocadillo llamado Gran Pagoda: cuadraditos de tostada con pisos de beicon, pavo y castaña de agua ensartados con decorativos palillos de aspecto oriental. Era a finales de agosto. Nat no estaba, April no estaba. Las últimas tardes de verano transcurrían a toda velocidad hacia crepúsculos cada vez más tempranos, que acercaban un día el momento de tirar el calendario. Alrededor de ellos, la gente combatía la incipiente nostalgia de final de temporada con la vuelta a las compras escolares, nuevas ropas, programas de curso y quincenas blancas; pero, como todos los años, Danny y Louise parecían quedar marginados de toda esa actividad, con los pies helados en el lodo nostálgico, los opresivos vestigios de un verano que había pasado deprisa, sin haber sido suficientemente apreciado o disfrutado. Nat siempre se las arreglaba para hacer un viaje de negocios en esta época del año, un poco de cháchara con alguna compañía y unos cuantos polvos rápidos en el Intercontinental Marriot Sheraton Hilton. (Según el chiste de Louise). Y April también estaba siempre fuera; incluso mejor que Nat, se las había arreglado para desconectarse por completo del calendario, para encontrar un modo de vivir y trabajar al margen de los horarios nacionales. Así que Louise y Danny se encontraban juntos a finales de agosto, como siempre, comiendo en el restaurante de NeimanMarcus, cosa que nunca habían hecho y que jamás volverían a hacer, y Louise, por segunda vez en su vida, creyó que se moría. Pero esa vez ya sabía que no debía compartir con nadie el bulto, la biopsia, el bario, el escáner TAC y la llamada telefónica que haría por la mañana para saber el resultado. Danny, repantigado en la silla, mordía indolente su Gran Pagoda, como diciendo que nada podría mejorar aquel momento. Alrededor de ellos, el hielo sonaba en los vasos de té helado de mujeres de aspecto adinerado, se oía el tranquilizador sonido de voces bajas que discutían sobre dietas, infidelidades televisivas o los achaques de las esposas de los hombres más ricos del mundo. 




         




        Sin embargo, de nuevo resultó que había sido perdonada. 




        –¡Buenas noticias! –dijo el médico al otro lado del teléfono. 




        Todavía enferma, pero no moribunda. Danny, a pesar de las protestas, pasó a undécimo curso. Nat volvió. Louise tenía cincuenta y tres años. 




         




        Una vez, estando Danny en casa de visita, fue con su madre a una tienda de géneros de punto. Caminaron juntos por las brillantes aceras de California Avenue, pasaron el Fine Arts Theatre, Round Table Pizza, La Caniche Pet Shoppe y Country Sun Natural Foods. Louise llevaba unos vaqueros azul celeste, unos vaqueros de mujer, con flores en la cadera, y una deshilachada rebeca amarilla. 




        –¿Sabes una cosa, Danny? –dijo–. La mayoría de la gente dice que hacerse viejo es muy duro, pero a medida que me hago vieja me convenzo cada vez más de que ser viejo es algo formidable. Te relajas, no te preocupas tanto de las cosas, trabajas menos. Y lo mejor de todo, es que sabes mucho más que cuando eras joven. 




        –No seas ridícula, mamá –protestó Danny–. No eres vieja. 




        –¡Y además están los descuentos! En el cine, el autobús... No sabría decirte cómo me gustan los descuentos. 




        –No los mereces –dijo Danny, y, al agitar el brazo, le golpeó con fuerza en el antebrazo. 




        Inmediatamente, apareció un hematoma; el pigmento rojo se extendió con rapidez bajo la piel. 




        –¡Oh, te he hecho daño! 




        Ella se encogió de hombros. 




        –No es nada, solo una hemorragia subcutánea. 




        ¡Solo! En su torpeza extendió de nuevo de brazo para cogerle el suyo y de nuevo la golpeó sin querer. 




        –¡Danny! –dijo Louise. 




        Otro verdugón rojo, del tamaño de una moneda de medio dólar, floreció bajo la piel de la muñeca. 




        –Ten cuidado. 




        Se bajó delicadamente la manga. 




        –Lo siento. 




        –Oh, no es nada, me salen continuamente. 




        Fueron a la tienda de géneros de punto. Era un lugar polvoriento, lleno de revistas de patrones y estanterías en la pared atestadas de madejas clasificadas según los colores del espectro. Había mujeres sentadas alrededor de una gran mesa de escuela elemental, haciendo punto con largas agujas rosas; bebían café y hojeaban revistas. Louise se unió al círculo; aunque no se conocieran, las mujeres hablaban entre ellas con intimidad, en voz baja. Louise buscaba un conjunto que hacerle al futuro nieto de una amiga –desde hacía un par de años había dejado de mencionar la esperanza de tener uno propio–; pasaba fotografías de chalecos amarillos, zapatitos, elegantes trajes gris para niños pequeños y gorritos estampados con patos. Se subió las mangas y descubrió dos delicados y pecosos antebrazos alarmantemente adornados de espirales y círculos rojo oscuro, manchas de sangre, como la ropa de camuflaje del ejército. Tenía sesenta y un años. 




         




        De pequeño, Danny era tímido y cuidadoso; por lo menos, en lo referente a su madre. Una vez, cuando tenía unos seis años, alarmado por las diapositivas de pulmones cancerosos que su profesor les había mostrado en la clase antitabaco, escondió todos los cigarrillos de Louise. Esa tarde, ella los buscó durante cerca de una hora por toda la casa, miró bajo las almohadas y cojines, vació cubos de basura, incluso examinó el congelador. Entonces se dio cuenta de que él la miraba. 




        –¿Has tocado mis cigarrillos? –le preguntó en tono glacial plantándose ante él. 




        –Fumar es malo. 




        –Dime dónde demonios has puesto mis cigarrillos o acabarás recibiendo, jovencito. 




        –Fumar es malo. 




        –Te lo advierto, Danny. 




        –Están en la caja de los juguetes. 




        Él la siguió hasta su habitación y la contempló abrir la caja y sacar los juguetes con una violencia desenfrenada. 




        –Dios mío –dijo Louise mientras desgarraba el celofán del cartón de tabaco–, ¿es que ninguno de tus profesores te enseña a ocuparte de tus propios asuntos? 




        Permaneció inclinada, intentando encender el cigarrillo en el hueco de su mano al mismo tiempo que lo reprendía, y él observó con cierta curiosidad su lucha con el encendedor. Louise aspiró una larga y desesperada chupada y echó el humo hacia la ventana abierta. Mientras fumaba, mantuvo un brazo cruzado sobre su pecho y no se dignó mirar a su hijo. 




        Fumó durante seis años más, hasta que la primera operación quirúrgica la obligó a dejar el tabaco. En ese intervalo, Danny nunca volvió a tocar los grandes cartones rojos que Louise guardaba apilados en el estante debajo del cajón de las servilletas, ni siquiera se le ocurrió hacerlo. Aquella tarde aprendió lo frágiles y desesperadas que eran las necesidades de su madre; aprendió que no podían ser tratadas a la ligera y que no se podía privar caballerosamente de ellas. A partir de entonces, supo que tendría que encontrar modos más secretos y subterráneos para protegerla, modos que ella nunca reconociera. 


      


    


  

    

      



         




        Cuando Nat Cooper hacía sexto, en 1934, escribió una redacción titulada «Mi árbol genealógico produce chiflados». Empezaba con la frase: «El árbol genealógico de los Cooper tiene pocas raíces y muchas ramas». Y era verdad: diez hijas y dos hijos, nacidos de Max y Nettie, quienes habían llegado de Lituania. Max tuvo que disfrazarse de mujer para escapar del alistamiento; se hizo pasar por la hermana de su esposa. Sobre sus propios padres, hermanas, hermanos, tías y tíos, nadie parecía saber nada. Presumiblemente, todos murieron en los pogromos. Max y Nettie eran un árbol joven, una simple rama cortada y trasplantada a un clima más cálido. Sus doce hijos tuvieron cuarenta y tres niños, sus cuarenta y tres nietos tuvieron sesenta hijos más. Sin embargo, muy pocos permanecieron en Boston; la mayoría se trasladó hacia el sur, a Florida, o, como Nat, hacia el oeste. 




         




        De mayor, a Danny le gustaba decir que había nacido en ningún sitio, en una ciudad que habría podido quedar reducida a la nada con tanta rapidez como se había alzado de ella, una ciudad solo un año más vieja que él. La ciudad se llamaba Carrollton, California, y había sido construida sobre basura: «relleno de bahía» era el término correcto. Pocos años antes había habido en ese lugar agua, peces y, quizá, delfines. La gente dormía, discutía, cocinaba y procreaba sobre la esponja reconstituida de toallas y pañuelos de papel, cartones de cigarrillos, tubos de dentífrico estrujados y latas abolladas. Años y años de detritos humanos convertidos en tierra. La idea de trasladarse ahí fue de Nat, aunque, como Louise le recordaba siempre, podían haberse permitido con toda tranquilidad algo mejor. A él le gustó la idea de Carrollton, el ideal de Carrollton, porque se parecía al futuro: biodegradable, reciclable y energéticamente rentable. Pero los diseñadores de Carrollton se quedaron sin dinero; la estructura inacabada de un centro comercial se erguía contra el multicolor y polucionado horizonte de la bahía como el esqueleto excavado de un dinosaurio. El sistema de cañerías se estropeaba cada dos por tres; donde había grietas había escapes y donde había escapes había ratas. Louise se cansó enseguida de todo aquello, dio prueba de su autoridad y acabaron trasladándose al otro lado de la autopista, a la ciudad universitaria donde Nat daba clases y donde hacía al menos unas pocas generaciones que los edificios se afianzaban en el suelo. Danny ya estaba imaginando el día en que, en algún lejano lugar, describiría esa ciudad a extraños, tras lo cual los extraños se echarían a reír. 




        Nat era un científico especializado en ordenadores. Lo era en los días anteriores a la invención del microchip, cuando los ordenadores eran cosas inmensas y torpes –sin ninguna relación con los impecables aparatos del presente– y cuando las mentes atléticas parecían residir solo en cuerpos subalimentados, Nat era pálido y huesudo, su pelo tenía el color de una sopa de tomate clara. No se recortaba la barba, que a veces tenía trozos de comida. A su modo era un visionario; pero un visionario mermado por una especie de miopía: vivía en un enjambre de máquinas, un interminable pasillo de tecnología, pero parecía no saber nada o confundirse cuando se enfrentaba a los tejemanejes del resto del mundo. («Su alma necesita gafas», solía bromear Louise con las amigas durante los almuerzos de esposas de profesores que organizaba algún que otro martes.) 




        Con todo, Nat supo intuir el porvenir: le gustaba describir a Danny y April cómo en veinte años los ordenadores que construía liberarían a hombres y mujeres de las labores cotidianas que ahora tenían que realizar. 




        –Imagínate –dijo a su cuñada Eleanor, que escribía una columna gastronómica–, llegará un día en que quieras escribir algo para tu columna y no se te ocurra nada. ¿Sabes lo que harás entonces? Pulsarás algunos botones y ya está: ante ti aparecerá una maravillosa receta, junto con todos los ingredientes ya medidos, muchos de ellos fabricados por el mismo ordenador. Gracias a ellos seremos capaces de elaborar comida artificialmente. Podremos descomponer las moléculas y reconstruirlas en formas preseleccionadas; incluso hoy en día ya contamos con parte de la tecnología necesaria. 




        Eleanor se alejó, ofendida por la falta de respeto de Nat hacia su creatividad, aquella incapacidad de aceptar que su columna era la expresión de un propósito artístico. Nadie tomaba demasiado en serio las fantasías de Nat sobre el futuro. Eleanor se alejó de él, pero, años más tarde –cuando el mundo y, en particular, la región en que vivían cambió de verdad y, en ciertos aspectos, tal como Nat había predicho–, ella (y el resto de la familia) quedó retrospectivamente impresionada y se sintió orgullosa de él; pese al hecho de que el obstinado apego de Nat a unas nociones equivocadas lo había relegado hacía tiempo a su oscuro laboratorio, mientras otros portaban la antorcha y cambiaban el mundo de modo irreversible. Para entonces, el mundo ya no parecía una abstracción siempre pospuesta, sino una realidad presente, una era predeterminada de gracia electrónica cuyo momento había llegado por fin. 




         




        La ciudad en la que vivían estaba llena de refugiados. Los horrores del este urbano –los horrores que habían dejado atrás, por fortuna– eran el tema favorito de conversación de todo el mundo: aparatos de aire acondicionado estropeados, metros malolientes, ratas en la cocina... Y había otras personas, personas mayores, para quienes los horrores se extendían más al este todavía, al otro lado de un océano; viejos que pasaban el día chupando puros en un bar, vestidos, a pesar del calor, con gruesos trajes de algodón; mujeres con cascos de cabello gris, pálidos vaqueros y zapatos ortopédicos Birkenstock, que servían galletas en las reuniones de la Coalición para el Desarme de la Iglesia Unitaria, con sus acentos alemanes casi imperceptibles, pero presentes, ahí, en el fondo de la garganta, detrás del nuevo idioma. Todos los adultos que Danny conoció hasta hacerse mayor anhelaban buenas vibraciones, sol interminable, aire limpio. Seguían quejándose, como si bajo los bronceados pellejos, en el interior de su almas, tuvieran fábricas que vomitaran humo negro y necesitaran soltarlo. «La tercera vez que me atracaron decidí que ya tenía bastante.» «¡Una mujer desnuda dentro del ascensor!» Y, al final, siempre la misma coletilla: «Nunca más. No pienso volver nunca más al este». 




        Este. Durante la infancia de Danny, esa palabra tenía una cualidad mágica, algo parecido al vudú. Siempre era «volver al este». Nadie hablaba de California diciendo «volver al oeste». Lo cual significaba para Danny que, a pesar de todos esos terrores, aquella distante costa con sus mares más tranquilos seguía siendo la cultura madre, original e ineludible, de la cual California nunca dejaría de ser una simple hija rebelde. En realidad, la idea que Louise tenía del este era muy semejante al modo en que consideraba a su madre muerta, Anna: una presencia angustiosa, agotadora y debilitadora de la que había tenido que escapar para no ser absorbida por ella. 




        Desde una edad muy temprana, Danny se preguntó si su destino era ahora ese origen, ese lugar más antiguo del que sus padres habían huido. Su padre era muy aficionado a la teoría del péndulo y Danny creció oyéndola. Por lo tanto, todo cuadraba perfectamente: el hijo de refugiados, el hijo de pioneros, suspira por regresar a la patria ancestral, suspira por volver. En cualquier caso, sabía que su lugar no estaba en California, entre adoradores del sol y adoradores de Buda. Idealizó el este, el crimen y el ruido, la mugre y las chimeneas. Intentó adoptar un acento neoyorquino. Cuando no podía dormir, imaginaba que su cama era un avión que le llevaba sobre campos y montañas hasta las resplandecientes ciudades flanqueadas de torres, con paredes llenas de hiedra y edificios de piedra viejos y fríos adornados con esculturas de gárgolas y cabezas de monstruos. Atracos, ratas y metros. Sillas de cuero en enmohecidas salas de lectura. Y, por descontado, estaciones. Leía libros en los que nevaba por Navidad. Se enfadó mucho porque nunca nevaba por Navidad; incluso se quejó a su madre. Entonces, un día nevó. Un día en diecisiete años. Danny tenía once años. Se dirigía hacia la parada del autobús escolar cuando empezaron a caer copos. Al principio, no podía creérselo. Pensó que era un sueño. Pero la nieve siguió cayendo y, en la parada del autobús, hizo bolas con los amigos y las lanzaron al aire. Sabía lo que tenía que hacer con la nieve. Era algo casi instintivo. Durante toda la mañana, la nieve estuvo cayendo al otro lado de las ventanas del aula de Danny hasta que el patio quedó cubierto de un polvo blanco e inmóvil, fino como la arena de la playa, aunque mucho más brillante. Sus zapatos dejaron señales de barro en la playa de nieve. En realidad, no cayó la suficiente como para hacer un muñeco de nieve, pero, de todos modos, intentaron hacer uno. Luego el sol salió de nuevo y la nieve empezó a fundirse. Al final de la tarde ya no quedaba nada. 




         




        Danny se hizo mayor y fue al este. Siguió a April, su famosa hermana, por todo el país y se detuvo un mes de febrero en New Haven. Nunca volvió, excepto para visitas ocasionales. Y, sin embargo, después de vivir ahí durante ocho años –tenía veintisiete años por aquel entonces y estaba empantanado con Walter Bayles, su «compañero», en una ciénaga de propiedades compartidas demasiado grande como para pensar siquiera en escapar–, todavía tenía dificultades en admitir que esa costa original se había convertido en su hogar. Quizá era por eso por lo que se negaba a cambiar su permiso de conducir de California, el mismo permiso expedido cuando tenía dieciséis años, con esa misma foto horrorosa de su yo a los dieciséis años –violenta sonrisa, nariz enorme– que lo miraba. Cada cuatro años llegaba la renovación, enviada por su madre. Cada cuatro años pensaba en cambiarlo y no lo cambiaba. Era algo más que pereza; algo en él se negaba a renunciar a ese último vínculo con su lugar de nacimiento. Tantas veces al año tuvo que cruzar el continente haciendo zigzags para ver a sus padres, de acá para allá, de allá para acá, que ya no supo decir qué costa pertenecía a su infancia y qué costa a su madurez, cuál era el pasado y cuál el futuro. Al cabo de un tiempo, no importaba en qué dirección viajara, ya no iba de acá para allá, simplemente volvía, llevando consigo grandes cargas de cariño y dejándolas caer, atándose a cualquier tierra sobre la que acabaran de posarse las ruedas del avión. 




        Hubo una época en que la inmensidad del país, la división de la vida entre las dos costas, le pareció una metáfora de su destino. Al visitar a sus padres, sentía como si viajara hacia atrás en el tiempo. Paseaba por las anchas calles del centro comercial y se topaba con su yo de doce años inclinado sobre la bicicleta y atándola a una farola, los dedos deslizándose veloces para encontrar la combinación del candado. Entonces, su vida real –el apartamento en New Haven, las noches pasadas estudiando con Walter en el viejo sofá del Ejército de Salvación– parecía encogerse hasta quedar reducida a nada, como Brigadoon, la ciudad del musical que April protagonizó en el instituto, un lugar del que, una vez se ha salido, puede que nunca vuelva a presentarse la oportunidad de regresar a él. Por supuesto, los años fueron pasando y él hizo el viaje más veces de las que habría podido contar. Pareció que superaba ese estado de ánimo que solo anhelaba salir de ahí, ese humor que le había hecho lanzarse a New Haven, a las frías y lluviosas noches de febrero en que esperaba reunirse con Walter cuando se cerraba la biblioteca de Derecho, a esas frías noches en que, caminando por los callejones de piedra del viejo campus, respiraba con placer el olor a humedad de la trinchera prestada que llevaba, allí, en esa región del mundo en la que la gente llevaba abrigos. Esa parte de su juventud ya había pasado. Ahora, el invierno le hacía daño en los huesos. Daba patadas y maldecía la antaño adorada nieve. Algunos días, lo que más deseaba era volver al oeste (sí, lo dijo, con esas mismas palabras); otros días, el olor a humo caliente que emanaba de los respiraderos del metro renovaba su vieja pasión, como si el péndulo hubiese dejado de balancearse en arcos perfectos y girara en círculos una y otra vez, anudándose a sí mismo. 




         




        La fantasía de Danny: tiene doce años, se dirige en bicicleta al centro comercial para leer las revistas de las series de sobremesa. Es una soleada tarde de domingo, el centro comercial está tranquilo, lleno de mujeres vestidas con indumentaria de tenis y adolescentes regordetas, cuyas barrigas sobresalen por encima de los ceñidos vaqueros, que acuden en pandilla para fumar. Danny lleva pantalones cortos, una camiseta con el nombre de la universidad en la que enseña su padre, calcetines largos y zapatillas deportivas. Tiene las piernas morenas y el pelo blanqueado por el sol. Está sujetando la bicicleta a una farola, busca con dedos sucios la combinación del candado, cuando siente la proximidad de otro cuerpo, nota un cálido aliento sobre su pelo. Se da la vuelta, todavía encorvado, y descubre a un hombre que lo vigila, un hombre alto con vaqueros y una chaqueta de cuero gris, un hombre que le parece extraño, pero, a la vez, íntima y extrañamente familiar. ¿Quién es? ¿Un estudiante de su padre? ¿Un primo del que no se acuerda? 




        –Perdona –dice el hombre–. No quiero molestarte, yo... 




        Se mete las manos en los bolsillos. 




        –Danny, Danny –añade. 




        Los ojos de Danny se inundan de pronto de lágrimas. Las mejillas se ruborizan. Mira hacia el suelo. 




        –Soy tú –dice el extraño–. Soy el que vas a ser. Y he venido para decirte, para asegurarte, que todo va a ir bien. 




        El niño se queda inmóvil. Claro que se da cuenta ahora: esa cara le resulta familiar porque es la suya, aunque al mismo tiempo le parezca extraña porque nunca había visto antes su propia cara, de verdad, nunca, excepto en un espejo, y ahora comprende cómo distorsionan los espejos y lo mucho que sus piernas se alargarán y la desgarbada resolución de sus propias facciones. Las lágrimas le brotan de los ojos y de los de su yo mayor también cuando el hombre se agacha, se inclina sobre él y le pone una mano en el hombro. 




        –Todas las cosas que te preocupan, todas las cosas que te hacen sufrir, no son nada. Son humo. Lo sé. Y he venido para que lo sepas y no tengas que sufrir más. Vas a estar bien. Dejarás California y te irás hacia el este, tal como esperas. Y tendrás amor, Danny. Sé que ahora te cuesta creerlo, que no puedes concebir cómo alguien podría amarte. Pero alguien lo hará. Ya verás. 




        La mano que está posada en el hombro –grande, marcada por gruesas venas y erizada de pequeños pelos oscuros– es su propia mano. El joven Danny, todavía agachado junto a la bicicleta, recorre con la mano aquellos dedos largos y siente la calidez de la piel. Los resigue uno tras otro hasta llegar a un fino anillo de plata. Acaricia despacio su redondeado borde exterior y lo hace girar alrededor del dedo. Bajo el anillo, hay una tira blanca y perfecta de piel no tocada por el sol. 


      


    


  

    

      



         




        Eran las manos de Walter, Danny lo supo más tarde. Manos de hombre, color de bronce, con la piel dura y un poco reseca, de modo que las líneas podían distinguirse como si estuvieran trazadas con ceniza blanca. Gruesas venas formaban galerías justo por debajo de la superficie de la piel, llevaba las uñas cortas y un brillante Rolex de oro colgaba con holgura bajo el reluciente puño blanco y la negra manga. 




        En cuanto cruzaba el umbral de la puerta de casa, Walter se quitaba los zapatos y los pantalones, que caían súbita y pesadamente; las monedas y las llaves de los bolsillos resonaban al golpear el suelo. Después, durante más o menos una hora, vagaba por las habitaciones vestido con los calcetines negros, los calzoncillos y la chaqueta; incapaz, en apariencia, de seguir desnudándose. Mordía manzanas; abría cartas con facturas y tiraba los sobres al suelo. Danny sentía un poderoso impulso de deshacerse de la ropa de trabajo en cuanto estaba de vuelta; antes de ponerse a hacer cualquier otra cosa ya estaba en camiseta, vaqueros y calcetines blancos: volvía a ser un muchacho. Por lo general llegaba a casa antes que Walter; no trabajaba tanto ni hasta tan tarde. Por eso, cuando Walter atravesaba la puerta, Danny le decía hola, le besaba y le preguntaba cómo le había ido el día. Sus noches suburbanas se extendían sin forma definida, como una serie de pasillos con muchas vueltas. Pocas veces hacían comidas formales, pocas veces comían juntos. Walter se alimentaba de platos congelados para gurmés que recalentaba y comía a cucharadas en los mismos envases de aluminio que tenía que sostener con guantes de cocina para no quemarse los dedos. Caminaba mientras comía; a veces, cantaba. Danny intentaba llevar un régimen más sano. Hacía mezclas de atún sobre pan de siete semillas. Pasaba el aspirador, arreglaba la cocina y ponía en marcha el lavaplatos. Generalmente, en algún momento el vídeo se encendía aunque no le prestaban atención a menos que emitiera películas pornográficas: entraban y salían, limpiaban o extendían cheques, miraban de vez en cuando la televisión y se preguntaban el uno al otro quiénes eran los personajes, qué le había pasado a Joan Crawford o a qué clase de desgraciado estaba interpretando esta vez George Sanders. 




        De costumbre, hacia las once y media, les invadía un cansancio parecido a una droga. 




        A veces, el teléfono sonaba después de la medianoche. Solo podía ser una persona. 




        –Hola, soy yo. 




        –Hola –contestaba Danny. 




        –¿Te he despertado? 




        –Bueno..., estaba en la cama... 




        –Vaya, siempre olvido cómo es la vida de un currante. Perdóname, Powderfoot. Llevo una vida bastante descontrolada, me acuesto a las cuatro y me levanto a las doce. No pienso que hay gente que se mete en la cama antes de medianoche. 




        –No pasa nada. ¿Dónde estás? 




        –En Northampton, con Ellie y Claire, ¿te acuerdas de ellas? 




        –Me parece que sí. La negra con trenzas y la rubia bajita... 




        –Eso. El concierto acaba de terminar hace media hora. Ha estado bastante bien, Bueno, en realidad, no había mucho público, pero estaban muy entregados. Parecía gustarles todo lo que tocaba. 




        –¿Y cuándo llegas a la Gran Manzana? 




        –Dentro de un par de semanas, tal como estaba previsto. Espero que no te importe alojarme otra vez, ¿verdad, Danny? 




        –Claro que no. 




        –¿Y a Walter tampoco le importa? 




        –No. 




        –Puedo ir a casa de Eileen Herlihy en el East Village, o a esa granja en Buck’s Country; aunque la granja está demasiado lejos y el apartamento de Eileen es pequeño. Y, de todos modos, ¿a santo de qué tengo que irme con ellos cuando puedo visitar a mi hermanito preferido? 




        –April, sabes que eres bien recibida. Siempre eres bien recibida. 




        –Bueno, me alegro. 




        –Tendría que ponerme a dormir... 




        –Oh, claro. Lo siento. Perdóname. Ya cuelgo, solo tenía ganas de decirte hola. Y que te quiero... 




        –Yo también te quiero... 




        Walter se revolvió junto a él. No había oído la conversación, dormía con tapones de cera y un antifaz negro. A Danny, la llamada lo desveló. Permaneció de espaldas, con los brazos extendidos y las manos en la nuca. Era casi la una. 




         




        April era cantante y gozaba de una discreta fama, aunque, en el mundo de la música feminista, su renombre era mucho mayor y había realizado con éxito incursiones en el terreno de la música folk y en el de la canción de protesta. De pequeña, April había tenido una guitarra con cuerdas de nailon con la que aprendió a tocar y, por las tardes, se sentaba en su habitación y practicaba acordes del repertorio de Peter, Paul y Mary. 




        –Aquí hay algo que falla –comentaba Nat cuando la oía cantar–. Ninguna chica blanca tiene una voz como esa. Louise, ¿has estado tonteando a mis espaldas con Nat king Cole? 




        En realidad, como todos, él también estaba asombrado de la profunda voz que surgía de la fina garganta de su hija. Ella tenía dieciséis años, y Danny, siete; le enseñó a su hermano la melodía de «Leaving on a Jet Plane». Cantaban juntos mientras ella tocaba la guitarra, y a Nat, que hacía la tercera voz, se le saltaban las lágrimas. Aquello significaba mucho para él, tanto que muchos años más tarde, cuando se reunían en casa por Navidad, siempre insistía para que le cantaran «Leaving on a Jet Plane». 




        –Vamos, seguro que te acuerdas –decía–. Leaving on a Jet Plane, don’t know when I’ll be back again... 




        –Papá –contestaba entonces April, riendo y apartándose el pelo, sigues teniendo tan mal oído como siempre. 




        Pero, a pesar de que Danny ya tenía por aquella época un oído igual de malo y April..., bueno, April era famosa –April era una estrella–, se sentaban juntos y la cantaban de cabo a rabo, mientras April rasgueaba las cuerdas de nailon de la vieja guitarra con tanta inexperiencia como cuando tenía diecisiete años. Nat tarareaba (lo mejor que podía) y sonreía, transportado por la música a alguna región nostálgica reservada probablemente a los padres con hijos ya crecidos. Danny, en cambio, no tenía lugar para la nostalgia; al menos, en lo que se refería a April. 




        Había vivido gran parte de la fama de su hermana –y sobrevivido a ella–. La había seguido en sus giras y durante dos años vio cómo las puertas se abrían ante ella, le cocían hogazas de siete semillas y se le proporcionaban amantes en ciudades de todas partes de los Estados Unidos. La mayoría de las veces eran ciudades muy pequeñas –Iowa City, Northampton o New Haven–, lugares donde los alquileres eran baratos, y las universidades, predominantes: lugares en los que durante años, las mujeres que amaban a otras mujeres se habían estado organizando con fervor. 




        Danny conoció a Walter en 1980, en un bar de mujeres de New Haven llamado Isadora’s. Eran los únicos dos hombres del bar y ambos eran altos. Fue probablemente por eso por lo que sus ojos se buscaron por encima del concurrido paisaje de mujeres que bailaban y la razón por la que se sonrieron. Walter, que por aquel entonces estaba cursando segundo en la Facultad de Derecho de Yale, iba con siete licenciadas cuyo lesbianismo, cuando no proclamado, era al menos incipiente. Le habían invitado al bar después del concierto de April, le contó a Danny más tarde, mientras se apretaban en la cama gemela, bajo sábanas lavadas por su madre, y él había aceptado irse de juerga con ellas; nunca había estado en un bar de lesbianas y tenía curiosidad por ver cómo era. ¿Y por qué había ido al concierto de April?, le preguntó Danny. Bueno, contestó Walter, no era que se interesara por la canción feminista, pero le gustaban los primeros discos de April, las canciones de protesta que su hermana mayor había tocado cuando él era un niño, a finales de los sesenta. 




        –Lo último está bien –dijo–. Pero, para mí, no tiene la fuerza de las primeras canciones: «No más Vietnams» o «Cosechando en los campos». Me habría gustado que tocara una de esas. Las últimas canciones..., bueno, no sé, quizá no pueda entenderlas porque no soy una mujer. 




        Y al final, claro, Walter acabó por preguntarle qué estaba haciendo él en el concierto y Danny tuvo que explicarle que era el hermano de April, a la vez que el ayudante de la mánager. 




        –Pero no he visto tu nombre en el programa –dijo Walter tras varios minutos de desconcierto, y de insistencia en el hecho de que Danny se estaba burlando–. Todos los nombres eran de mujer. 




        –Sí, es verdad –dijo Danny. 




        Y le explicó que como hacía solo un año de la aparición del disco decisivo de April, Descubrimiento, existía entre las mujeres que trabajaban en la gira cierta precaución, un sentimiento de que los conciertos tenían que ser proyectos concebidos por mujeres y destinados únicamente a ellas. Se había decidido que la inclusión del nombré de un hombre en la cubierta de un disco o el programa de un concierto podría ser mal interpretado como un gesto hacia el patriarcado que podía alejar o asustar a algunas mujeres. En realidad, al final se le había permitido ir con ellas solo porque April tocaba ese año música feminista. Ella le necesitaba. En el programa lo bautizó con el nombre de Danielle Powderfoot. (Un chiste de April: alguien se le había quejado diciendo que las mujeres nativas norteamericanas estaban poco representadas.) 




        Ese año, cruzaron durante dos meses de un lado para otro el país en una ruidosa furgoneta Volkswagen: Danny, April, las tres mujeres de la banda, Vickie, la mánager y Jennifer Cavanaugh, la intérprete para sordos. Nunca paraban en moteles: no tanto por motivos financieros como por motivos políticos. Había mujeres por todo el país que les recibían en sus casas y les ofrecían de comer lo que tuvieran, tras lo cual les enseñaban sus cooperativas de artes gráficas. En New Haven, tenían que instalarse en una comuna femenina en Eld Street: al menos, ese era el plan hasta que las jefas de la casa descubrieron a Danny. 




        –No puede quedarse aquí –observó una mujer de nariz ganchuda que parecía tener cierta autoridad–. Lo siento, pero así son las reglas. 




        Convocaron una asamblea para decidir la cuestión; April, Danny y la banda esperaron en una especie de antesala. Con la cabeza gacha, Danny intentó evitar las miradas de Vickie, la mánager, la más feminista del grupo y quien había desaprobado desde el principio su participación. Danny sabía que en algún lugar de la casa esas mujeres serias y de rostro severo estaban discutiendo. Con ellas, las cosas nunca se votaban: creían en el consenso; lo cual, para Danny, significaba que discutían hasta que uno de los dos bandos se cansaba y cedía. 




        –Anímate –le consoló Lourene, la batería, y le tendió un chicle Bazooka, de los que siempre tenía. 




        Al final, las mujeres decidieron que Danny podía quedarse una noche, pero que después debería buscar otro alojamiento para el resto de la estancia de tres días. 




        –Apuesto cualquier cosa a que estabas deseando encontrar un agradable muchacho de Yale dispuesto a compartir una habitación –dijo Walter en la estrecha cama del dormitorio de estudiantes de Derecho. 




        –Sí –confesó Danny, y sonrió. 




        Tenía diecinueve años; April tenía veintiocho. Hasta esa noche había creído que nunca amaría a nadie tanto como a su hermana. Cuando cantaba, él se quedaba mudo de orgullo, de placer, y, como tenía al igual que su padre un oído muy malo, también de envidia. Era incapaz de cantar una sola nota y jamás dejaría de serlo. Como estaba convencido (tal como lo estaba April) de que no existía nada en el mundo más noble o más bueno que la canción, que no existía un medio más poderoso o más lúcido, había decidido que no había ninguna razón para no contentarse con ser el lacayo de su hermana, el chico de los recados, y dedicarse por entero a su obra. En cuanto a ella, daba por sentada la devoción de Danny. Por aquel entonces, estaba en la cumbre; unos pocos años, como se vio más tarde, durante los que pudo considerarse una estrella. 




        Por todo el país había mujeres que la adoraban. En la furgoneta, le gustaba leer en voz alta las cartas y los poemas que le enviaban: «Querida April: supongo que recibes un centenar de cartas como esta y no veo por qué deberías hacer caso a la mía. Solo quería decirte que tu disco Descubrimiento ha alterado mi vida y que te quiero. Estoy deseando conocerte algún día. Atentamente, Jane Carmichael». 




        ¡Oh! –exclamaban las mujeres de la furgoneta–. Qué bonito. 




        Y Lourene cogía la hoja de papel color cereza de la mano de April y añadía: 




        –¿Sabes lo que diría si recibiera una carta como esta? Diría: «Cielo, ¿cuál es tu número? Aquí llega Lourene». 




        April seguía con otra. «Soy la mujer pelirroja de Iowa City. Me sonreíste. Te envié una nota al camerino. Estuve esperando dos horas en el bar naturista. ¿Qué pasó? Sonia.» Y entonces fruncía el ceño. 




        –¿Sonia, Sonia? No recuerdo a ninguna Sonia en Iowa City. Por aquel entonces, tenía una amante, una redactora de una revista de San Francisco que era brusca, metódica y reservada. Se llamaba Fran. 




        Al parecer, April solo perdía el control con ella. A veces, Danny la observaba, encerrada durante horas en una cabina telefónica, hundiéndose los dedos en el pelo mientras superaban una u otra enloquecedora pasión. Después, en el cuarto de maquillaje, se retocaba las pestañas con rímel y se peinaba el cabello, que llevaba por entonces muy corto, como un muchacho. Llevaba medias de seda, una camisa desabrochada que dejaba ver la clavícula y una cadena de oro con el símbolo feminista colgando. 




        –¿Estoy bien? –preguntaba. 




        Danny asentía. April afinaba la guitarra y entonces iba a echar una ojeada al gran escenario que limitaba, como un horizonte, el oscuro clamor de la multitud. Alguien hacía una señal y ella se preparaba para salir. Uno de los trabajos de Danny era asegurarse de que todo estaba a punto, que no había ninguna cuerda rota a última hora, que Jennifer, la intérprete para mudos, tenía las canciones en el orden correcto y se encontraba ya en su tarima. Y entonces, por fin, el familiar grito de un público impaciente: «A-pril, A-pril, A-pril». Aunque ya podría haberse acostumbrado, April seguía ruborizándose un poco, todavía parecía sorprendida, quizá incluso perpleja por el grado de adoración. Por último, se oía la voz de la presentadora: 




        –Buenas noches, señoras y señores. 




        Risas. Débiles aplausos. Más gritos. 




        –No os preocupéis, no os vamos a hacer esperar más. 




        Un último ajuste a una cuerda. Un mechón apartado de la frente. En ese momento, Danny siempre notaba que ella dejaba de ser consciente de él. 




        –Con vosotras, April Gold. 




        Retumbaba un rugido diferente a cualquier cosa, como el océano; y él sabía que aunque la llamara una y otra vez, el resultado sería el mismo que si estuviera en las antípodas, nunca le oiría. April sonreía, los aplausos la estremecían. Avanzaba con grandes zancadas. Llovían flores sobre el escenario y ella alzaba los brazos para atraparlas al vuelo, levantaba la cara a la lluvia de pétalos. Era otra persona y, una vez que abriera la boca para cantar, nadie sería capaz de resistírsele. 




        En el bar, después de la actuación de New Haven, April se vio literalmente asaltada por seguidoras deseosas de tocarla, besarla, pedirle que bailara con ellas. Parecía que había cientos e, invisibles en su masculinidad, Walter y Danny se escabulleron y se dirigieron a una tienda abierta las veinticuatro horas donde compraron galletas de chocolate y Coca-Colas para llevarse consigo a la habitación de Walter. La noche era fría, las viejas cañerías resonaban y producían un ruido de niños jugando con tambores. En la calle, al otro lado de la pequeña habitación con ventanas en forma de rombos, podían oír el griterío de jugadores de fútbol americano, que volvían borrachos de alguna fiesta y también, desde el vestíbulo, una conversación sobre diafragmas que mantenían unas cuantas jóvenes de voces serias. 




        –Gentuza –dijo Walter comiendo una galleta de chocolate y dejándose caer en un raído sillón de cuero–. Desgraciados. No tienen ni una pizca de respeto por el sueño ajeno. 




        Siempre había sido un buen chico, con gran pesar por su parte; de mayor, explicó mientras vaciaba de un trago su Coca-Cola, había querido ser escritor, pero su padre lo convenció para que estudiara Derecho. El resultado era que estaba lleno de una rabia apenas contenida que afloraba en momentos inesperados, una rabia dirigida contra él mismo por no seguir sus propios instintos y convertirse en «alguna clase de artista» en lugar de elegir cobardemente la senda de la Facultad de Derecho. Al parecer, comprendió qué elección era la fácil y la poco arriesgada; y, sin embargo, no encontró ningún modo de evitar decidirse por ella. Vestido con una camisa Oxford y unos mocasines relucientes, explicó su odio a sí mismo, y Danny asintió, simulando comprensión. Irónicamente, fue de esa faceta de buen chico –esa faceta que el propio Walter despreciaba– de la que Danny empezó a enamorarse esa noche, sentado frente a él en la fría y pequeña habitación. El cuidadoso corte de pelo, las uñas uniformes, la blanca ropa interior, planchada y apilada en una estantería: todas estas cosas le parecieron a Danny detalles de lo más erótico. 




        Después de hacer el amor, Danny se deslizó por oscuros vestíbulos medievales en busca del cuarto de baño y, al encontrarlo, orinó entre piedras, ecos, retazos de conversaciones de pasillo, gárgolas y césped antiquísimo. Todo ello tan alejado de la ruinosa casa de Eld Street donde April dormía, quién sabía con quién o con cuántas. 




         




        Danny no se fue de New Haven. El grupo siguió hacia el norte sin él, hacia Middletown, Providence y, por último, Boston. Los exámenes de mitad de trimestre se acercaban y él se aseguraba de que a Walter nunca le faltara café cuando volvía a la biblioteca. Por último, cuando se hizo evidente que no iba a volver a casa, Danny alquiló un pequeño apartamento y consiguió un trabajo sirviendo falafel en un restaurante llamado Claire’s Cornercopia. Por la noche, cuando terminaba de estudiar, Walter lo recogía en el restaurante y, antes de dirigirse al apartamento, pasaban por la tienda abierta las veinticuatro horas a comprar galletas de chocolate y Coca-Colas. Danny se matriculó como estudiante especial en Yale y, al año siguiente, le aceptaron el traslado desde Berkeley. Y entonces llegaron la maravillosa oferta de trabajo para Walter, el puesto de Danny como pasante y su admisión en la Facultad de Derecho de la NYU. Aquellos días tempranos parecían muy lejanos ahora, porque, como es normal con los abogados, en seguida ganaron dinero y sus propias vidas –vinculadas por alguna inevitabilidad que nunca habían nombrado por su nombre– cambiaron considerablemente. Ahora vivían a una hora de Manhattan, en Gresham, New Jersey, la ciudad en la que Walter había crecido, en una casa de la que, en realidad, poseían un veinticinco por ciento. Cada miércoles por la noche, asistían a la reunión de la Asociación de Propietarios Homosexuales en la Iglesia Unitaria, y la pastora, Janice Ehrlich, preguntaba: 




        –¿Ha sufrido alguien algún episodio de homofobia esta semana? 




        Y Mady Kroger –siempre era Mady Kroger– levantaba la mano. 




        –Una mujer me miró en el supermercado –diría–, y estoy convencida de que estaba pensando: ¡vaya marimacho! 




        A veces, April le escribía cartas a Danny. «Querido Powderfoot: Estamos en Iowa City. Me estoy bebiendo un zumo de naranja en el Six-Twenty y me he acordado de ti, de tu encantadora vida en las afueras. He escrito una nueva canción sobre Winnie Mandela, que creo que es bastante bonita. La cantaré mañana. Recuerda: la gira llega a la Gran Manzana dentro de cinco semanas. Un beso...» 




        Nunca firmaba esas cartas, del mismo modo que, cuando llamaba, nunca decía quién era. Como si él pudiera dejar de reconocer al instante su voz velada. Sabía (¿cómo no saberlo?) que, incluso a dos mil millas de cable telefónico, él siempre la oiría llamándolo: 




        –¡Danny! ¡Danny! ¡Cantemos! ¡Papá quiere oírnos cantar! 




        April escribió una canción dedicada a Walter y Danny. Se llamaba «Vida en común» y la letra es la siguiente: 




         




        Tras años de saunas y bares, 




        noches en el asiento trasero de un coche, 




        noches con tantos hombres diferentes, 




        qué bien me siento al volver a casa y encontrarte... 




         




        Qué feliz soy viviendo contigo. 




        Hay manzanas sobre la mesa; 




        sí, me alegro de vivir contigo 




        y, mientras sea capaz, 




        te cuidaré... 




         




        Todos los domingos por la mañana, tras las cortinas de encaje, 




        el sol brilla y dibuja líneas de luz en tu cara; 




        desplegamos el periódico, nos quedamos en la cama 




        y no quisiera estar en ningún otro sitio en el mundo... 




         




        Ahora las señoras del vecindario murmuran nuestros nombres: 




        dos jóvenes tan guapos, qué pena tan grande; 




        uno tiene una hija; el otro, una sobrina. 




        Sonríes y dices: «¡Cuándo nos dejaran en paz!». 




         




        Te traigo una aspirina cuando tienes gripe; 




        haces muy bien las tortillas y un riquísimo guiso de ostras; 




        y mientras estás todo el día trabajando en la ciudad 




        sabes que volverás a casa, a alguien que te dirá: 




         




        me alegro tanto de vivir contigo, 




        todos nuestros amigos alrededor de la mesa, 




        me alegro tanto de vivir contigo 




        y, mientras sea capaz, te cuidaré... 




         




        Las cortinas de encaje eran pura ficción; al igual que el guiso de ostras, las señoras del barrio y, también, lo referente a las saunas y los bares, puesto que ni Walter ni Danny habían hecho gran cosa más aparte de mojar la punta de los pies en el gran río helado y pegajoso de la promiscuidad. A pesar de todo, cuando oía a April cantando esa canción en el disco grabado en directo, unas lágrimas que iban contra todo razonamiento inundaban los ojos de Danny. 




        –A veces pienso que la cosa más política que un gay o una lesbiana puede hacer es vivir abiertamente con otro hombre u otra mujer –decía April en la pequeña introducción–. Por eso, me gustaría dedicar esta canción a mi hermano Danny y a su amante, Walter, dos hombres que dieron el valeroso paso de hacer que el mundo se enterara. 




        ¿Hemos hecho eso?, se preguntaba Danny. No lo ocultaban. Las secretarias en el despacho de Walter sabían quién era Danny, y viceversa, pero los hombres de anchas caras que los contrataban parecían no ver nada anormal en su presencia en la vida del otro, como si fueran simples complicaciones que ambos se infligían y que era mejor pasar por alto. ¿A qué se parecía entonces su vida en común? Danny y Walter están sentados en la sala de estar un domingo por la tarde, con los pantalones alrededor de los tobillos, acaban de ver Más grande en Texas en el vídeo. 




        –¿Quién de los dos es el hombre? –pregunta Walter sin darle importancia. 




        Danny lo mira desde el extremo del sofá. 




        –Pues supongo que tú porque vas a trabajar a la ciudad todas las mañanas. 




        –Pero tú también vas a la ciudad todas las mañanas. Y eres el que instala esos enchufes trifásicos con tus destornilladores, llaves y brocas –dice Walter con aire satisfecho. 




        –Y también lavo los platos, las sábanas y hago las camas. Tú te encargas del jardín. 




        –Sí, con una enorme azada. 




        –A ti te gustan los muchachos sin pelo en el pecho y con un culo firme –dice Danny–, y a mí me gustan los hombres velludos y grandes, con huevos que se balanceen. Además, yo soy el que cocina. 




        –Tú me follas. 




        Danny se queda callado un momento, intentando encontrar una réplica a ese dato en apariencia definitivo. 




        –El lunes pasado, me quedé en casa todo el día hablando con tu madre del divorcio de Debbie Klinger –dice por último. 




        –Bueno, pues entonces supongo que tú eres la mujer. 




        Walter dirige el mando del control remoto hacia el vídeo y hace rebobinar Más grande en Texas. 




        –La próxima vez me gustaría coger esa en la que sale Brad Harden. ¿Cómo se llama? ¿Iniciación en la Casa de la Fraternidad? 




        –Creo que era Frenesí en la Casa de la Fraternidad. 




        Un sonido hueco y sordo del vídeo indica que ha terminado de rebobinar, Walter abre el armario bajo la televisión y coloca Más grande en Texas en su lugar en la videoteca de cintas pornográficas. Danny examina los familiares títulos: Suspensorio irritante, Los niños siempre serán niños, Cada vez más grande, Aceite caliente o Atrapa a un macho. En la cocina, algo comprado hace mucho tiempo en la sección de platos preparados para gurmés de King’s se descongela; los aspersores empiezan su ciclo automático. Se ponen de nuevo los pantalones y se dirigen uno a cada extremo de la casa, pensando ambos en cómo están las cosas, en su satisfacción, pensando si no estará hundiéndose su relación. 




        Más tarde, al acostarse, sus cuerpos se buscan instintivamente en la oscuridad; las piernas se entrecruzan, los brazos rodean los torsos con esa confianza que parece que el tiempo no pueda convertir en rutina. Renunciaron a cosas en favor de la estabilidad y, sin embargo, Danny está aprendiendo que la estabilidad tiene su propio clima complejo. Está en la cocina –fregando platos con las manos hundidas en espuma, por ejemplo– cuando siente el roce de una cosquilleante sombra de malestar, muy tenue, como una mano sobre su hombro. Saca la manos enguantadas de la pila y mira alrededor; solo ve el horno de microondas, el robot, el molinillo de café, todos los objetos normales reluciendo en sus modos habituales. Al otro lado de la ventana es de noche. Al otro lado de la casa está Walter. Por lo tanto, ¿qué ocurre?, ¿a qué viene esa súbita convicción de que todo lo que pensaba que podría evitar el desastre está a punto de ceder? 




        Al otro lado de la casa está Walter. Danny se imagina los pelos rizándose en la pálida cordillera de su región lumbar. Una ola de repulsión le recorre rápidamente, un asombro por el hecho de que durante tantos años se haya permitido semejante intimidad con otro cuerpo. ¿Hay alguna cicatriz que no haya reseguido con el dedo? ¿Una costra que no haya arañado? De Walter, conoce hasta la suciedad entre los dedos de los pies, los restos de comida entre los dientes. 




        Se aleja de la pila, todavía medio llena de platos, y se sienta a la mesa de la cocina. A veces, lo que uno ama puede ser lo más terrorífico. En ocasiones, esta vida le lleva hacia arriba, cada vez más arriba y más ligero que antes. Entonces Walter y él están en un globo, vuelan a ras de suelo y se dirigen a toda velocidad hacia un acantilado; esperan el momento en que el mundo se hundirá bajo ellos para contemplar, allá abajo, los pequeños detalles de la tierra, el momento en que, o bien continuarán volando, o bien el globo caerá, y, con él, todo lo demás. Si Danny escribiera una canción, escribiría sobre el clima: sobre bonanzas y huracanes, sobre cómo una vez llovió durante años. 




        Pero claro que él no escribe canciones, ni las escribirá nunca. 


      


    


  

    

      



         




        Hace ya casi quince años que Louise tiene cáncer. La enfermedad parecía seguir un curso fortuito de su propia invención; desaparecía durante años y luego resurgía cuando ya todos la habían olvidado. Casi siempre, Louise se descubría los bultos cuando estaba en la ducha. Entonces, se dirigía a la cocina, con el pelo envuelto en una toalla, y Nat podía adivinar por su cara, por el modo en que sostenía la cafetera y por la respiración entrecortada que, al cabo de pocos minutos, llamaría al despacho del doctor Sonnenberg. Pero, ante todo, una taza de café tomada con calma: una profunda inspiración. El familiar paso de las páginas de la agenda de direcciones, la rápida pulsación de las teclas del teléfono. 




        –Hola, Dorothy, soy Louise Cooper... Sí, bien... Me temo que necesito pedir hora. 




        Entonces, Dorothy, la enfermera del doctor Sonnenberg, siempre decía algo tranquilizador, algo que Nat –sentado a la mesa de la cocina, simulando leer la caja de cereales– no podía adivinar. 
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