

  

    

  




  

    

      [image: ] 



      © Adrián Vázquez


    




    Mercedes Monmany (Barcelona). Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid. Crítica literaria y ensayista especializada en literatura contemporánea, y europea en particular. Chevalier des Arts et des Lettres de la República francesa, Cavaliere dell’Ordine della Stella d’Italia y Medalla de Oro al Mérito de Serbia, ha sido editora, asesora de publicaciones y crítica literaria en los principales periódicos y revistas españoles. Forma parte actualmente de diversos consejos de redacción de revistas culturales, como Revista de Occidente y Sibila.




    Organizadora de numerosos ciclos y encuentros, comisaria de exposiciones antológicas sobre grandes escritores universales (el premio Nobel de Literatura Isaac Bashevis Singer, el francés Julio Verne o G.T. di Lampedusa), ha traducido también a autores como Leonardo Sciascia, Attilio Bertolucci, Francis Ponge, Valerio Magrelli y Philippe Jaccottet.




    Ha prologado y editado volúmenes de Álvaro Mutis, Margaret Atwood, Irène Némirovsky, Miklós Bánffy, Wisława Szymborska, Izraíl Métter, Gesualdo Bufalino, Borís Pilniak y Hugo Claus. Ha preparado ediciones sobre Una infancia de escritor; las antologías de relatos, con estudio preliminar, Vidas de mujer y De lo maravilloso y lo real (dedicada a Joan Perucho), el libro de ensayos literarios Don Quijote en los Cárpatos y el de lecturas centroeuropeas Del Drina al Vístula. Desde hace décadas escribe de forma ininterrumpida en suplementos literarios como ABC Cultural y colabora en numerosas publicaciones españolas y extranjeras.




    Es jurado de diversos premios literarios, como el Premio de Novela Café Gijón, el Premio G. T. di Lampedusa de Sicilia, o el Zbigniew Herbert International Literary Award de Varsovia. En 2015 Galaxia Gutenberg publicó su libro Por las fronteras de Europa; en 2017, Ya sabes que volveré, que obtuvo el Premio Internacional de Ensayo José Manuel Caballero Bonald, y en 2021, Sin tiempo para el adiós. Exiliados y emigrados en la literatura del siglo XX.


  




  

    En España han sido muy pocos los críticos literarios que hayan tenido la voluntad y capacidad para seguir y analizar la creación literaria contemporánea en todas las lenguas, y de todos los países, europeos. El esfuerzo continuado y el riesgo que ello implica es para muchos críticos un obstáculo insuperable. No lo ha sido ni lo es para Mercedes Monmany, cuya insaciable curiosidad y grandeza de miras la han llevado a erigirse en la introductora en España de muchas de las voces más notables de las letras europeas de nuestros días. El listado de autores y tradiciones literarias por ella analizados es amplísimo: literatura en lengua alemana, inglesa, francesa, portuguesa, italiana, rusa, hebrea, turca, holandesa, sin olvidar el mosaico centroeuropeo y los Balcanes o los países nórdicos. El resultado es un libro de mil quinientas páginas que se erigirá, sin duda alguna, en una obra de referencia para los amantes de la literatura.




    Como dice Claudio Magris en el prólogo de este libro: «Ligero y fulmíneo, el halcón Mercedes ve las cosas que los demás todavía no ven y se apodera de ellas, las hace propias, alimentándose cual ave de presa. Sin embargo, a diferencia de los depredadores rapaces, a Mercedes Monmany la mueve el amor, un amor extraordinariamente generoso por los autores y las obras que descubre y de los que se enamora, que hace suyos entregándose a ellos, dándolo todo de sí: su entusiasmo, su pasión, la agudeza de su juicio, su fraterna cercanía, su inteligencia analítica, su conocimiento […] Éste es un libro de crítica literaria, cierto, pero sobre todo es un libro de ensayo, lo cual es mucho más […] Por las fronteras de Europa es también un atlas espiritual, una geografía literaria; un libro tan armonioso y poético en su rigor es asimismo una geopolítica cultural».


  




  

    

  




  

    

       




       




      Edición al cuidado de Laura Ferrero




       




       




      Publicado por:




      Galaxia Gutenberg, S.L.




      Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª




      08037-Barcelona




      info@galaxiagutenberg.com




      www.galaxiagutenberg.com




       




      Reedición en formato digital: octubre de 2025




       




      © Mercedes Monmany, 2015




      © del prólogo: Claudio Magris, 2015




      © de la traducción del prólogo: David Paradela, 2015




      © Galaxia Gutenberg, S.L., 2025




      Imagen de portada: © Estudio Pep Carrió, 2015




       




      Conversión a formato digital: Maria Garcia




      ISBN: 978-84-17088-48-4




       




      

        Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)


      


    


  




  

    Índice de contenido




    

      	Introducción. Mercedes Monmany, ¿halcón o Beatriz? Guía del infierno y los paraísos de la literatura europea




      	
1. PAÍSES NÓRDICOS: LA SAGA QUE NO CESA 



      

        	Kjell Askildsen: Bosques, fiordos, lagos




        	Ingmar Bergman: En la isla de Farö




        	Lars Gustafsson: El apicultor en Estados Unidos




        	Lennart Hagerfors: Vida de Bror Blixen, cazador




        	
Knut Hamsun: Extranjero de la existencia 



        

          	Teoría y práctica del vagabundo


        






        	Peter Jacobsen: Werther en los países nórdicos




        	Erling Jepsen: Los mejores funerales de nuestra vida




        	Icchokas Meras: El Holocausto en Vilnius




        	
Arto Paasilinna y sus fábulas de la libertad 



        

          	Melancólicos en fuga


        






        	Knud Romer: La guerra no ha acabado




        	Sigrid Undset: La resistencia escandinava antinazi


      






      	
2. RUSIA, EL GIGANTE INABARCABLE 



      

        	Vasili Aksiónov: La hecatombe del tiempo




        	
Boris Akunin: El folletón erudito 



        

          	La conjura de los huérfanos


        






        	Isaak Bábel: Un periodista en la caballería




        	Chéjov viaja a la isla Sajalín




        	Evgenia Ginzburg: En los infiernos del idealismo




        	Dos escritoras de Odessa: Lidiya Ginzburg e Irina Ratushínskaya




        	El libro negro de Vasili Grossman e Ilyá Ehrenburg (Cuando Stalin censuró los crímenes nazis)




        	La conversión de Vasili Grossman




        	
Izraíl Métter y la generación Stalin 



        

          	Un género autónomo


        






        	Viktor Pelevin o un Nabokov psicodélico




        	
Ilf & Petrov: ¿Existió un humor soviético? 



        

          	La letra pequeña de la revolución




          	Ilf & Petrov en el país de la Coca-Cola


        






        	Boris Savinkov: El dandi terrorista




        	Vitali Shentalinski: El poeta como héroe




        	Liudmila Ulítskaya: Reliquias del capitalismo




        	Mijaíl Zóschenko o el hombre sin cualidades revolucionarias


      






      	
3. LA IRLANDA LITERARIA E IRREDENTA 



      

        	
John Banville: Secretos e imposturas 



        

          	De entre los muertos




          	Benjamin Black: Dublín años cincuenta




          	Atado a la cola del gato de su pasado




          	Un asesino entre nosotros




          	Viajando por la Europa Oriental


        






        	Sebastian Barry o Dostoievski en la mochila




        	
Brendan Behan: Paddy va a la cárcel 



        

          	Engullidos por Nueva York


        






        	John McGahern: En la temible oscuridad




        	Flann O’Brien: Literatura y pintas de cerveza




        	Seumas O’Kelly: Cementerio sin paz




        	James Stern: Europa sin techos ni habitaciones




        	Colm Tóibín: Viajes por la frontera




        	William Trevor, maestro irlandés


      






      	
4. GRAN BRETAÑA, VOLVIENDO SOBRE EL ASUNTO 



      

        	J. R. Ackerley: Vacaciones en la India




        	
Monica Ali: El regreso como dilema 



        

          	Viajando hacia el sur


        






        	Kingsley Amis y los jóvenes airados




        	
Martin Amis: Castas y filiaciones literarias 



        

          	La familia Amis




          	Risa en la oscuridad




          	El despertar de la violencia




          	La demografía como destino


        






        	Nicola Barker y Jonathan Coe: Humor negro británico




        	
Julian Barnes: Volviendo a hablar del asunto 



        

          	Vejez, etcétera




          	Conan Doyle y el vicario indio


        






        	Sybille Bedford: Memorias de una europea




        	
John Berger y el reino de lo no nombrado 



        

          	La enfermedad como metáfora


        






        	
William Boyd: Melancolía intelectual 



        

          	¡No más periodismo!


        






        	
A. S. Byatt: Aventuras y desventuras del 68 



        

          	Aventuras y desventuras del 68




          	Negro como el carbón


        






        	Cyril Connolly: Una inteligencia brillante e irresistible




        	Rachel Cusk: Mujeres desesperadas




        	Michael Frayn o jugando a la guerra




        	William Gerhardie: Un genio anglorruso




        	Stella Gibbons: La risa provocadora




        	Nadine Gordimer: África durante el apartheid




        	Nick Hornby: Sísifo se lanza al vacío




        	
Kazuo Ishiguro o ¿tienen alma los clones? 



        

          	Ganadores de día, perdedores de noche


        






        	
Doris Lessing: Ética de una superviviente 



        

          	Antes y después de El cuaderno dorado




          	La costumbre de amar y otras costumbres




          	Racismo, colonialismo, feminismo




          	La costumbre de amar




          	Los inocentes sesenta




          	La anatomía como destino


        






        	Norman Lewis: La vida después de la guerra




        	Wyndham Lewis: Artista y soldado




        	David Lodge: No basta con triunfar




        	
Ian McEwan: Más allá de la inocencia 



        

          	Más allá de la inocencia




          	El Stalin de Oriente Medio




          	Chesil Beach: la melancolía del sexo


        






        	Andrew Miller: Tokio, años cuarenta




        	Iris Murdoch: El crimen metafísico




        	
V. S. Naipaul: Tras la sombra de sí mismo 



        

          	A mitad de camino




          	Una manera mestiza de mirar lo inglés




          	Revoluciones y guerrilleros


        






        	
Caryl Phillips: Los fantasmas del Atlántico 



        

          	La travesía de la exclusión: de África al Caribe, en un buque bananero




          	Los fantasmas del Atlántico




          	El coro de una memoria común


        






        	Ruth Prawer Jhabvala y sus cuentos de refugiados




        	
Salman Rushdie: En los paraísos del terror 



        

          	Desencadenando furias latentes


        






        	Saki: Una adicción inconveniente




        	Alan Sillitoe: Esperando el fin de semana




        	
Zadie Smith: Un mundo multiétnico e infinitesimal 



        

          	El tráfico de la fama




          	Mundos furibundos


        






        	Muriel Spark y las muchachas en flor escocesas




        	Graham Swift: Amores que aguardan




        	
Sarah Waters: Transgresiones victorianas 



        

          	Londres bajo los bombardeos


        






        	
Evelyn Waugh: Tras la máscara de la risa 



        

          	La melancolía extravagante de un cuentista




          	Un inglés por el Mediterráneo


        






        	Rebecca West: Una británica en los Balcanes




        	Jeanette Winterson: Frutas prohibidas


      






      	
5. HOLANDA Y FLAMENCOS: CIUDADES COMO LIBROS 



      

        	Kader Abdolah: Un iraní en los Países Bajos




        	Stefan Hertmans: Las ciudades leídas como libros




        	Marcel Möring y su saga fantástica




        	Harry Mulisch: El hijo de Hitler




        	
Cees Nooteboom en su Hotel Nómada 



        

          	Viajando por España




          	El desvío como metáfora existencial




          	Berlín, ciudad de la Memoria




          	Viajando con el propio hotel a cuestas


        






        	Hans Maarten van den Brink: El verano antes de la guerra




        	Adriaan van Dis: La familia que llegó de las colonias




        	Frank Westerman y los ingenieros del alma


      






      	
6. LA TRADICIÓN ALEMANA, DE LOS ALPES AL BÁLTICO 



      

        	Ilse Aichinger: Última ocupación, jugar




        	
Jean Améry: Un muerto en vacaciones 



        

          	El extranjero


        






        	
Ingeborg Bachmann: Un sadismo de la vida privada 



        

          	El vendedor de sueños


        






        	Peter Bichsel: Microhistorias al borde del haiku




        	
Hans Fallada: La tragedia de un hombre corriente 



        

          	Postales contra Hitler


        






        	Julia Franck: Las vidas de los otros




        	Max Frisch: Releyendo mitos




        	
Friedrich Glauser: Locura y montañas suizas 



        

          	Montañas suizas, locura y morfina


        






        	
Günter Grass: Luz verde en el Báltico 



        

          	Ámbar, deudas y culpas


        






        	Peter Handke: Una estética de la resistencia




        	Franz Hessel: París era una patria




        	Edgar Hilsenrath: Bronsky se confiesa




        	Ricarda Huch: Antes de la revolución




        	
Daniel Kehlmann: Siempre conectados 



        

          	Perdidos (o en las fauces de la tecnología)


        






        	Victor Klemperer: ¿Por qué estuvo usted en la cárcel?




        	
Wolfgang Koeppen: El genio en sus horas de trabajo 



        

          	De entre los muertos




          	La dignidad perdida de un Parlamento


        






        	
Gertrud Kolmar y los poetas de Auschwitz 



        

          	La prima de Walter Benjamin


        






        	Alexander Lernet-Holenia: Un maestro de lo fantástico




        	Klaus Mann: El hijo rebelde




        	Robert Menasse: Nuestro héroe en Kakania




        	
Herta Müller: Todo lo que tengo 



        

          	Fuga por el Danubio




          	Frases que salvan la vida


        






        	
Adolf Muschg y la neutralidad Suiza 



        

          	Una pulsión autodestructiva




          	La construcción de los mitos nacionales


        






        	Alfred Polgar: Teoría del Café Central




        	Friedrich Reck: Un rebaño de neandertales




        	
Bernhard Schlink: Culpabilidad y nazismo 



        

          	Una educación amorosa y humana




          	¿Hay alguien ahí?




          	El final de la historia


        






        	
W. G. Sebald: Por el vértigo de la historia 



        

          	La búsqueda de la infelicidad




          	Algo más que conferencias


        






        	
Anna Seghers: En busca de un visado 



        

          	Un clásico del exilio


        






        	
Emine Sevgi Özdamar: Cruzando muros 



        

          	El Berlín dividido y rebelde de los años 70


        






        	Tucholsky y el Berlín de entreguerras




        	
Birgit Vanderbeke: La paz durante la guerra fría 



        

          	Nueva vida en Occidente




          	Una plaga de langosta llamada amor


        






        	Franz Werfel: Mundos perdidos




        	Kurt Wolff, el editor de Kafka




        	Unica Zürn: Surrealismo, infancia y locura




        	
Stefan Zweig: El suicidio de Europa 



        

          	La Europa de los exiliados


        




      






      	
7. CENTROEUROPA Y EL MOSAICO DE LOS BALCANES 



      

        	
Ivo Andrić: En el Café Titanic 



        

          	Réquiem por Bosnia


        






        	
Yuri Andrujovich: Ucrania, último territorio 



        

          	Muerte en Venecia


        






        	Andrzej Stasiuk y Yuri Andrujovich: Europa desde la Otra Europa




        	
Miklós Bánffy: Las ilusiones perdidas en la tierra (perdida) de Transilvania 



        

          	Un brillante y atribulado pasado




          	Entre El Gatopardo y La marcha Radetzky




          	Elegía de Transilvania


        






        	Marek Bieńczyk: Poesía a todas horas




        	
Tadeusz Borowski, Wolfgang Koeppen, Michal Grynberg: Auschwitz o conviviendo con lo inverosímil 



        

          	Después de Auschwitz: el Holocausto como cultura




          	La liquidación de los judíos en Polonia


        






        	Elias Canetti: El mundo visto desde Ruse




        	Stefan Chwin: El viaje de Danzig a Gdansk




        	Józef Czapski: La verdad sobre Katyn




        	Tibor Déry: Una fábula estalinista




        	Slavenka Drakulić: Guerras, mujeres y daños colaterales




        	Egon Erwin Kisch: Luces y sombras de Praga




        	
Péter Esterházy: El Danubio irreverente 



        

          	El Danubio según Esterházy




          	Loco por ella




          	Puskás, en la época del comunismo


        






        	
Rhea Galanaki, Filippos D. Dracodaidís y el cuento griego contemporáneo 



        

          	Una Grecia en gestación




          	El esplendor del cuento griego




          	Omonia o el ombligo del mundo


        






        	
Petr Ginz y su diario de Praga 



        

          	Cuando Ana Frank quería ser periodista


        






        	Witold Gombrowicz en América




        	
Aleksandar Hemon: Lejos de Sarajevo 



        

          	De ratones y hombres emigrados


        






        	Gustaw Herling-Grudzinski: Un mundo inimaginable




        	Bohumil Hrabal: Inimitablemente checos




        	
Pawel Huelle: Querido Bohumil 



        

          	Cosacos ensangrentados, polacos insurrectos


        






        	Panait Istrati: El vagabundo de los Balcanes




        	
Ismaíl Kadaré: Albania, una capital asediada 



        

          	Fantasmas de los Balcanes


        






        	Jan Karski: En un Estado clandestino




        	
Imre Kertész: Un instante de silencio 



        

          	Un gran testigo de nuestro tiempo




          	¿Qué se quiere decir cuando se dice Auschwitz?




          	Crecer como niño en Auschwitz




          	Un siglo o pelotón de fusilamiento




          	Prohibido vivir y publicar




          	Un estado de extranjería permanente




          	El exilio como supervivencia ética


        






        	
Danilo Kiš: Una enciclopedia de la infamia 



        

          	La buhardilla




          	Los verdugos del gulag




          	En nombre del padre


        






        	Ivan Klíma: Praga y sus paradojas




        	
Arthur Koestler: El hombre que encarnó un siglo 



        

          	Un mundo aparte


        






        	Pavel Kohout: La batalla de Praga




        	Fatos Kongoli: Albania durante la dictadura




        	
György Konrád: De la antipolítica a la libertad 



        

          	El pequeño K, salvado de la muerte




          	Eterno disidente y opositor




          	El regreso del filósofo


        






        	Deszö Kosztolányi: Llamadme Kórnel Esti




        	Miroslav Krleža: El derrumbe de un imperio




        	László Krasznahorkai: Melancolía y resistencia




        	Milan Kundera: Autobiografía de un novelista




        	Květa Legátová: Milagro en tiempos de guerra




        	Stanislaw Lem y los manicomios del Reich




        	
Norman Manea: Tiempos huligánicos 



        

          	Kafka en Rumanía




          	La gran mascarada




          	Sin alfombras mágicas


        






        	
Sándor Márai: El último insobornable 



        

          	Márai durante el fascismo húngaro




          	Un genio de la moral, o una juventud europea




          	Las invasiones bárbaras




          	A orillas del Pacífico




          	La enfermedad de la vida




          	Últimos vestigios de luz




          	Esperando el final de la guerra


        






        	
Predrag Matvejević: El largo viaje a la Otra Europa 



        

          	Venecia en nuestra imaginación


        






        	Czesław Miłosz: Hombres sabios que poseen la verdad




        	
Soma Morgenstern: Juventud en Galitzia 



        

          	Una historia del judaísmo judeoalemán


        






        	Péter Nádas: El padre fantasma




        	Zofia Nałkowska: Crímenes hitlerianos




        	Iva Pekárková: El mundo es un campo de refugiados




        	
Joseph Roth: La epopeya de un apátrida 



        

          	Géza von Cziffra y la leyenda del santo bebedor


        






        	
Bruno Schulz: El Mesías nunca llegó a Drohobycz 



        

          	Los hijos literarios de Bruno Schulz




          	¿En qué basureros vagabundearán?




          	Famosos galitzianos: Schulz, Roth y otros




          	«Allí donde se queman libros, se acaban quemando hombres» (Heine)




          	Genios y obras paralelas


        






        	
Mihail Sebastian: La segunda vida de Iosif Hechter 



        

          	Una inmensa fábrica de antisemitismo




          	Pequeños gestos sin importancia


        






        	Didó Sotiríu: Europa y la limpieza étnica




        	
Andrzej Stasiuk: De Galitzia a Babadag 



        

          	Las gradaciones de lo grisáceo




          	Países auxiliares del corazón


        






        	Magda Szabó: Un corazón simple




        	Wladyslaw Szpilman: Un pianista en el gueto




        	Andrzej Szczypiorski: Varsovia durante la ocupación nazi




        	János Székely: Hijo del Danubio




        	Jasmina Tešanović y Dušan Velićković: Bombardeos sobre Belgrado




        	Aleksandar Tišma: Víctimas y verdugos




        	Olga Tokarczuk o Polonia como metáfora




        	
Dubravka Ugrešić: Borrando fronteras 



        

          	Una Europa demolida




          	Los fantasmas de Europa


        






        	Vladislav Vanćura: Literatura y resistencia checa




        	Ödön von Horváth: El germen de la violencia




        	Gregor von Rezzori: Grisha, el austrohúngaro




        	Ornela Vorpsi: Enemigas de la patria




        	Angel Wagenstein: La vida como un chiste triste




        	Aleksander Wat: Habla, memoria




        	Ernst Weiss: El amigo de Kafka




        	
Adam Zagajewski: Héroes de lo cotidiano 



        

          	El arte de los perdedores


        






        	
Monika Zgustova: El exilio como forma de vida 



        

          	La librería del Castillo


        






        	Lajos Zilahy: Húngaros de éxito


      






      	
8. DE YIDDISHLAND A ISRAEL 



      

        	
Aharon Appelfeld: Perdido en el bosque 



        

          	Los implacables cazanazis


        






        	
Isaac Bashevis Singer: Un recuerdo para el yiddish 



        

          	Una vida en el exilio




          	Un recuerdo para el yiddish




          	Literaturas rebeldes y marginadas




          	La fuga del shtetl




          	La Polonia de Bashevis Singer




          	Su novela más judía




          	El demonio de los celos


        






        	Amela Einat: Regresando de nuevo a Auschwitz




        	Yehuda Elberg: Un segundo renacer




        	
Rina Frank: La vida en los balcones 



        

          	Emigrados desde Rumanía a Haifa


        






        	Saul Friedländer: El antisemitismo extremo




        	
David Grossman: Memoria de los ausentes 



        

          	Llévame contigo


        






        	
Batya Gur y otros escritores israelíes 



        

          	Los conflictos de pareja de Tsruyá Shalev


        






        	Raul Hilberg: Investigando con «ojos alemanes»




        	
Etgar Keret en la pizzería Kamikaze 



        

          	Israel y el humor judío


        






        	
Amos Oz: Contra el fanatismo 



        

          	Europa y los judíos: una historia de amor traicionada




          	La tienda del señor Auster




          	Fima o sin pelos en la lengua




          	Expertos en fanatismo




          	Contra el fanatismo, literatura




          	Un sueño tenaz y resistente


        






        	
Elie Wiesel: El deber del recuerdo 



        

          	Trilogía de la Noche


        






        	
Abraham Yehoshua: Esperanza y desesperanza 



        

          	El responsable de recursos humanos


        






        	Idith Zertal: La Shoá en el discurso y la política de Israel


      






      	
9. FRANCIA Y FRANCÓFONOS: AMPLIANDO EL CAMPO DE LA LENGUA 



      

        	Robert Antelme: Más allá de los vivos y los muertos




        	Hélène Berr: ¿Qué será de nosotros?




        	E. M. Cioran: Francia, una historia de amor




        	Philippe Claudel: Retaguardia de la Gran Guerra




        	
J. M. G. Le Clézio: Más allá del desierto y la civilización 



        

          	El buen salvaje rousseauniano




          	A merced de los bárbaros


        






        	
Albert Cohen: De Ginebra a la epopeya de Cefalonia 



        

          	Niños insultados


        






        	Colette: Un taller de escritura conyugal




        	Philippe Delerm: Los placeres minúsculos




        	
Jean Echenoz: Arte y huida 



        

          	El inventor del sprint


        






        	Romain Gary: Escritor y cónsul de Francia




        	Jean Genet: Delincuente y escritor




        	Louis Guilloux: El germen de las guerras




        	Cheikh Hamidou Kane: La aventura ambigua




        	
Michel Houellebecq: Ampliando el campo de batalla 



        

          	España, tras la hecatombe


        






        	Nancy Huston: Niños de las guerras




        	Eugène Ionesco: Cuando los rinocerontes reinaban




        	Joseph Kessel: Escritor y reportero




        	Ahmadou Kourouma: El balón de fútbol de África




        	
Linda Lê: La literatura que llegó de Vietnam 



        

          	Carta al padre


        






        	Jonathan Littell: La semilla del diablo




        	Henri Lopes: Reír y llorar en África




        	
Amin Maalouf: Conflictos de identidad 



        

          	Nuestra patria es un patronímico


        






        	
Andreï Makine: Réquiem por el Este 



        

          	Guerras exportadas


        






        	Pierre Michon: Beckett y amigos




        	
Patrick Modiano: Sombras y épocas vergonzosas 



        

          	Perdidos en el pasado




          	La lucha contra los fantasmas


        






        	
Irène Némirovsky: Los alemanes a las puertas de París 



        

          	En un callejón de Odessa




          	Ofendida y humillada




          	Imitación de la vida




          	Antes de que anochezca




          	Terror bolchevique o el asesino en palacio




          	El amado chico de las colinas


        






        	Ana Novac: El número es nuestro disfraz




        	Pierre Péju: Ucrania, verano de 1941




        	Georges Perec: El lugar del exilio




        	Raymond Radiguet: El amante imberbe y sentimental




        	Atiq Rahimi: ¿Existe Afganistán?




        	
Olivier Rolin: El escritor y sus ciudades 



        

          	Ciudades un día existidas, un día imaginadas


        






        	Marcelle Sauvageot: La agonía del amor




        	Victor Serge: Encadenado a la verdad




        	Tzvetan Todorov: El derrumbe de un mundo




        	Roger Vercel: En las trincheras del odio




        	Boris Vian: París era una fiesta




        	
Gao Xingjian: La pesadilla recuperada 



        

          	Prohibido ejercer todas las artes


        






        	Amin Zaoui: El Orán de Cervantes y Camus


      






      	
10. ITALIA: EN LA VANGUARDIA DEL SIGLO XX 



      

        	Sibilla Aleramo: Con Dino Campana




        	
Alberto Asor Rosa: La última paradoja 



        

          	El ágil salto del poeta filósofo


        






        	Anna Banti: La eterna culpable




        	Luciano Bianciardi: El último rebelde




        	Massimo Bontempelli: El inventor del realismo mágico




        	Giuseppe Antonio Borgese: David venció a Goliat




        	
Gesualdo Bufalino: El milagro del bis 



        

          	El hombre que no quería morir




          	La isla de las máscaras




          	Un puñado de carne




          	El crimen en galeradas


        






        	
Vitaliano Brancati: El humor que cambió de bando 



        

          	En el sopor de la siesta


        






        	Dino Buzzati: Esperando a los bárbaros




        	
Roberto Calasso: El ensayo reinventado 



        

          	Una difícil clasificación




          	El poder religioso




          	Víctimas




          	Kafka en su orilla




          	La cabañita del poeta


        






        	
Italo Calvino: Frágiles como granos de arena 



        

          	Las ciudades y su contrabando incesante


        






        	
Ermanno Cavazzoni: ¿Quién se ríe de quién? 



        

          	El secreto encanto de la idiotez


        






        	
Gianni Celati: Por el valle del Po 



        

          	Un joven maestro


        






        	
Guido Ceronetti: En el Albergo Italia 



        

          	El viaje por el Mal de Aquilegia


        






        	Pietro Citati: El escritor es la literatura




        	
Vincenzo Consolo: Palabras como piedras 



        

          	Nacidos para la controversia




          	El arquetipo de la sicilianidad


        






        	Silvio D’Arzo: La tristeza de vivir




        	
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: El sabio anómalo 



        

          	Los Virreyes y el naturalismo siciliano




          	La vida de Lampedusa, narrada por David Gilmour


        






        	
Erri De Luca: La memoria resistente 



        

          	En un miserable callejón




          	En el lugar del prójimo




          	Subiendo al Himalaya


        






        	
Umberto Eco: Atrapados en el tiempo 



        

          	La voluntad de no tener estilo (y tenerlo)




          	Baudolino: un paseo medieval por los bosques narrativos




          	Revisitando limbos




          	El desmemoriado selectivo




          	El odio que mueve el mundo




          	Como si hubieran existido


        






        	
Beppe Fenoglio: La literatura partisana 



        

          	El joven combatiente


        






        	
Nadia Fusini: Embriones autobiográficos 



        

          	Virginia Woolf como excusa


        






        	
Natalia Ginzburg: La familia como inspiración 



        

          	Amor por las dimensiones mínimas




          	Cuando el ensayo se hace poesía




          	La ironía como nexo familiar




          	La generación de los setenta


        






        	
Fleur Jaeggy: Un mundo cruel y desasosegante 



        

          	Una Jane Austen petrificada




          	Una dulce perversión




          	Violencia ancestral




          	El aprendizaje del dolor


        






        	
Raffaele La Capria: Quemados por el sol 



        

          	La Nápoles de la posguerra mundial


        






        	
Tommaso Landolfi: Románticas pasiones 



        

          	Pasión romántica




          	Un amor fatal e incestuoso




          	Las más bellas páginas, según Calvino


        






        	
Primo Levi: El narrador centauro 



        

          	El partisano desastroso




          	La tragedia de un optimista




          	La necesidad de hablar




          	¿Ha perdonado usted?




          	Sin ánimo de venganza




          	Levi, entre los clásicos




          	Caudal implacable de observación




          	El narrador centauro




          	El pintor de domingos


        






        	
Marisa Madieri: Mi Fiume 



        

          	Vida de margarita


        






        	
Claudio Magris: Prohibido pisar los parterres 



        

          	¿Por qué nació usted en Trieste?




          	El mundo perdido de El Danubio




          	El anillo de Clarisse: mirar los átomos salvajes




          	Una vida en el exilio




          	El Atamán Piotr Krasnov




          	Platón en la Patagonia




          	La generación perdida triestina




          	Stadelmann en su asilo




          	El Conde, funcionario de la muerte




          	Rómulo, esclavo de Roma




          	El anarcofascismo de Vito Timmel




          	La imposible segunda vida




          	¿Dónde está la frontera?


        






        	Curzio Malaparte: Cuando Europa era un infierno




        	
Luigi Malerba: Alfabetos contra el silencio 



        

          	Un humor estrafalario


        






        	
Giorgio Manganelli: La vanguardia rebelde 



        

          	Centuria o las hipótesis de imposible respuesta




          	El paradógrafo inclemente


        






        	
Dacia Maraini: En el corazón de las tinieblas 



        

          	En la Europa del Telón de Acero


        






        	Melania G. Mazzucco: Italianos en América




        	Furio Monicelli: En los abismos de la religión




        	Giuseppe Montesano: Bouvard y Pécuchet en Nápoles




        	
Elsa Morante: La vida es un sueño 



        

          	Guerra y paz en los arrabales


        






        	Ippolito Nievo: Viejo, nuevo mundo




        	
Anna Maria Ortese: Horror y belleza en Nápoles 



        

          	Un turbador mundo de leyenda




          	La enfermedad o anormalidad de la Vida


        






        	
Pier Paolo Pasolini: En los descampados 



        

          	La Roma de los barrios periféricos




          	Chavales de la periferia


        






        	Sandro Penna: La prosa de un gran poeta




        	Luigi Pirandello: Coloquio con sus personajes




        	
Giorgio y Nicola Pressburger: De Hungría a Italia 



        

          	La ley de los espacios en blanco


        






        	Elisabetta Rasy: El martirio de Mandelstam




        	Mario Rigoni Stern: Por las fronteras de Europa




        	Goliarda Sapienza: La conquista del placer




        	
Alberto Savinio: El mundo según Nivasio Dolcemare 



        

          	Oculto tras la sombra de su propia obra




          	Grecia, orilla última de los Balcanes




          	El único carácter del hombre es la ironía




          	Envenenador de pozos culturales




          	Nuestra alma, al descubierto




          	Con Savinio




          	Nivasio, hombre sin edad


        






        	
Leonardo Sciascia: La hidra de mil cabezas 



        

          	Modelo de escritor, modelo de vida




          	La inexactitud de la Historia




          	Sciascia y el cine




          	La calidad del sufrimiento




          	La última metáfora




          	Alfabeto leonardiano




          	Escritores queridos


        






        	Enzo Striano: Un gatopardo napolitano




        	
Italo Svevo: Un genio anticipado 



        

          	Zeno, entre la periferia y la indecisión




          	El viejo y la jovencita


        






        	
Antonio Tabucchi: Entre la Toscana y Lisboa 



        

          	Vagabundos en pos de su original




          	Voz de fondo




          	Los ángeles y las marionetas




          	El virus del inconsciente




          	La política y el compromiso




          	Libros no escritos, viajes no realizados




          	Hemingway y la Toscana




          	Poéticas de la incerteza




          	El viaje, radiografía de nosotros mismos


        






        	
Enzo Traverso, Enrico Deaglio y Rosetta Loy: Los italianos y el Holocausto 



        

          	Nuestros vecinos desaparecidos


        






        	Orio Vergani: Primer amor, últimos sueños




        	Sandro Veronesi: El ejecutivo melancólico




        	Serena Vitale: El asesino de un poeta




        	Elio Vittorini: Cerdeña como metáfora


      






      	
11. DE PORTUGAL Y BRASIL AL ÁFRICA LUSÓFONA 



      

        	
Agustina Bessa-Luís y la gran literatura europea 



        

          	Una esplendorosa prosa clásica




          	Camilo: retrato de un joven artista


        






        	Luísa Costa Gomes y su fábula filosófica




        	
Mia Couto y Agualusa: Cuando Portugal era un imperio 



        

          	Aldeas desiertas y calcinadas


        






        	Joâo de Melo: Lejos de la metrópolis




        	Milton Hatoum: El mundo de Manaus




        	Lídia Jorge: Una casa frente al Tajo




        	
Clarice Lispector: Un corazón salvaje y clandestino 



        

          	Crónica de una transformación


        






        	
António Lobo Antunes: Conocimiento del infierno 



        

          	La visión de la dictadura y sus inquisidores




          	El dictador Salazar como inspiración literaria




          	Conocimiento de la guerra y del infierno




          	Familias, mujeres, amigos un día idos




          	Y Dios creó la noche y la oscuridad




          	Errantes en la noche


        






        	Machado de Assis: Pirandello y Kafka en el trópico




        	Inês Pedrosa: ¿Pensaste en mí mientras morías?




        	Fernando Pessoa: Un baúl lleno de gente




        	
Nélida Piñon: El viaje de la imaginación 



        

          	Cuando Sherezade tejía sus historias




          	Las memorias de un corazón andariego


        






        	Gonçalo Tavares y su barrio literario




        	Miguel Torga: Autobiografía y gusto por la libertad


      






      	
12. LITERATURA TURCA ACTUAL: A ORILLAS DEL BÓSFORO 



      

        	
Nedim Gürsel y la literatura turca contemporánea 



        

          	Los turbantes de Venecia


        






        	Mario Levi: El mundo de ayer




        	
Orhan Pamuk: Los colores de Estambul 



        

          	Diario de la ciudad fronteriza




          	A través del espejo




          	Cómo ser mediterráneos




          	Fuimos tan felices




          	La vida a los veintidós


        






        	Elif Shafak: Un puente con el pasado armenio


      




    


  




  

    Puntos de interés




    

      	Portada


    


  




  

    

      Para Laura, que viaja por una Europa sin fronteras


    


  




  

    

      «Era preciso que en su destierro en Romagnano, Fabrizio hiciera lo siguiente, entre otras cosas (…) No dejarse ver nunca en el café; no leer jamás otros periódicos que las gacetas oficiales de Turín y de Milán; en general, mostrar desapego por la lectura, y sobre todo no leer ninguna obra impresa después de 1720, exceptuando, todo lo más, las novelas de Walter Scott.»




      La cartuja de Parma, STENDHAL




      «Su Majestad le preguntó si estaba escribiendo algo entonces. Contestó que no, pues había contado al mundo casi todo lo que sabía y tenía ahora que leer para adquirir nuevos conocimientos.»




      La vida del doctor Samuel Johnson, JAMES BOSWELL




      «Entonces sucedió lo último. Saqué del cajón el pesado manuscrito de mi novela, los borradores, y empecé a quemarlos. Fue un trabajo pesadísimo, porque el papel escrito se resiste a arder (…) De vez en cuando me vencía la ceniza, me ahogaba el fuego, pero yo luchaba con ellos y con la novela, que, aunque se resistía desesperadamente, iba pereciendo poco a poco.»




      El maestro y Margarita, MIJAÍL BULGÁKOV




      «Como tú bien sabes, en alguna parte existe una región donde queda constancia de las huellas de cuanto hacemos, en caracteres ilegibles, pero de manera extrañamente efectiva, no ahora sino al cabo de unos años y si al cabo de esos años tampoco, pues al cabo de miles de años (…) la errática melancolía de toda nuestra generación pervivirá.»




      Zipper y su padre, JOSEPH ROTH


    


  




  

    

      
INTRODUCCIÓN Mercedes Monmany, ¿halcón o Beatriz? Guía
 del infierno y los paraísos de la literatura europea


    




    En 1924, un extravagante, genial y solitario escritor austríaco, Franz Blei, publica un Bestiario de la literatura. Católico tradicionalista, próximo al comunismo («Viva el comunismo y la santa Iglesia católica», exclama en 1919), fascinado por las curiosidades intelectuales y morales, aun las más olvidadas, biógrafo de personajes célebres, pero sobre todo ocultos y estrambóticos, gran cultivador y experto en literatura y arte eróticos, narrador intermitente y de una originalidad extraordinaria, Blei es uno de los maestros más auténticos de la gran literatura de la vieja Austria, un personaje todavía por descubrir, y al que será difícil descubrir precisamente por su apego a la sombra, el disimulo, su reticencia a dejarse apresar en ninguna fórmula y, por consiguiente, su aversión a la fama y el consumo.




    En su bestiario, describe a varios escritores como si fueran animales de un tratado zoológico, o mejor, etológico: «La kafka es un magnífico ratón de color azul luna que se deja ver muy raramente; no se nutre de carne, sino sólo de hierbas muy amargas; su mirada fascina por la humanidad de sus ojos».




    A saber cómo habría descrito Franz Blei a Mercedes Monmany, por la que sin duda habría sentido cariño, y no sólo porque ella conoce y ama a fondo, como pocos, el mismo mundo de Blei, ese universo centroeuropeo tantas veces iluminado y celebrado, mas siempre en penumbra. Poniéndome indignamente en su lugar, oso sugerir que la habría definido y descrito como Umberto Saba define a Nora Baldi: como un «halcón». El halcón Mercedes todo lo ve con su agudísima vista; no se le escapa ninguna de las demás aves que vuelan, ninguno de los animales que corren o se esconden en el bosque, ni siquiera los peces que afloran, se asoman apenas a la superficie del agua o se entrevén nadando en aguas más profundas.




    Ligero y fulmíneo, el halcón Mercedes ve las cosas que los demás todavía no ven y se apodera de ellas, las hace propias, alimentándose cual ave de presa. Sin embargo, a diferencia de los depredadores rapaces, a Mercedes la mueve el amor, un amor extraordinariamente generoso por los autores y las obras que descubre y de los que se enamora, que hace suyos entregándose a ellos, dándolo todo de sí: su entusiasmo, su pasión, la agudeza de su juicio, su fraterna cercanía, su inteligencia analítica, su conocimiento. Amor en ocasiones incluso severo, cuando es preciso, por la vida y el mundo. Éste es un libro de crítica literaria, cierto, pero sobre todo es un libro de ensayo, lo cual es mucho más. La escritura de Mercedes Monmany no es de las que pone notas y calificaciones a los autores, sino de las que los penetra, los comprende, los integra en sí misma al objeto de enriquecer su visión del mundo y comunicársela a los demás, retomando, por así decir, el discurso de tal o cual autor e insertándolo en el coro del mundo. Escritura ensayística, creativa; el ensayo es un auténtico género literario que parte de un tema, un texto o incluso una anécdota para hablar de otra cosa, para afrontar por vía indirecta las grandes preguntas de la existencia y de la Historia que no pueden afrontarse de forma directa. El ensayo es una escritura que al principio no conoce con exactitud su meta, pero que la busca y, en parte, la crea avanzando y palpando el terreno, «ensayando» las posibilidades de la vida y la palabra.




    También por eso en el libro de Mercedes Monmany se habla sobre todo de autores y libros amados, con la generosa urgencia de hacer que lleguen a los demás, de lograr que otros los entiendan y los amen, con la conciencia de estar enriqueciendo su vida con ello. Me siento orgulloso de formar parte, desde hace muchos años, de esos autores caros a Mercedes Monmany, a quien tanto debo. No creo que afirmar esto deba causarme turbación, pues no se trata de un «conflicto de intereses», como hoy en día se repite a cada momento, sino de un diálogo de los máximos sistemas a través de aquellos libros que se preguntan por el sentido de la vida.




    Mercedes Monmany posee el sentido de la totalidad y de la irreductible singularidad; el halcón ve el todo desde la altura de su vuelo y se precipita con precisión impecable sobre lo particular, un autor o una obra, incorporándolos al gran tapiz que teje su libro. Zambulléndose en el mar de la diversidad, Mercedes Monmany subraya sus similitudes, los vínculos recíprocos de los que acaso los autores no son plenamente conscientes, las correspondencias temáticas o estilísticas que aparecen una y otra vez en este libro.




    Inmersa en el presente, en la actualidad y el devenir de la literatura, con toda la frescura y la inmediatez del periodismo más auténtico (un género literario que nos une), y por consiguiente explorando en tiempo casi real la cultura contemporánea, Mercedes Monmany se integra, no sé hasta qué punto de manera consciente, en una gran tradición clásica de la crítica y el ensayo literario. Al leer esta summa, a la vez orgánica y fragmentaria, que acoge en sí todo el mundo y toda la literatura posibles, pensaba en los grandes del pasado, sobre todo alemanes, que leían e interpretaban la literatura, o mejor, las literaturas, como enciclopedias de lo humano y de la Historia, como expresiones de la diversidad y peculiaridad de las distintas culturas; como «voces de los pueblos en cantos», como reza el título del gran Herder, amigo y después adversario de Goethe, uno de los padres del historicismo.




    Por las fronteras de Europa es también un atlas espiritual, una geografía literaria; un libro tan armonioso y poético en su rigor es asimismo una geopolítica cultural. Los países nórdicos con once autores, Rusia con dieciséis, Irlanda con nueve, Gran Bretaña con treinta y nueve, Países Bajos y Flandes con ocho, el área de tradición alemana con treinta y cuatro, Centroeuropa más Balcanes con sesenta y seis, Yiddishland e Israel (una relación estrecha y compleja) con catorce, Francia y la francofonía con treinta y nueve, Italia con sesenta (con un alto porcentaje de mujeres, catorce), el mundo lusófono, desde Portugal a Brasil más algunos países africanos, con catorce, la Turquía actual con cuatro. Puede sorprender la ausencia de España, pero ello se debe al hecho de que la literatura interrogada en este libro está ligada a las «fronteras» de Europa, es decir, a sus dramáticos desplazamientos acaecidos en los decenios recientes, o incluso lejanos, que han visto cómo las fronteras se alteraban, se reconfiguraban, avanzaban y retrocedían, y cómo la geopolítica, también la cultural, cambiaba. España representa una excepción, pues ni sus fronteras se han modificado ni ha provocado o sufrido desplazamientos fronterizos en otras tierras o continentes. Mercedes Monmany ama la literatura que está hecha y se ocupa de esos desplazamientos, la que ha vivido a fondo el drama, el trauma, la riqueza y la tragedia de las fronteras construidas, destruidas, trastocadas, levantadas sobre la tierra, los corazones y las cabezas, fronteras como muros que dividen y puentes que comunican.




    Mercedes Monmany se adentra en esa selva, a menudo una jungla de banderas agitadas con el fin de afirmar la propia identidad, a veces plural, aunque más a menudo monolíticamente compacta o simulada e idolatrada como tal, cerrazón torva y sueño regresivo de pureza endogámica.




    La literatura, para Mercedes Monmany, que tan formidablemente indaga en ella, con tanto amor y tanta lucidez, en ocasiones severa, es el libro maestro, el balance del siglo breve/largo (el XX, más los inicios del XXI) de los totalitarismos, de los conflictos, de las aperturas o los cierres, de las masacres, de las caídas de los imperios, de las escisiones, de los nacionalismos, de los demonios que reaparecen disfrazados, de los fantasmas que custodian fronteras mortales, de los estados de guerra permanentes que, antes de estallar de manera sangrienta en el campo de batalla, aguardan latentes en las ideologías.




    Mercedes Monmany busca en la literatura la desmitificación de la maldición de quienes afirman su identidad mediante el rechazo y el odio hacia el Otro, situando el mal en el Otro en lugar de reconocerse y redescubrirse en el encuentro con él. Las fronteras –positivas y negativas, rígidas y mudables, fronteras no sólo geopolíticas, sino de toda especie– son las protagonistas de este libro bellísimo, tan variado como la vida y la Historia. Protagonistas perseguidas y encontradas en las páginas de escritores grandes y menores, iluminados o cegados también ellos, pero siempre memorables en sus parábolas. La frontera se convierte así casi en sinónimo de Europa, en su elemento constitutivo y su impedimento, espacio físico y mental; espacio que se abre y se cierra, paso y barrera de la unidad y la unificación europea. Leer su libro es como pasear por las calles de una ciudad a la vez conocida y desconocida, reconocible y sorprendente, real e inventada, fascinante e inquietante. Que a menudo se haya servido, con una generosidad que nace de la profunda afinidad electiva que existe entre nosotros, de mí y de mis libros para cruzar este laberinto de fronteras es un regalo que me reconforta el corazón.




    Dicha afinidad explica que la parte del león de este panorama esté formada por los autores de Centroeuropa y los Balcanes. De ello resulta un mosaico centrífugo de identidades continuamente redefinidas, mudables y pesadas, afirmadas ora en el odio violento hacia el Otro, ora en mezcolanzas indisociables. Un auténtico panta rei sociopolítico en el que la pluralidad está constituida por unas diferencias destinadas a construir grupos más amplios, naciones que aspiran a convertirse en estados y viceversa, etnias y religiones inextirpables de los corazones y desgajadas de los acontecimientos, mil telones de acero que generan odio y locura, muros en círculo que intersecan con otros, armonías vehementes e irónicas y feroces conflictos. La lengua –las lenguas– se convierten a menudo en instrumento de una identidad buscada y negada, las mezclas se entrelazan con sangrientos rituales de pureza. El Imperio habsbúrgico es el gran aglutinante de esta Babel, pero también el foco de un destructivo incendio en expansión.




    La escritura es testimonio, fuga, memoria, herida, salvación. Encontramos páginas admirables sobre Andrić, puente que se arquea sobre multitud de ríos turbulentos; encontramos a autores que entierran el Imperio austrohúngaro y autores que entierran el Imperio soviético, como Andrujovich. Escritores, como Stasiuk, que provienen de tierras míticas y compactas como Galitzia; testimonios grandiosos del exterminio, como los de Kertész o Manea; irónicos, como el de Esterházy; vehementes, como el de Márai; genialmente grotescos, como el de Schulz; humanistas tenaces, como Konrád. Voces de ayer, como Bánffy, y testimonios de hoy, como Dubravka Ugrešić. Centroeuropa como paraíso perdido, como infierno, como teatro del mundo, como prueba general del futuro.




    Especialmente fascinante resulta la sección dedicada a los países nórdicos, confín y corazón de Europa, genial encrucijada creativa de arcaísmo mítico y contemporaneidad lacerada. Cristianismo y misticismo nórdico se entrelazan en un nudo en el que Mercedes Monmany indaga con gran finura interpretativa y participando emotivamente de los distintos, contradictorios y complementarios aspectos que encontramos en la obra de sus autores: el eterno vagar del hombre solo y extranjero no sólo por las landas y los bosques, sino por la existencia misma, como en las obras maestras de Hamsun, nostálgicas, encantadoras, agrias y nihilistas.




    Mercedes Monmany desciende al maelstrom de esta literatura en la que genialidad y neurosis parecen indisociables, y donde el silencio, el vacío y el hielo de la Naturaleza se muestran como imagen de la vida misma, en una incomunicación teñida de nostalgia y alimentada por fermentos culturales que convierten ese continente del alma en un sensible observatorio de la crisis general de nuestra época. La periferia de Europa como centro de la propia Europa, los fiordos como desierto del alma. La misantropía de Kjell Askilden, con su tensión de la vida en pareja; el rigor luterano, la alienación y la tensión metafísica de Ingmar Bergman; las identidades intercambiables de Lars Gustafsson; el nexo entre nihilismo y melancolía del capítulo dedicado a Jacobsen, acaso el capítulo en el que la gran afinidad y correspondencia entre Mercedes y yo halla su expresión más intensa, en la atención apasionada y, a la vez, rigurosamente analítica de la crisis de la imagen unitaria del mundo, en la poetización de la vida que no logra refrenar la vida misma, en la vida siempre postergada y ausente, en el crepúsculo del artista y el individuo.




    La reivindicación femenina, desde la clásica Sigrid Unset a los fermentos posteriores, más turbios y agresivos; los esqueletos en el armario del danés Erling Jepsen o la estela del odio de la guerra de su compatriota Knud Romer, la soledad y la protesta del finlandés Arto Paasilinna, impregnadas de un humor potente y sagaz.




    Un lugar destacado de este fascinante atlas del mundo y de la palabra que lo dice, o que dice la imposibilidad de decirlo, lo ocupa Irlanda, isla fronteriza y origen de viajes sin retorno, lugar de raíces desgarradas con violencia, de exilio y de redención sangrienta, de identidad desarraigada y obsesivamente representada, negada en su patria y reencontrada en el exilio y, sobre todo, en la literatura, nacionalismo conculcado y exasperado. Mercedes Monmany evoca y explora con maestría la relación entre literatura y nacionalismo, la tradición oral y el solapamiento entre el legado pagano y el cristianismo radical, el gesto sanguíneo, heroico y, a la vez, cómicamente antiheroico, analizando el sentido del Yo como leyenda insostenible. John Banville ocupa aquí un lugar central con su narrativa variada y múltiple, increíblemente vital, penetrada por un sentido de la vida y de la muerte abierto a todas las interpretaciones posibles, aun las más trágicamente erradas. El alma irlandesa de la literatura de Brendan Behan, el universo desolado y sin piedad de la infancia en los libros de John McGahern. Observaciones especialmente felices son las dedicadas al tema típicamente irlandés de la relación entre la ebriedad y la genialidad, como en las páginas sobre Flann O’Brien, las tragicomedias góticas de Seumas O’Kelly y la marginalidad como condición humana esencial y específicamente irlandesa en la obra de William Trevor.




    Después de Centroeuropa, Italia es la mejor representada en este compendio de la literatura europea contemporánea, con sesenta autores. Italia –su cultura, su paisaje, su aura– son para Mercedes Monmany una segunda patria del corazón, un lugar fantástico pero, ante todo, real, con el que mantiene vínculos fundamentales. La autora ama e interpreta con agudeza –sin que el amor vele el juicio crítico– a los escritores italianos para los que el amor y la pasión son el motor de la vida; capaces de abrazar a los demás y a sí mismos. De aquí su predilección por autores como Sibilla Aleramo, Dino Campana, Marisa Madieri, Natalia Ginzburg o Tommaso Landolfi. Su interés –personal y crítico– se dirige a los escritores que se rebelan contra el conformismo, el despotismo ideológico y la pasividad. Mercedes Monmany ama la tradición, que enriquece incluso las novedades que se oponen a ella, pero no a quienes la convierten en frontera cerrada a lo nuevo y al devenir de la vida. Ella es una compañera de camino y de combate de quienes luchan contra la manipulación de la memoria, contra la fanática absolutización de la identidad unívoca y contra la arrogancia de la sistematización que aspira a clasificarlo todo.




    Se siente fascinada por los autores que van más allá de las fronteras de lo conocido, como Ceronetti o Elsa Morante, por los que corren en busca de un nuevo sistema social, como Bianciardi, por el realismo mágico de Bontempelli y las máscaras de Pirandello. Ama la literatura de las promesas desatendidas, del amor imposible, de la «vida en suspenso» en la obra de Marisa Madieri, a la que dedica un admirable análisis del «tiempo aislado y secuestrado» de la infancia y la adolescencia, del desarraigo y del éxodo, del extrañamiento, de la existencia convertida en puente –al principio, forzado; después, querido– entre Italia y Croacia, de la vida vivida «a espaldas de la Historia», de la crueldad de la muerte disfrazada de narración delicada e infantil.




    La literatura recoloca a Italia en el corazón de la Historia; deviene voz de una Europa que se busca a sí misma en la lucha por un nuevo mundo político, a la búsqueda de una poesía de lo invisible –tema especialmente caro a la autora– en el ajuste de cuentas con la memoria, en la posibilidad de soñar «el sueño de una cosa». Se dedica una atención especialmente feliz al universo literario siciliano, de Pirandello a Tomasi di Lampedusa, de Brancati a Sciascia, pasando por Consolo. Ensayos de una intensa cercanía y de gran rigor hermenéutico que se miden con autores como Umberto Eco, Natalia Ginzburg, Alberto Savinio o Primo Levi, ese gran escritor que es mucho más que un gran escritor.




    Y muchos otros países, otras culturas, otros libros, otros autores. No acabaríamos nunca de comentar, parafrasear y apostillar este libro de Mercedes Monmany, penetrante, profundo y, a la vez, fresco y ligero. Mercedes es una guía del universo de la literatura, compuesto, como el de Dante, de infiernos, purgatorios y paraísos; una guía salvífica y propensa a acoger mucho más que a rechazar, más próxima a Beatriz que a Virgilio. Resulta un placer perderse y reencontrarse con ella en estos laberintos de historias, palabras y destinos.




    CLAUDIO MAGRIS
 (Traducción de David Paradela López)


  




  

    
1PAÍSES NÓRDICOS: LA SAGA QUE NO CESA


  




  

    

      Kjell Askildsen: Bosques, fiordos, lagos


    




    Bosques, fiordos, lagos, abrumadora y bella naturaleza nórdica, tan salvaje y dura como escasamente consoladora y apaciguante, son el persistente e invariable decorado de fondo que envuelve los cuentos desasosegantes y profundamente misántropos del gran escritor noruego Kjell Askildsen.




    Alguien como Kjell Askildsen no nace porque sí. No en vano la pequeña, pero muy potente literariamente hablando, Noruega ya había concentrado en el pasado, entre la mitad del siglo XIX y comienzos del XX, algunas de las figuras más extraordinarias e influyentes del panorama mundial. Dos raros genios, Ibsen y el extravagante y muy incorrecto Knut Hamsun, presagiarían con mucho tiempo de anticipación las corrientes más rompedoras y modernas de nuestra época. Genios que dibujarían como nadie, tal y como decía el filósofo Walter Benjamin refiriéndose a los desarrapados y hambrientos vagabundos de Hamsun, «el mundo primitivo de los fiordos, unido a la nostalgia de los trolls». Una nostalgia por habitar entre seres y frondosidades fantásticas que pudieran paliar en lo posible la agresión gris de lo cotidiano y el severo y plúmbeo rigor de la parroquia luterana.




    Nacido en 1929, y fallecido en 2021, en Mandal, una pequeña ciudad de Noruega, y traductor –de forma más que significativa en su caso– del teatro de Beckett, el feroz y demoledor Kjell Askildsen se dio a conocer en su país en 1953 con un primer libro, aclamado inmediatamente por la crítica: Desde ahora te acompañaré a casa. Unas alabanzas que no impidieron en su día que su obra fuera prohibida por inmoral en la biblioteca pública de su ciudad natal. Deudor confeso, como ha declarado en muchas ocasiones, de la expresión seca y austera, minimalista, desprovista de todo abalorio o de grandes y reseñables incidentes, propia del Nouveau Roman, y de autores como Michel Butor, a Askildsen se le ha relacionado también con maestros contemporáneos del relato breve como Carver. A éste habría que añadirle sin duda alguien potencialmente tan perturbador e inquietante como Cheever. Por su parte, Askildsen es hoy un maestro consumado e indiscutible en el arte sombrío de reflejar un mundo tan poco razonable como absurdo. Tan inhabitable como dado a la costumbre o, si se prefiere, a ese «instinto de conservación, duro de roer» –como él mismo lo definía en su novela Últimas notas de Thomas F. para la humanidad, de 1983– que empuja a seguir viviendo mecánicamente a la mayor parte de los seres humanos, sin mayores rebeliones contra una rutina que los mantiene en pie, aunque sea ahogándolos, día tras día.




    Uno de los mejores cuentistas contemporáneos, Askildsen fue el autor de brillantes e inusuales libros de relatos como Un vasto y desierto paisaje (1991) y de la que normalmente es considerada su obra maestra, impregnada toda ella, desde el principio al fin, de un genial y feroz humor negro. Un pequeño clásico de nuestros días, titulado Últimas notas de Thomas F. para la humanidad que daba voz al monólogo de un viejo malhumorado, selvático y socialmente fóbico como, por otra parte, sucede con casi todos los personajes de Askildsen. Una especie de hombre del subsuelo de Dostoievski, al que el narrador aludía indirecta y sarcásticamente, pero que en su caso provenía, según decía, pura y llanamente, «de que todo en la vida me ha ido cuesta abajo».




    La tensión en medio de la que viven las parejas protagonistas de los relatos de Askildsen en el que es otro de sus mejores libros, Los perros de Tesalónica (1996), se puede cortar con un cuchillo. Son parejas, bien marido y mujer, o hermano y hermana, que ven transcurrir su vida de rutina carcelaria aislados en bellísimos entornos naturales, muy poco apacibles a pesar de lo hipnótico y subyugante de las apariencias. Una atmósfera en la que el vacío y el silencio sepulcral, así como los innumerables vasos de vino y cigarrillos consumidos, son los únicos actos que rompen la parálisis ambiental, en medio de dramas sordos, a punto siempre de estallar. O, si se prefiere, de dramas siempre a punto de desmontar el simulacro de vida compartida entre gente que hace tiempo que dejó de tener nada que decirse. Unos vacíos gélidos y claustrofóbicos de los que a menudo el protagonista de turno huye escopeteado, escondiéndose de su pareja tras algún matorral del jardín, lejos de su campo óptico y de la obligación de responder a preguntas domésticas y anodinas, que ya apenas disfrazan un hastío en el que están atrapados y del que no pueden escapar. Un territorio de desiertos humanos e inmensas extensiones vegetales y marinas, en el que se alternan breves y secos diálogos, con frases a veces sin completar que dejan abierto un insondable cúmulo de secretos sobreentendidos, de peleas abortadas, de reconciliaciones, de intercambios de pequeñas crueldades cotidianas, de ofensas recientes no curadas o bien de adulterios que jamás se llegaron a consumar. Un pavoroso y lúgubre desierto existencial.


  




  

    

      Ingmar Bergman: En la isla de Farö


    




    Protagonistas de una auténtica revolución en el campo del arte y la literatura, los grandes escritores del periférico y gélido norte europeo –Hamsun, Ibsen, Strindberg– ofrecieron al mundo, como muy pocos, la más exacta síntesis de lo que en el siglo XX se clasificaría como malestar, crisis y contradicciones principales de la civilización moderna. La existencia moderna, según estos magníficos autores visionarios, se había visto de repente desprovista de fundamento, de valores firmes y centrales que dieran sentido a cada instante. Sin un orden interno que los rigiera y les diera seguridad, aquellos seres de épocas atormentadas se encontraban siempre a un paso de desvanecerse, de habitar tan sólo en extrañas y frías lejanías, en lo más cercano a la pura nada y al más abismal vacío. Una existencia que, como se decía en un gran clásico de estas literaturas, la novela Niels Lyhne, del danés J. P. Jacobsen, es «esa eterna persecución de sí mismo, ese eterno girar en círculo». Unas almas torturadas que, a la vez que exorcizaban fantasmas, pasados traumáticos e identidades alienadas a la deriva, en la más absoluta de las soledades, tenían que confrontarse dramáticamente con la presión diaria y enloquecedora de la sociedad, la familia, la pasión amorosa o la exigencia del arte, dependiendo de los casos. Una presión que los obligaba sin cesar a desdoblarse, a habitar en realidades múltiples, de la divergencia más total: vida y arte, vida y espíritu, vida y representación. O si se prefiere: deber y placer, individuo y sociedad, ética privada y ética pública.




    Todo ello atañe también a otro genio de esas latitudes, heredero en su tormentoso y complejo conjunto de todos ellos. En este caso, el mundo por el que se le conocería mayoritariamente es el de la imagen, el de la representación escénica o en una pantalla de estas pesadillas turbadoras y de esos contrastes interiores, difíciles de asumir, que tenían que ver con misterios y angustias procedentes de lo más recóndito y escondido, de lo más invisible e insondable del alma humana. Este genio de nuestros días, compendio y secuencia de todos aquellos maestros y antecesores, no sería otro que Ingmar Bergman (Uppsala 1918 – Isla de Farö 2007), cineasta, pero también guionista y escritor sueco, autor tanto de obras de teatro como de célebres películas. Para seguir con los paralelismos e influencias es interesante y, sobre todo, fundamental, para cualquiera que se haya acercado a sus estremecedoras creaciones de asfixiantes opresiones metafísicas y espirituales, resaltar la coincidencia de que muchos de estos creadores provinieran, a través de un sobrio y ascético ámbito familiar, de lo que Claudio Magris definiría en su libro El infinito viajar como «el rigor de la parroquia luterana». Ahí habría nacido el premio Nobel noruego Björnstjerne Björnson –gran amigo de Ibsen, profundamente odiado por Hamsun– hijo de un pastor luterano, como también lo era Bergman y, entre otros más, Nietzsche.




    En cualquiera de las obras escritas y llevadas al cine por Ingmar Bergman, como es el caso de la magnífica Persona (1966), cuyo guión se puede leer perfectamente como una novela breve de lacerante intensidad, la vida late enigmática e inaccesible, difícil de desenmascarar, tanto para uno mismo como para los otros. Magistral retrato de dos mujeres en el límite mismo de su confrontación, a punto de encarar las más íntimas y profundas transformaciones, tanto en relación con ellas mismas como en relación a la otra, esta obra, en la que una mujer habla de ella misma compulsivamente y la otra se limita a escuchar y analizar lo que dice, está muy ligada al psicoanálisis, a la idea de locura y de sanación a través de la palabra. A través de «palabras sin sentido, que han perdido todo contenido de verdad» y a través del mundo impostado de las apariencias, con un lenguaje emitido, exterior, artificial, en el que no hay consuelo posible y sólo se percibe «una inflación de palabras como vacío, soledad, alienación dolor, indefensión», planean temas ya clásicos de Bergman como el matrimonio y la pareja, el sentido de culpa, el remordimiento por «antiguos pecados», la necesidad del perdón, la maternidad (o paternidad) negada, la incomunicación o, más en general, la incapacidad para afrontar la vida a través del arte y la representación.




    Una actriz famosa, Elisabet Vogler, se encuentra internada en un hospital tras haber perdido la voz mientras estaba interpretando Electra en el teatro. Desde entonces permanece «estática, letárgica, casi extinguida», negándose a pronunciar palabra. La directora del hospital le encomienda a una joven y alegre enfermera, Alma, que la acompañe a una casa de su propiedad, situada frente al mar, para que comience su recuperación. Marcadas ambas por hechos traumáticos de su pasado relacionados con la maternidad, las dos mujeres, de vidas y procedencias profundamente distintas, iniciarán una estrecha e inusitada relación.


  




  

    

      Lars Gustafsson: El apicultor en Estados Unidos


    




    En los años 70 el que era probablemente el autor sueco más importante del momento (junto a otros de su misma generación como Torgny Lindgren, el desaparecido Göran Tunström, o Agneta Pleijel) y uno de los más prolíficos desde August Strindberg, Lars Gustafsson (Västeras, 1936 – Estocolmo, 2016) emprendió la publicación de un vasto y novedoso proyecto, formalizado en un ciclo de cinco espléndidas novelas, que llevaba el título general de Las grietas en el muro. Curiosamente, se le conocería sobre todo por la última de estas novelas, convertida hoy en día en todo un clásico: Muerte de un apicultor (1978). En ella, un personaje en fase terminal pasaba revista a lo que había sido su vida y lo hacía a través de unos papeles encontrados en el momento de su fallecimiento. Pero había un dato singular en ese vasto proyecto emprendido: el protagonista siempre llevaba el nombre de Lars y había nacido el mismo año que el autor, pero como un ser mutante, un Zelig de una época de identidades intercambiables, o un personaje de Kundera de los que «la vida está en otra parte», atravesaba situaciones distintas y adoptaba para la ocasión distintos oficios, viviendo en ambientes muchas veces situados en las antípodas. Un lúcido e incisivo fresco sobre su generación y su tiempo que se convertía en inclemente repaso a la vida y la cultura del bienestar socialdemócrata nórdico de los años 70, incluyendo como es habitual en un autor polémico, irónico, reflexivo, proveniente del mundo de la filosofía y el pensamiento como él, ácidos ataques a la sociedad en sus más variados aspectos, y en sus más variados sectores, ya fueran rurales, industriales, burocráticos, culturales o simplemente en el mundo de los intercambios personales. A lo largo de su obra posterior, Gustafsson no dejaría de pulverizar las estrechas consignas creadas para encerrar en categorías fijas al tiempo y al espacio, a veces con notables experimentos en el campo de lo fantástico, como es su novela futurista El extraño animal del norte (1989).




    Filósofo de formación y dedicación, poeta, ensayista, dramaturgo y novelista, intelectual envuelto muchas veces en duras polémicas por sus posiciones altamente críticas con el establishment de su tiempo, Gustafsson estuvo viviendo durante años en Austin, Texas, donde fue profesor de su universidad, enseñando Historia del Pensamiento Europeo, antes de regresar a Suecia. Su novela Windy habla sería precisamente su libro del exilio. De forma irónica, como era habitual en él, y con alusiones veladamente autobiográficas, incluía un personaje, un decano de universidad, que en un determinado momento de su vida tuvo que elegir algo que, paralelamente, era presentado como dos catástrofes de igual rango: ir de soldado a Vietnam o hacerse desertor e irse a Suecia («si es que hay alguien que pueda imaginar qué hacer toda una vida en Estocolmo»).




    Windy habla (1999) está construida en base a un único monólogo, el de una peluquera, una especie de Sibila aficionada y visionaria, que dice «interpretar señales», a la vez que arregla el pelo y chismorrea con personajes notables de su ciudad, Austin: el juez Caldwell, que acaba de sufrir una apoplejía (y que Gustafsson recuperará en una novela posterior, en un thriller existencial titulado Historia con perro, de 1993); el enigmático decano Chapman, que volvió de Vietnam en una silla de ruedas; o un filósofo, Van de Rouwers, de oscuro pasado antisemita en Europa –que podía ser un trasunto del famoso teórico de la literatura, Paul de Man, profesor reputado en las universidades americanas, pero colaboracionista belga y simpatizante nazi durante la Segunda Guerra Mundial, como se supo después– que ha sido encontrado muerto en el lago. Personaje desarraigado, fantasioso e ignorante, «inocente» a su manera, Windy ha vivido desde pequeña en sórdidos ambientes faltos de afecto e incluso de techo convencional, ya que lo único que ha conocido es una larga sucesión de caravanas que, como las guaridas de animales en el bosque, le sirvieron según las épocas a modo de vivienda más o menos fija. Windy alimenta su existencia, y lo que es peor, su alma, de una variada y caótica sucesión de estímulos cotidianos: cotilleos adquiridos en revistas y titulares de baja estofa sobre celebridades americanas o extranjeras (desde Hillary Clinton y Sadam Husein a la tragedia de Waco); búsquedas ansiosas de lo trascendental a base de supersticiones de fabricación propia e ideas sobrenaturales de lo más peregrino; datos curiosos y pintorescos extraídos de reportajes seudocientíficos de la Discovery Channel y, sobre todo, de un incesante chismorreo local en una ciudad de provincias con universidad. Para su libro de «esencias» norteamericanas Gustafsson contraponía cruelmente dos extremos salvajes, que a la vez convivían con total naturalidad: el estamento culto y universitario junto al más bajo y popular. Pero, sobre todo, su libro pondría de relieve sin cesar la permanente búsqueda del misterio, fuera ya de lo sagrado y teológico, e instalado en una multitud de enigmas diarios, al margen de cualquier tipo de «control» humano o policial: desde asesinatos locales, extraterrestres, grupos de gente secuestrada y esclavizada por otros en la frontera, o esos miles de desaparecidos sin dejar huella, y «reencarnados» en identidades suplantadas, ya sean nazis ocultos o evadidos del fisco.


  




  

    

      Lennart Hagerfors: Vida de Bror Blixen, cazador


    




    Hemingway lo tomó como modelo de su cazador blanco Robert Wilson en su relato La corta y feliz vida de Francis Macomber, escrito en la misma época de Las nieves del Kilimanjaro, y que sería llevado al cine en 1947 por Zoltan Korda, con el título de The Macomber Affaire. Su nombre completo era «barón Bror von Blixen-Finecke» y cuando le dieron el premio Nobel a Hemingway, al aceptarlo, éste tuvo unas palabras de recuerdo para «esa estupenda escritora» que era la mujer del barón, Isak Dinesen, que se lo merecía más que él («a Blickie, que está en el infierno, seguro que le gustará que hable bien de su mujer», le dijo en una carta a un amigo).




    Era, en efecto, el fantasma inexistente que nunca aparecía en Lejos de África, las célebres, maravillosas y muy comedidas memorias de su mujer, que no hablaban en absoluto de su escandaloso triángulo y de las tormentosas relaciones a varias bandas en su granja de Kenia. Sólo la película de Sydney Pollack, basada por completo en la biografía de Isak Dinesen/Karen Blixen realizada por la americana Judith Thurman (Vida de una escritora) lo rescataría brevemente como personaje secundario, portador de una culpa infame, el contagio de la sífilis a su joven mujer, que la debilitaría aún más de lo que ya era por naturaleza y que marcaría por completo su existencia. Una existencia a la que plantó cara sin embargo con infinito coraje y sin un atisbo de resignación. Eran primos, de distintas ramas de una familia aristocrática, y Bror tenía el agravante de ser además un gemelo segundo, nacido con poquísima diferencia de tiempo, del mimado y preferido por todos, el triunfador y cautivador Hans. Una insignificante diferencia que sin embargo adquiría en su caso un simbolismo fatal y definitivo que duraría de por vida. Hombre sin leyes, sin normas, errático, inconstante, juerguista, que miraba como una sombría amenaza de futuro cualquier tipo de responsabilidad, Bror Blixen heredó de su hermano el amor fallido de su prima «Tanne», la futura escritora, que nunca logró conquistar el espíritu alegre pero indiferente hacia ella de Hans, el primogénito. Desde el comienzo, Bror ocupará siempre ese papel de sustituto conforme y despreocupado, a punto de ser anulado sin cesar, a punto de desdibujarse por completo, que se mueve sólo a golpes de instinto y de pequeños placeres que la vida, lejos de obstáculos y contrariedades, va dejando caer en sus manos, siempre abiertas, siempre dispuestas a desprenderse de todo y a volver a comenzar de nuevo, sin ningún tipo de trauma ni de desgarro. Todo lo contrario que su mujer Tanne, para la que cada nueva pérdida quedaba grabada en su alma como una herida eterna imposible de ser sustituida con nuevas ilusiones y nuevos amores recompuestos.




    Y será el drama callado, el peso silencioso, vivido en soledad, de esta profunda fisura del desdoblamiento entre gemelos iguales pero a la vez cruelmente distinguidos desde el principio, lo que el escritor sueco Lennart Hagerfors (1946), hijo de misioneros y criado hasta los catorce años en el Congo, utilizó como uno de los temas básicos que forjarían la aparentemente simple y superficial personalidad del barón Blixen, narrada en forma de memorias («yo también tenía una granja en África», será el comienzo de la novela Tambores de África). Una novela que, al mismo tiempo, se convierte en la narración de un sueño y loca pasión, la que embargaba a los aventureros desarraigados en África; la de aquellos colonos europeos en busca de quiméricas y a veces absurdas ganancias proyectadas en granjas y cosechas imposibles, que se alternaban con juergas sin fin en los bares y hoteles coloniales de Nairobi o en safaris y noches pasadas con amigos y mujeres de todo pelaje en la inmensidad de la sabana. Un mundo presente en las novelas de Rider Haggard y Hemingway, para el que todos estos personajes de frontera servirían de modelos de carne y hueso. En su última etapa en África, tras su fracaso absoluto como granjero y su ruptura definitiva con su prima y mujer, con su apasionada compañera de transgresiones, su esposa de clara superioridad intelectual o, si se prefiere, su tolerante cónyuge en el pacto secreto que les dejaba a ambos en total libertad, tras ese abandono definitivo del único intento de vida sedentaria que tendría en su vida, Bror Blixen se convierte en un reputado cazador profesional, al que le empiezan a llover ofertas para dirigir safaris de millonarios americanos y del mismísimo príncipe de Gales, en busca de emociones fuertes e iniciáticas que animaran sus somnolientas hombrías aburridas. Todos quieren salir de caza guiados por el legendario y «famoso barón sueco». Él, por su parte, recién recuperada su ansiada libertad, con Tanne instalada de nuevo en Dinamarca, cree firmemente que se puede vivir sin ningún problema «como vagabundo y cazador en África». Hombre de un vigor casi sobrenatural, como recuerda la biógrafa Judith Thurman, sus hazañas y extravagancias con el dinero, su total irresponsabilidad con el crédito «se harían legendarias en tres continentes». Y si sus contemporáneos blancos la encontraban a ella «un bicho raro», alguien frío y «tremendamente esnob», Bror, por su parte, era querido y adorado por todos, invitado a todas las reuniones, aceptado y comprendido, quizá precisamente por eso, porque no era ni mucho menos un intelectual. Alguien toscamente ingenioso y hospitalario, que sabía alternar perfectamente con los hombres y sus borracheras y dejaba prendada a cuanta mujer se le ponía a tiro. Por otra parte, para la colonia blanca y europea, no era sospechoso de lealtades «raciales» o de extrañas preferencias como su intelectual mujer, que se pasaba el día rodeada de sus nativos, escuchando sus historias y venerando su forma de ser en medio de aquel mundo vacío y rutinario a su salvaje y colonial manera. Cuando el estirado amante de su mujer, el británico y aventurero Denys Finch-Hatton, que de nuevo se convertiría en un amor imposible para el corazón obsesivo y sufriente de Isak Dinesen, le pregunte a Bror si él también podría convertirse algún día en un «cazador profesional», Blixen le contestará que no aguantaría semanas y en ocasiones meses de safari con sus clientes: «Tú eres un esnob aristócrata y ellos unos nuevos ricos fanfarrones». Aun así, Denys era de aquellos personajes únicos e irreproducibles, añorados y devocionados como mitos por sus antiguos compañeros de Oxford, que sólo podían hallarse en aquellos momentos en África.




    En el espléndido y admirativo retrato de Isak Dinesen que Hannah Arendt traza en su libro Hombres en tiempos de oscuridad, la filósofa alemana describe un certero compendio de lo que era aquella generación de rebeldes, aquellas distintas generaciones llegadas de distintos países que se habían juntado en los años veinte y treinta en el continente africano. Auténticos parias y desertores de la vida cómoda y de las ataduras destinadas a los de su clase, siempre partiendo, Denys y sus amigos, dice Hannah Arendt, «pertenecían a la generación de jóvenes que desde la Primera Guerra Mundial estuvieron en desacuerdo con seguir las convenciones y cumplir con los deberes de la vida cotidiana, con hacer carrera y desempeñar sus roles en una sociedad que los aburría al máximo. Algunos se hicieron revolucionarios y vivían en la tierra de ensueños del futuro; otros, por el contrario, elegían la tierra de ensueños del pasado y vivían como “en un mundo que ya no existía”, compartiendo la fundamental convicción de que “no pertenecían a su siglo”».


  




  

    

      Knut Hamsun: Extranjero de la existencia


    




    Era un genio que avergonzaba a muchos, pero que había cambiado el rumbo de la literatura de su tiempo. Ya en la cumbre, con todos los honores recibidos, incluido el premio Nobel de Literatura de 1920, octogenario pero en absoluto senil, sería juzgado y condenado como traidor a su patria, al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Siempre sería un agreste ingobernable, venido de las montañas del Gran Norte, un ser marginal lleno de rencores propios y heredados por la memoria popular que anidaba en lo más profundo de los mitos y supersticiones de su pequeña nación, Noruega, en la periferia de Europa. Una periferia de lujo que en una misma época, realmente prodigiosa, y en una misma zona, alumbraría a revolucionarios en todos los campos del arte como August Strindberg, Henrik Ibsen, Edvard Munch y él mismo: Knut Hamsun (1859-1952), autor de obras tan maravillosas, feroces y rupturistas como Hambre (1890), Misterios (1892), Pan (1894) y Vagabundos (1927).




    Como su héroe Nagel, de Misterios, que soñaba con llevar a cabo grandes empresas, él también terminaría siendo tan sólo «un caminante retenido, un extranjero de la existencia». Un extranjero permanente, calumniado, siempre polémico y mal recibido en muchos ambientes de la burguesía refinada y culta de Oslo y Copenhague, por la prensa más bisoña y conservadora y por gran parte de la crítica de su tiempo para los que sólo contaban Björnstjerne Björnson e Ibsen, y a los que él provocaba sin cesar. Había nacido en una unión –la de Suecia con Noruega– más que en una patria propiamente dicha y hasta 1905 no vería la total independencia de su nación, que sería, por cierto, la primera en Europa en elegir a su rey, Haakon VII, por votación popular. Todos los de su tiempo se acabarían rindiendo, tarde o temprano, a sus pies: desde respetadas figuras como Thomas Mann, que afirmaría que «nunca nadie había merecido tanto el premio Nobel»; Hermann Hesse que lo denominó «mi escritor preferido», o Franz Kafka que lo admiraba profundamente, hasta un rotundo Isaac Bashevis Singer, que dijo de él: «Hamsun es, sin duda alguna, el padre de la literatura moderna universal». Por no hablar de la seducción que ejerció sobre todo tipo de tiranos: Goebbels y Hitler, por un lado, pero también Molotov, que se negó a que fuera fusilado como otros muchos nazis y colaboracionistas al acabar la guerra. «Un hombre que había creado tanto arte, debería poder vivir en paz el tiempo que le quedara», dijo. Internado en un sanatorio, durante años su nombre sería expurgado de las enciclopedias de noruegos ilustres.




    Hijo de un humilde sastre rural, autodidacta con tan sólo 252 días de escolarización, Hamsun lograría sin embargo influir en varias generaciones de escritores. Como colofón a una carrera y a una controvertida personalidad excéntrica, huraña, violentamente pagada de sí misma, pespunteada por serios problemas y desequilibrios nerviosos heredados de su familia materna, alimentaría desde su infancia un odio cerval a la Inglaterra arrogante y colonial y un desprecio profundo a lo que él llamaba «el despotismo democrático de la libertad», según él, propio de la América conocida en su juventud. Admirador de la idea de una gran confederación de pueblos germanos, saludaría la invasión de Europa por parte de Hitler («un ajuste de cuentas entre una joven nación y los viejos poderes como Gran Bretaña y Francia»), a través de cientos de artículos y soflamas dedicadas al Reich nazi, pero sobre todo, a su gran héroe invicto, incluso más allá de su muerte. Así lo testificó en su ardiente necrológica dedicada al Führer, publicada en un periódico noruego: «Era un guerrero, un guerrero para la humanidad y un predicador del evangelio sobre el derecho de todas las naciones; un reformista del más alto rango y su destino histórico fue precisamente actuar en un tiempo de brutalidad, que finalmente le hizo caer».




    «Reaccionario en el sentido original del término», como dirá su gran especialista y compilador de más de 5.000 documentos inéditos encontrados en 2002, Ingar Sletten Kolloen, autor de la magnífica biografía, Knut Hamsun. Soñador y conquistador, Hamsun se portaría de una forma déspota e intolerante con todas las mujeres de su vida, incluida su madre, a la que desatendió por completo una vez alcanzada la fama. Así pasó con sus dos esposas y con el larguísimo rosario de amantes, a menudo casadas, que solía despachar sin contemplaciones, cuando decidía volver a hundirse en lo principal para él: sus libros. La construcción visionaria, única, vehemente, febril, de cada nuevo texto, al que aplicaba un titánico nivel de exigencia. Sólo en la literatura, tal y como sucede con la desgarradora y romántica novela Victoria (1898), devolvería a estas delicadas y a veces contradictorias figuras femeninas al limbo de los sueños inalcanzables. A ese paraíso no mancillado de los amores más excelsos y por tanto eternamente insatisfechos, como manifestará uno de los protagonistas, en lo que era toda una declaración de principios: «¿Se ha olvidado usted del eterno amor de su juventud ¿Ha visto alguna vez en esta vida que un hombre haya logrado a la mujer a la que quería? Yo no. Uno nunca consigue a la mujer que debería querer. Siempre surgen problemas. Entonces el hombre se ve obligado a buscar otro amor y no tiene por qué morir a causa de ese cambio, puede soportarlo perfectamente».




    

      TEORÍA Y PRÁCTICA DEL VAGABUNDO




      Melancólicos, solitarios, escapando continuamente al amor en cuanto se insinúa, fanáticamente individualistas y neurasténicos, asqueados por la vida materialista y burguesa que han dejado atrás, despojados ascéticamente de todo, inasibles, los famosos vagabundos o héroes «bajo las estrellas» de Knut Hamsun, conforman un autóctono planeta nihilista, asocial, violentamente renegado y rebelde, que luego sería la perdición moral y política de su autor. Durante años Hamsun sería un escritor maldito para varias generaciones y para todo reconocimiento y memoria pública. Con los años, aquella lógica repugnancia, la misma que sufrieron Céline o Pound, se vería, sino silenciada, sí evocada paralelamente a sus enormes valores intrínsecos literarios, sin adjetivaciones. Hamsun sería reclamado por muchos que vendrían después como un original y exaltado precursor de la literatura «subjetiva», profundamente rupturista con las tendencias realistas del pasado.




      Sus famosos vagabundos metafísicos los reuniría en un solo protagonista y en una trilogía fundamental: Trilogía del vagabundo, 1927. Algo esencial para entender el conjunto ideológico y programático, por así llamarlo, de su obra. Todos estos vagabundos imaginarios, reclaman, como lo hizo en vida su autor, la unión con un estado pretérito, original, perdido, con una Arcadia olvidada que el hombre actual tendría que abrazar y reencontrar panteísticamente. Un paraíso perdido, de gran belleza, oscurecido por las ideas de ambición y de progreso social y material a las que habrían sucumbido fatalmente casi todos sus conciudadanos y que, en su caso, coincidía exactamente con el paraíso de su infancia transcurrida en aquel Gran Norte de bosques y cielos infinitos. Pero nada es tan natural: estos hombres del «regreso» que él proponía son siempre «algo más». Se defienden con orgullo de la acusación de ser unos simples mendigos, ya que, aunque vaguen por los caminos y acepten cualquier trabajo por sencillo y miserable que se presente, «no piden limosna y pagan su comida». Tampoco se les tiene que tomar «por un personaje disfrazado que pretende ser original», al verlos «caminar y caminar sin objeto». Ni tan sólo por un impostor que «en su profesión había alcanzado aquello que había soñado, poco más o menos» y que había venido de las ciudades, a observarlos impúdicamente a todos ellos, campesinos, leñadores, pastores, dueños de haciendas, esposas ricas y ociosas, para luego destriparlos y hacer con ellos psicología barata, analizándolos y probablemente ridiculizándolos sin piedad. No, su huida, como no dejará de proclamar el vagabundo protagonista de esta trilogía, es otra cosa, se trata de una elección sin vuelta atrás: «Jamás nadie conseguirá atraerme a la ciudad». En los bosques, vagando por ellos, o en los cementerios de las pequeñas aldeas por la noche, envuelto en la oscuridad; en los más recónditos parajes, dice haber encontrado su verdadera libertad, su razón de ser, la calma que por fin debe reinar «en la tierra y el espacio (...) lejos del bullicio, de los periódicos –los grandes vehículos de la mentira y la confusión, tan odiados por él– y de los hombres».




      Como conclusión de cada una de estas novelas encadenadas (Bajo las estrellas de otoño, Un vagabundo toca con sordina y La última alegría) el narrador, o vagabundo «ideológico», irá desentrañando, en ocasiones de forma visionaria, mística y panfletaria, su ley de la supervivencia errante. Ese eterno deambular que le hace «estremecerse por cualquier cosa, una ventana iluminada, un recuerdo, un pormenor de la vida», con una ausencia total de metas («nada me acosa (...) ni tengo ningún asunto ni debo ir a parte alguna») así como con un total y despojado ascetismo («no debe uno aferrarse a lo suyo, es demasiado cómico»). Mientras «toca la sordina cuando llega al medio siglo», el vagabundo desprecia cualquier tipo de sabiduría («Dios me libre de la sabiduría»): la edad tan sólo le hace reafirmarse en su desprecio por una vida estable, por «detenerme allá abajo, por las aldeas, como tantos otros que creyeron llegado el momento de establecerse definitivamente». Escribiendo tan sólo «para satisfacer un anhelo del alma y el hastío que me producen siempre los mismos libros con los mismos temas», dice dirigirse a un «joven e incauto amigo», al «espíritu nuevo de Noruega», un espíritu dormido, insensible, que él intentará despertar; él, que «ha permanecido apartado de los hombres, que tan bien conoce interna y externamente», razón quizá por la que ahora vuelve, con fuerzas renovadas, «a incurrir en el vicio de perorar sin tregua y dar rienda suelta al millar de discursos que ha incubado su cabeza». Esos peligrosos discursos que un día, como realmente sucedió, él, Hamsun, intentó, seducido por lo peor que estaba adueñándose de Europa a sangre y fuego, que se implantaran a la fuerza en su país. Y lo hizo, aun sabiendo que «ese espíritu joven» probablemente pensaba y «hacía todo lo contrario». Así, de forma inquietante, lo dejará apuntado al final de su trilogía, mientras oye tambores imaginarios que sólo resuenan en su cabeza y en su atormentada neurosis. Esa neurosis que tantas veces dijo haber curado al hallar por fin una paz de los bosques que parecía estar sólo destinada a él, al gran escritor que, a pesar de todos sus fantasmas y miserias, siempre fue: «He escrito esta obra en época de peste y a causa de la peste. Ya sé que no me será dado contener la peste, no, que es indomable y fomentada por la atracción nacional, al son de tambores. Pero llegará un día en que se detendrá. En espera de ese día, me esfuerzo por combatirla con todas mis energías...».


    


  




  

    

      Peter Jacobsen: Werther en los países nórdicos


    




    Stefan Zweig dijo de Niels Lyhne (1880), una de las obras cumbre de la literatura nórdica de todos los tiempos, al nivel de las de Ibsen o Strindberg, que «fue el Werther de nuestra generación, el hombre vencido por un pesado cansancio y con todas las posibilidades, de las que sin embargo ninguna se realiza». Por su parte, Rainer Maria Rilke, en Cartas a un joven poeta diría que siempre estaban al alcance de su mano dos obras: «La Biblia y los libros del gran poeta danés J. P. Jacobsen».




    Muerto con tan sólo treinta y ocho años de edad, botánico de formación y especialista en la obra de Darwin, al que le consagraría varias obras, el danés Jens Peter Jacobsen (Thisted, Jutlandia, 1847-1885) sería igualmente recuperado por grandes escritores de nuestra época como es el caso de Claudio Magris, que le dedicaría un apartado, un pequeño y concentrado tratado filosófico-literario (Nihilismo y melancolía) de gran y penetrante densidad, como es habitual en él, incluido en su ensayo El anillo de Clarisse. Es decir, dentro de ese magnífico e insustituible estudio dedicado a analizar, a través de distintos autores, la crisis del pensamiento, y por consiguiente de la novela y el arte en general, a la hora de ofrecer una imagen unitaria del mundo, tal y como se había concebido hasta el siglo XIX. Niels Lyhne, el protagonista de la novela del mismo nombre de Jacobsen, «dedica toda su existencia a poetizar acerca de la vida, sin lograr retenerla», dice Magris. «Novela de un personaje que está siempre esperando a que la vida llegue por fin, es la novela del crepúsculo del artista y del individuo, que nace como proyecto acerca del ateísmo, y cuyo título original era Ateos», continuará diciendo este escritor. Es decir, la novela de alguien que desafía a Dios y lo expulsa de su corazón, viviendo en un nihilismo «más exigente que el cristianismo»; un nihilismo que lucha por encontrar «individuos fuertes» para llevarlo a cabo. Un arrogante proyecto que contradice desde el comienzo la idea de búsqueda poética de la felicidad («el ateísmo es inmensamente prosaico, al fin y al cabo no es más que una humanidad desilusionada», dirá el protagonista de la obra).




    Pocas veces en una novela veremos un instinto de destrucción más devastador y programado del individuo. De condena construida pacientemente de antemano, desde el mismo inicio e incluso desde los antecedentes de la vida de alguien que ha sido diseñado para esperar las más altas metas del espíritu –poesía, arte, belleza, amor– y no para vivirlas en el día a día. En ese sentido, el Niels Lyhne de Jacobsen, antecedente visionario de las obras de Musil, Kafka, Hamsun o Pessoa, es una desgarradora novela de formación, pero de formación en el fracaso de la vida. Una vida siempre pospuesta, siempre teñida de decepción y de frustración, de espera traicionada («no sabía lo que había esperado, pero desde luego algo muy distinto», dirá uno de los personajes). Un fracaso inevitable, ya que lo que perseguirá el joven Niels no es hallar la sabiduría para vivir el transcurso de los años y de las experiencias sino para rechazarlas una y otra vez, tal y como se presentan, porque su intolerancia está hecha de vacío, de sueños, ya que «una vida ebria, despojada del vicio alegre de los sueños, no es una vida digna de ser vivida». Pero no sólo será Niels, sino que todos los personajes que lo rodean forman parte de esta fatal conjura que los convierte en fantasmas de su propia irrealidad. Una y otra vez, en la desesperada novela de Jacobsen, aguardando «la llegada de ese barco, de una vida grande y rica», que posiblemente nunca se verá cumplida, todo se convierte en un laberinto o trampa mortal y angustiosa que los hace a todos ellos esclavos de sus sueños, de sus máscaras, de pesadas losas y promesas que no sólo vierten sobre sí mismos, sino también sobre quienes les rodean, a los que hacen víctimas y a la vez culpables de sus fracasos: ahí estará la madre de Niels, de un exaltado sentido poetizante y artístico que nunca realizó, siempre pospuesto, y que ahora vuelca ansiosamente en la vida de ficción y de vagos propósitos de su hijo; o, si no, las distintas amantes de Niels, que «vengarán» a través de él las oportunidades y decepciones de su vida, no sólo las del pasado, las de su juventud, sino también las del mismo presente, que no saben reconocer como válidas, hasta el mismo momento de perderlas. Todas ellas se declaran musas irreconocibles en el altar del amor, que les ha hecho perder su identidad, tiranizándolas. Una y otra vez, a lo largo de la novela, repetirán el círculo sin fin de agonía del amor («la historia de siempre del banquete del amor que no acaba de convertirse en el pan de cada día sino que sigue siendo un banquete, sólo que más insulso, y cada día que pasa más empalagoso y menos nutritivo»). Pero si a través de las experiencias de Niels, tanto en la capital, Copenhague, como en las distintas residencias campestres donde se instala periódicamente, se nos dice que la vida, entendida y condenada de antemano a su entronización, es una carga insoportable de ser arrastrada, la muerte nihilista, desesperanzada, sin Dios, sin ayuda ni intercesión de otros, no es menos difícil, tal y como queda reflejado en el magnífico desenlace, uno de los mejores, posiblemente, de toda la historia de la literatura: «Y finalmente murió de la muerte, una muerte difícil».


  




  

    

      Erling Jepsen: Los mejores funerales de nuestra vida


    




    ¿Existen intrigas más desconcertantes e indescifrables si se miran desde fuera que los secretos de familia, esos secretos sobre los que penden vergüenzas, suspicacias y oscuros embrollos que los individuos arrastran durante el resto de su vida? El narrador de la perturbadora, perversa y tragicómica historia que se cuenta en El arte de llorar a coro se llama Allan, tiene once años y vive a finales de la década de los sesenta en un pequeño pueblo danés del sur de Jutlandia. Una obra situada en una frontera inquietante y ambigua que socava todas las morales establecidas. Y una época en la que las familias aún se mantenían unidas alrededor de un televisor, objeto de muchos de los debates caseros, mientras se le restaba tiempo a rituales antiguos, como el cantar juntos melodías populares y ponerse a llorar seguidamente a moco tendido hasta las tantas de la noche.




    La maestría de Erling Jepsen (1956), dramaturgo danés que debutó como novelista en 2002 con esta extraña obra de tremendo éxito en su país, cuya versión cinematográfica optó a los Oscar de habla no inglesa en 2007, es tratar uno tras otro, amalgamados entre la comedia y el drama, entre la crueldad y la ternura, entre la compasión y la repulsión, entre la risa y el llanto, entre la fragilidad de la vida y la costumbre de la muerte, una gran cantidad de temas y tabúes escandalosos, tanto familiares como los que atañen a la vida en sociedad. Amparándose en la voz del pequeño Allan, el autor va sacando uno tras otro los más impronunciables esqueletos de los armarios –esqueletos que probablemente contempló en su hogar paterno– con el objetivo de desnudar los cómplices silencios y mentiras de la ciudad de provincias donde nació. Por las páginas de su novela, y por la pacífica existencia de una minúscula población donde todo el mundo se conoce y se llama por motes, vemos desfilar incestos, abusos domésticos, intentos de aborto, asesinatos, locura, manicomios, hipocresía a raudales e incluso pequeñas corruptelas y trapicheos políticos. El pequeño Allan observa como lo más natural del mundo un caudal confuso y descabellado de informaciones del exterior, en el que lo pecaminoso y lo duramente sancionado por la comunidad se mezcla sin cesar con su propia imaginación, con enseñanzas trastocadas de la Historia Sagrada y con mitos y aventuras provenientes de los tebeos. El autor, Erling Jepsen, consigue modular de una forma magnífica, absolutamente creíble y espontánea, la voz ingenua de un niño de lealtades apasionadas e irrenunciables, que vive aún instalado en el limbo o caos primigenio de la inocencia.




    Terco como un mulo, travieso como los niños de imaginación calenturienta y desbordada, Allan, bajo la protección de un altar mestizo y pagano que se ha montado en la cabecera de su cama, una divinidad mezcla de Tarzán y el Arcángel San Gabriel, se ha propuesto una tarea que lo tiene ocupado todo el día. Como «una suerte de destino que le ha tocado en suerte» el objetivo número uno de Allan es «poner un poco de equilibrio en todo esto». Todo esto es la familia. Es decir, su misión consiste en que su familia se mantenga unida y, sobre todo, en que el ser que más ama y admira en este mundo, su padre, un pequeño demonio o monstruo casero, lechero de profesión, de faz ambigua, como casi todo en esta novela, esté tranquilo y contento: «Si todos se vuelven contra papá, aquí no se puede estar; él se pone cada vez más intratable; también con mamá, ella lo sabe». Porque el padre de Allan, y eso lo llena de orgullo, «tiene el poder de las palabras». Una cualidad por la que ha logrado en su pequeño pueblo el respeto, e incluso la estima, dependiendo de los momentos. Cuando hay un funeral, él es el encargado de pronunciar un panegírico en honor del difunto, incluso de los más aborrecidos, hasta conseguir arrancarles el llanto a todos: «En sus mejores días es capaz de llegarle a la gente al corazón con unas pocas y simples palabras y hacer llorar a todo el mundo». Con él, Allan forma un equipo imbatible, al que se le recompensa a la salida con puros y caramelos. La función consiste en que al llegar al cénit del discurso, Allan se apoya dulcemente en su padre, con la cabeza ladeada, mientras entorna sus grandes y bellos ojos azules. Normalmente no falla y la gente se pone a llorar desconsolada.




    Pero el equilibrio nervioso de su padre es una materia altamente sensible y Allan sabe que para «levantarle el ánimo» y que se reconcilie con su voluble autoestima todo depende de que se den algunas condiciones. Primero, claro, que alguien se muera. Si además ese alguien es alguien que su padre quiere de verdad, Allan sabe que su padre compondrá el más excelso de los discursos y seguirá siendo respetado por ello. De manera que piensa ayudarlo y ponerse manos a la obra, sin que nadie se entere. Por otro lado, Allan también ha observado que su hermana mayor Sanne ya no quiere pasar las noches con su padre y que eso contraría profundamente a su progenitor. Al final de la novela, pendientes todos de que su padre vaya a la cárcel en algún momento, Allan se lamenta de que ya no los llamen para más entierros. Aunque cree saber la razón y cree ser el único culpable: «Es por los granos… La cara llena de espinillas ya no produce el mismo efecto que antes».


  




  

    

      Icchokas Meras: El Holocausto en Vilnius


    




    Icchokas Meras, con su maravillosa novela Tablas por segundos, se convirtió posiblemente en el autor lituano contemporáneo más traducido y difundido a otras lenguas. Nacido en 1934, en Kelme, una ciudad que albergaba una de las comunidades judías más antiguas del país, sus padres perecerían al comienzo de la ocupación nazi. Por casualidad, como contaría en alguna ocasión este escritor que, en 1973, censurado y perseguido por las autoridades comunistas de su país acabó emigrando a Israel, él y su hermana lograrían salvarse. Llevado a una zanja y a punto de ser fusilado, escaparía a la muerte por un puro azar y fue a parar «a manos de unas personas que valoraban la vida de un niño de siete años». Escondido y adoptado por una campesina lituana analfabeta, madre de seis hijos, más tarde, en 1960, publicaría su primera colección de cuentos (El retazo amarillo) donde narraba las experiencias de terror vividas durante su infancia. Algo después, en 1963, aparecería el que está considerado por la crítica internacional como «uno de los mejores libros sobre la ocupación alemana y el Holocausto», Tablas por segundos.




    Un relato conmovedor, impactante, de una estremecedora concisión poética, que tenía de trasfondo la atroz supervivencia en el gueto de Vilnius durante la época nazi. Sus protagonistas eran los niños y jóvenes de una misma familia, la del humilde sastre Abraham Lipman, que estaba formada por la célebre y aclamada cantante de ópera Ina; por Kasriel, un joven estudiante de filosofía, amante de Spinoza y Karl Marx, que sin embargo sabe que no resistirá ni un minuto de tortura; por la valiente guerrillera Riva, que se lanza a los bosques, fusil en mano; por la bella y despreocupada Basia, que escupe al sargento fascista lituano que le propone escapar hacia Italia y cambiar de identidad y, por fin, por el sereno y sabio Isaac, apenas un adolescente, que es el mejor jugador de ajedrez que hay en el gueto. Envidioso de su imbatible destreza sobre el tablero, el sádico comandante nazi Schoger le ha retado a una partida diabólica: si gana, los niños permanecerán en el gueto, aunque él morirá; si pierde, él seguirá vivo, pero los niños serán deportados. Como en la novela de Stefan Zweig, El jugador de ajedrez, en la que una partida entre un ser brutal y un médico humanista, antiguo prisionero de la Gestapo, ponía simbólicamente en juego la idea de civilización y barbarie, enfrentadas entre sí, también Meras pone sobre el tapete la misma y crucial batalla alegórica entre alienación y esclavitud, por un lado, y dignidad humana y libertad, por el otro.




    Lo que convertiría en algo especial y único a la pequeña y delicada miniatura de Meras, entre todos los libros que habitualmente tratan aquella terrible y monstruosa etapa de la Historia, era su prodigiosa y sutil capacidad para sugerir y dejar veladamente en suspenso, más que extenderse en detalles escabrosos o fácilmente presentidos, conforme avanzaba la lectura. No en vano este autor sería comparado muchas veces con el gran escritor ruso Isaak Bábel, denominado «el maestro del silencio». En el libro de Icchokas Meras, que fallecería en Tel Aviv, en 2014, un tiempo desolado y cruel, que lucha por no ceder y no ser vencido por la desesperanza más absoluta, se demora en numerosos y sugerentes silencios, mucho más valiosos y elocuentes que cientos de palabras escritas o pronunciadas. Toda esta obra se convierte, página tras página, en un bellísimo y apasionado poema de exaltación a la vida, a la dignidad y resistencia humanas; a la juventud indoblegable, «grácil», erguida, orgullosa («en ella una estrella amarilla parece una joya», dirá el narrador hablando de su amada); a la poesía de las cosas sencillas, que jamás podrán morir por orden de nadie, aunque en ese momento ese alguien se haya declarado a sí mismo «dueño» de todo, de la tierra entera. ¿Por qué los alemanes han prohibido las flores en el gueto, cultivarlas, transportarlas o simplemente tenerlas en una mano o en un florero?, se preguntará el joven protagonista. Obstinado, Isaac quiere llevarle a pesar de todo margaritas campestres a su amada Ester. Al regresar de los trabajos forzados, día tras día, será descubierto y sometido a interminables sesiones de latigazos. Al final, cada trabajador judío esconderá bajo su harapienta chaqueta una flor para él y así Isaac podrá por fin entregarle su ofrenda de amor a Ester. Lo mismo que en cualquier época, desde que el mundo es mundo, cualquier chica recibió esa ofrenda, por humilde que fuera, de su enamorado. Isaac sabe que ningún testimonio de amor tiene que interrumpirse, aunque «los animales que se hacen pasar por personas» así lo hayan decidido en esos momentos y en ese lugar.


  




  

    

      Arto Paasilinna y sus fábulas de la libertad


    




    Autor de treinta y cinco novelas editadas desde el año 1972, Arto Paasilinna (Kittilä, 1942 – Espoo, 2018) el escritor más célebre de Finlandia en su día, traducido a multitud de lenguas y con numerosos seguidores no sólo en su país, compuso con El molinero aullador (1981) una bellísima e inusual fábula que hablaba de la libertad de los seres humanos, así como de esa inocencia salvaje e indoblegable de algunos espíritus que sin buscarlo se ven perseguidos con saña por la hipocresía de los que desean que nada destaque. Por los que quieren a los otros tan iguales y mediocres, tan aburridos y sometidos en todo como ellos mismos. Aquéllos que les destinan un único traje ajustable para su rebeldía: la camisa de fuerza o, si no, el alejamiento, la desaparición más total del paisaje.




    Un día, acabada ya hace algún tiempo la última guerra mundial, en plena guerra de Corea, en un pueblo perdido de los bosques del norte de Laponia, aparece un misterioso personaje, Gunnar Huttunen, que compra y pone en funcionamiento un viejo molino abandonado. Al poco tiempo, acordándose del nombre de un cabaret que hay en la capital, en Helsinki, lo pintará de rojo. Tenaz, astuto y sumamente hábil, Gunnar, aunque «algo extraño», posee cualidades sorprendentes que impresionan a los auditorios más jóvenes del lugar, ante los que improvisa funciones nocturnas de lo más disparatadas: bromea, cuenta historias increíbles, imita a grullas, osos, arces, a personas que le rodean. Poco a poco, sus rarezas empezarán a provocar inquietud entre los habitantes. Pronto será tachado de «loco de remate», cosa que vendrá por su parte acompañada de ataques, más o menos incomprensibles, de ira o de violenta melancolía, con desgarrados aullidos nocturnos, que los tienen a todos sobrecogidos. A merced de la arbitrariedad y de la crueldad insensible de un amargado médico local, Huttunen será un día enviado a un manicomio cercano, donde el diagnóstico es inapelable: «psicosis de guerra», ya que en algún momento de su vida fue soldado. Esta vez, Huttunen, que ha sido separado de la mujer que ama, la dulce y comprensiva Sanelma, se pondrá a aullar como un auténtico loco, en señal de protesta. Aúlla «para arrancarse todo su dolor, sus ansias de libertad, su soledad y su tristeza». Es una especie de terapia de los bosques a la que Huttunen se ha acostumbrado, como quien en las ciudades se acostumbra a los tranquilizantes.




    Enseguida, en la novela de Paasilinna, comenzará a dibujarse un mundo al revés: un mundo implantado a la fuerza, de forma fieramente coercitiva, con leyes rigurosamente inviolables. En ese mundo que decide dónde está el equilibrio y dónde la posible falta de cordura, dónde los ciudadanos respetables y dónde los irrecuperables, todo se invertirá cínicamente: los banqueros, en vez de restituir el dinero a sus legítimos propietarios, se lo quedan, y a los propietarios no les quedará más remedio que robarlo. Por otro lado, los psiquiatras, presos de incurables manías, dictaminan zoológicamente sobre las enfermedades mentales de pacientes tratados como animales. Por no hablar de esos comerciantes miserables, enriquecidos con las guerras, que animan a los compradores a no pagar, para tener así una excusa para denunciarlos por robo. Todos, en realidad, son delincuentes a perseguir, pero la hipocresía social, el reparto de papeles, ha dictaminado hace tiempo que sean ellos los perseguidores. Gunnar Huttunen emprenderá una lucha sin cuartel contra todos ellos, contra los que se autoproclaman «los amos del pueblo». Contra granjeros y campesinos indolentes y envidiosos que, ayudados por las fuerzas vivas, por la autoridad que vela por el orden de la comunidad, lanzan la orden de busca y captura del proscrito, huido del manicomio y refugiado en los bosques.




    Ácida reflexión, llena de toques de humor negro, sobre el tema de la locura y de la exclusión social, sobre el orden coercitivo y la sagrada libertad de los individuos o, si se prefiere, sobre el autoritarismo intolerante hacia los diferentes, la novela de Paasilinna se convertía en una sátira inclemente que llamaba a la rebelión de los espíritus libres, de aquéllos que ignoran la estrechez de las convenciones, las buenas formas. El indomesticado y salvaje Huttunen hace tiempo que le ha perdido el respeto a algunos de sus semejantes: a los que lo insultan con sus groserías, a la pura y simple hipocresía, a la idiotez, a la maldad calculada, a los deseos de controlar porque sí a los demás. Emocionante y melancólica historia, el relato de Paasilinna adquiría progresivamente el tono mítico de una leyenda, de una poética fábula fantástica surgida en el corazón de los bosques nórdicos. Una fábula que nos habla de naturalezas agrestes y de extraños seres indómitos con una idea primaria e irrenunciable de su libertad. Aunque también lo hace de la importancia de los otros: el amor y la amistad que ayudan hasta el final, que acompañan en las más encarnizadas persecuciones y en esa locura que se niega una y otra vez a doblegarse, a civilizarse y hacerse «humana».




    

      MELANCÓLICOS EN FUGA




      Rey absoluto del humor corrosivo, absurdo y antisistema, propio de las infinitas aventuras de la libertad; heredero directo de un sensato pero en ocasiones muy apático estado del bienestar propio de los países de la Europa fría, el novelista finlandés Arto Paasilinna, ex poeta y ex guardabosques, se iría imponiendo en muchos países europeos como uno de los más ingeniosos y originales creadores. Un estimulante talento dentro de un temible y extendido estado literario de sequía, incapaz en ocasiones de competir contra los imparables y arrolladores aluviones que aterrizan habitualmente desde el mundo anglosajón. Tras las desquiciadas y fantásticas aventuras de El molinero aullador, este autor publicaría una comedia desopilante de gangsters, El bosque de los zorros (1983) y La dulce envenenadora (1988), entre otras, para dar paso a su más personal interpretación o respuesta poético-literaria a una inquietante estadística nacional: en Finlandia se llevan a cabo cada año mil quinientos suicidios. La cantidad de personas que se calcula que planean acabar con sus días, casi todos hombres, es diez veces superior a los que consiguen llevarlo a cabo. Por otra parte, entre asesinatos y homicidios, apenas se llega al centenar de muertos. Tan sorprendentes y llamativas cifras, como es de suponer, sólo podían ser un aliciente de indudable riqueza creativa para aquel despiadado observador, falsamente naíf, de extravagantes realidades, profundamente esquizofrénicas.




      La pregunta de muchos será: aquel tan celebrado y famoso estado de bienestar escandinavo ¿trajo inevitablemente la felicidad, la tranquilidad de ciudadanos y usuarios? Este genial autor, amante del humor negro y dadaísta, nos respondería a la cuestión en Delicioso suicidio en grupo, de 1990, una novela que es la vez un tratado cómico-filosófico sobre el suicidio: en bellos parajes y agrestes naturalezas que albergan a individuos no menos selváticos –como muy bien poetizó otro anarco-rebelde e inconformista, el noruego Hamsun– la felicidad, paradójicamente, se presenta esquiva, irreductible y, en ocasiones, atiende a muy pocas razones. Así se nos hace saber en el primer párrafo introductorio: «El enemigo más poderoso de los finlandeses es la oscuridad, la apatía sin fin. La melancolía flota sobre el desgraciado pueblo y durante miles de años lo ha mantenido bajo su yugo con tal fuerza, que el alma de éste ha terminado por volverse tenebrosa y grave… Tal es el peso de la congoja, que muchos finlandeses ven la muerte como única salida a su angustia. Una mente taciturna es un enemigo aún más encarnizado y temible que la propia Unión Soviética».




      En la noche más feliz y festiva del año para los finlandeses, la Noche de San Juan, dos almas en pena se han dado cita, por un funesto azar, en un granero apartado de todo el bullicio. Son dos torpes suicidas desesperados que no atinan a acabar con ellos mismos. Uno es el gerente de una empresa, acuciado por varias quiebras sucesivas que le persiguen, y otro, un militar de alta graduación, viudo reciente, que con la compañía imprevista de su recién compañero de proyectos frustrados, se pone a reflexionar sobre el vacío y el sinsentido que reina en su profesión, dentro de sociedades instaladas definitivamente, por lo que parece, en paces duraderas. «Si por lo menos hubiera alguna guerra, o un levantamiento –le explica a su compañero de fatigas– pero para los jóvenes finlandeses actuales participar en una lucha social consiste en llenar de pintadas obscenas las paredes de las estaciones de ferrocarril.» Para sofocar este tipo de rebeliones, dice, «no hacen falta coroneles». Los dos individuos no sólo pierden momentáneamente «el gusto del suicidio», sino que se convierten en dos inmejorables amigos, dispuestos a llevar a cabo una generosa cruzada humanitaria a favor de otros con tentaciones tan sombrías como las de ellos. Así, embarcados en un autobús alquilado para la ocasión (La Muerte Veloz de Korpela, que es el nombre de su propietario, con tendencias también inequívocas sobre la materia) convocarán inmediatamente un congreso de suicidiología, se intercambiarán experiencias e irán recogiendo a otros potenciales infortunados por todo el país. El fúnebre batallón será guiado, cómo no, con mano firme, por el coronel, que por fin encuentra una función en su aburrida existencia de desempleado pacífico. Su objeto será recorrer Europa, en un a medias alegre y melancólico Grand Tour, hasta topar con el que consideren el acantilado más bello y adecuado para acabar con sus días, los de todos ellos. Como siempre sucedía en las novelas de este autor, una pintoresca galería de tipos humanos se dará cita para la ocasión: el director de un circo, un camarero por horas, un agrimensor, un chistoso o «aguatragedias» inoportuno y un criador de renos que, inaugurando una nueva vida libre de la presión obligada de la muerte inmediata –ya que por fin todos acaban renunciando a su terco empeño– acabará convirtiéndose en marinero portugués y cambiando su nombre autóctono de Uula San Lismanki por Ulvao Sâo Lismanque.


    


  




  

    

      Knud Romer: La guerra no ha acabado


    




    ¿Se puede escribir como venganza? Se podría, en efecto, y en todo caso sería perfectamente lícito hacerlo con carácter retroactivo, tal y como comprueba el lector estupefacto y sobrecogido a causa de una impactante primera obra autobiográfica con la que su autor, el danés Knud Romer (1960) guionista y actor en películas de Lars von Trier, se dio a conocer como novelista en su país. Quien parpadea teme a la muerte (2006) es una pequeña y sorprendente pieza maestra de la memoria que nos habla de forma espeluznante de la estela de horror y de violencia, de animalidad vergonzosa y primaria, que dejan las guerras mucho después de haber acabado. Una obra que produjo en su país un agrio debate y que incomodó profundamente a la Dinamarca más chovinista, al poner en evidencia el maltrato al que fueron sometidos los alemanes residentes tras la guerra.




    En su amarga y a la vez delicada obra, Romer sabe ensamblar de forma conmovedora, no exenta de humor e ironía, las escenas de una dura infancia y adolescencia que lo marcaron para siempre. Una especie de escuela de la guerra fría, no declarada, sino únicamente mantenida día tras día, de manera implacable, a través del ostracismo, la ofensa y la humillación continuada hacia los que siguen siendo considerados simplemente como enemigos, sin más distinciones. A través de una embriagadora evocación literaria, Romer logra mezclar prodigiosamente, con una deliciosa fluidez y una fascinante magia narrativa, momentos dramáticos, de un dolor desgarrador, provenientes de la crueldad y la perversidad más gratuitas y despiadadas, con instantes emocionantes de amor por la vida y de entrega a la fantasía. Una fantasía que incluso un niño que tiene la conciencia de vivir en «un penal», pone a salvo de todo para poderse evadir. Un niño que sobrevive también gracias a personajes de una fuerza casi mitológica, capaces de cauterizar con su sola presencia las heridas infligidas a este pequeño cautivo de un mundo incomprensible y adulto.




    Knud, el protagonista, es hijo de mundos que se odiaron en el pasado, de un danés y de una alemana que es tratada pasadas las décadas como un monstruo hitleriano al que hay que aniquilar y desposeer de humanidad como sea, lo mismo que hicieron en otro tiempo los verdugos. «Mis compañeros de clase se mofaban de mamá, se burlaban hablando danés con acento alemán», dirá el narrador de esta historia rememorando su vida de niño estigmatizado por su entorno. La historia, su historia, había comenzado varias décadas antes. En 1940, los alemanes invadían Dinamarca. Los habitantes del pequeño pueblo de Nykobing («una trampa para los turistas, que se terminaba antes mismo de haber logrado salir») se han concentrado en la calle mayor para mirar boquiabiertos el desfile del pedazo de ejército alemán que les ha tocado en suerte. El padre de Knud, un agente de seguros tan correcto y cumplidor como en todo momento servicial, será el primero que dé un paso adelante y en un alemán impecable les indique el camino hacia la capital Copenhague a los desconcertados invasores. Alguien que, años más tarde, en 1950, contraerá matrimonio con una atractiva alemana, Hilde Voll, que había ido a trabajar a aquel «pueblucho de mala muerte», tras haber crecido en una rica familia prusiana que nadaba en la abundancia y que coleccionaba cuadros de aquéllos que más tarde los nazis denominarían «arte degenerado». Poco habrá de romántico en esa boda: Hilde repara en el joven y pulcro agente de seguros, no sólo por su bondad y decencia, sino también porque es uno de los pocos solteros del lugar «con brazos y piernas». Hay demasiados mutilados de guerra por todos sitios. El tiempo de las grandes pasiones y de los amores sacrificados por las grandes causas había pasado; todo se lo había llevado la guerra, que también había engullido las ilusiones y lo mejor de cada uno de ellos.




    Hilde, «dura como el acero», agarrada sin cesar a sus puritos y a una escondida botella de vodka, ahogará también sus recuerdos, haciéndose la fuerte frente a los insultos y los brazos alzados de la gente, al verla pasar por la calle. Gente para la que la Segunda Guerra Mundial parece no haber terminado nunca. «Al menos en lo que concernía a mamá y papá y a nuestra familia, Nykobing seguía siendo una ciudad ocupada», rememora el narrador. La fuerza de Hilde proviene principalmente de que posee algo que los otros nunca tuvieron: la verdad y, sobre todo, una vida anterior, la de su juventud alemana, intensa, plena, generosa y alegre. Porque, muy por el contrario de las habladurías, ella fue simpatizante de la Resistencia y se burlaba en Berlín con sus amigos del payaso de Hitler. Su gran amor, su novio de aquel entonces, era Horst Heilmann, que después de la guerra se convertiría en un trágico héroe. Cazado junto a un grupo de antifascistas alemanes en 1942, todos ellos serán ahorcados y guillotinados. Horst, por indicación expresa de Hitler, será además colgado de un gancho, como una res en el matadero. Por el contrario, el fiscal que había inventado aquella Rote Kapelle (literalmente Orquesta Roja, nombre dado durante la guerra mundial a los círculos de espías soviéticos en Alemania) que nunca existió como tal, no será perseguido jamás. Pudo retirarse tranquilamente a su palacete, donde siguió ejerciendo de abogado e incluso llegó a ser presidente del consejo parroquial. De nuevo, Romer, amargamente, recordará en su narración que no sólo no existe una justicia que pueda llamarse como tal y que evite castigar al inocente, sino que cuando existe, existe al revés y los verdugos son siempre los últimos en reírse, sea cual sea la época que los ampare.


  




  

    

      Sigrid Undset: La resistencia escandinava antinazi


    




    Hija de un célebre arqueólogo, del que heredaría su pasión por la Historia y la investigación, la escritora noruega y premio Nobel de Literatura de 1928 Sigrid Undset nació en Kalundborg, Dinamarca, en 1882, aunque se trasladaría con sólo dos años con su familia a vivir a Oslo. Fallecida en 1949, en Lillehammer, Noruega, compartiría en el siglo XX el galardón otorgado por la Academia sueca con sus compatriotas Björnstjerne Björnson (1903) y con Knut Hamsun (1920), del que siempre le separó la naturaleza huraña y misántropa de su pensamiento.




    Undset se haría famosa en su día por la exacta y minuciosa reconstrucción de la Noruega medieval, a la que dedicó grandes y ambiciosos ciclos novelescos como el de la que está considerada su obra maestra, la trilogía Cristina, hija de Lavrans (1920-1922). A lo largo de su vida esta autora desarrolló intensamente esta fascinación por la historia medieval, por las sagas, baladas y mitología en general de Escandinavia. Algo que fue alternando con temas contemporáneos y de lo que podría denominarse una «épica doméstica». Abordando un análisis psicológico en profundidad de los problemas con los que se encontraban las heroínas de comienzos de siglo, visibles sobre todo, en sus primeras obras (La señora Marta Ulia, de 1907, representación de la mujer moderna y trabajadora de los suburbios grises y mustios de Oslo, o la escandalosa Jenny, de 1911, que narraba las peripecias y el trágico fin de una joven pintora noruega, estudiante en Roma, y frecuentadora de la bohemia local, que se queda embarazada) sin ser una feminista en el sentido convencional, Undset, quizá a causa de su propia biografía de madre de cinco hijos, inmersa en un matrimonio desgraciado, nunca dejó de tener una gran lucidez sobre el duro camino que tenían que afrontar muchas mujeres de su tiempo. Mujeres divididas sin cesar entre la defensa del hogar, la maternidad, sus más profundas aspiraciones y la conciencia de esa faz cruel y destructora que en ocasiones puede adquirir el amor. «Una vida erótica y unos problemas comunes a los dos sexos –como dijo el presidente de la Academia sueca, en el momento de la concesión del Nobel– que se encuentran también, casi sin variación alguna, en sus novelas históricas.»




    Convertida al catolicismo desde 1924, religión minoritaria en un país de mayoría protestante, este hecho, de una u otra forma, estaría muy presente en su obra. Su novela La zarza ardiente, de 1930 (continuación de Gymnadenia, La orquídea blanca, de 1929) en la que narraría de forma explícita la conversión de un joven, sería la que selló, literariamente hablando, aquel trascendental hecho de su vida. Ambientada en la Primera Guerra Mundial, en ella se cuenta la historia de Paul Selmer, un hombre de negocios que ha evitado entregarse al tráfico especulativo, como es frecuente que se dé en los períodos revueltos de guerra en Europa. Ya casado, Selmer reencuentra a un apasionado amor de su juventud, suceso que de forma involuntaria acabará en tragedia.




    Mucho más interesante será la posición política y el firme compromiso con la libertad que esta autora adquiriría, sin dudarlo un momento, en la negra etapa de la Segunda Guerra Mundial. Poseedora desde hacía años del premio Nobel, su actitud y su propagandismo a favor de los Aliados, a través de aulas universitarias y salas de conferencias durante la guerra, y su exilio fuera de Noruega, haría que a su regreso a su patria fuera condecorada por el gran coraje demostrado durante la contienda con la Gran Cruz de San Olaf.




    Opuesta a la ideología nacionalsocialista desde 1931, antes ya de la fundación en 1933 del partido fascista Nasjonal Samling del primer ministro, el nazi y colaboracionista Vidkun Quisling (fusilado tras la guerra) Undset se unió a la Resistencia en cuanto Noruega fue ocupada por los alemanes. Su hijo mayor, Anders, murió en combate en Gausdal en 1940. Destacada opositora crítica con los nazis, sus libros fueron prohibidos en Alemania y las autoridades noruegas le aconsejaron huir del país si quería salvar su vida y la de los suyos. Los alemanes ocuparon su casa de Bjerkebaek, destrozando su escritorio y todo lo que encontraron a su paso. Fue entonces cuando emprendió la fuga, junto a toda su familia, para ponerse al servicio de la Resistencia noruega en el exterior y del rey exilado en Inglaterra. Pasando primero por Suecia y luego por Rusia y Japón, por fin llegó a los Estados Unidos, en 1941. Allí se instaló en un pequeño apartamento de Brooklyn y no cesó de participar en actividades, haciendo grandes amistades entre escritores, como es el caso de Willa Cather, gran admiradora de sus novelas. Muy agradecida con el público americano que la había acogido tan calurosamente, llegó a escribir directamente en inglés una de las obras de más éxito y más traducidas de su carrera, la excelente Happy Times in Norway (1942), que giraba en torno a los años anteriores a la guerra. Otro libro escrito directamente en inglés, el mismo año, sería Return to Future (1942), unas memorias que narrarían la odisea sufrida por ella y su familia al escapar de Noruega y, a través de Europa, llegar a América, así como el viaje de vuelta.




    Ironías de la vida (o de los gustos literarios de cada época) Knut Hamsun (1859-1952), que en su día fue un ferviente defensor y colaborador de los nazis, después de décadas de ostracismo, es hoy reivindicado universalmente, cosa que, en cambio, no sucede con Undset.


  




  

    
2RUSIA, EL GIGANTE INABARCABLE


  




  

    

      Vasili Aksiónov: La hecatombe del tiempo


    




    La posible intimidación que significan las más de mil páginas de una concentrada historia de la Rusia soviética en uno de sus períodos más siniestros, el que va de 1924 –año de la muerte de Lenin– a 1953 –año de la muerte de Stalin–, no tendría que desanimar a ningún lector de nuestros días, deseoso de acercarse no sólo a un período decisivo si no a lo mejor de una literatura que a lo largo de dos siglos no dejó de influir en otros muchos autores de distintos continentes y épocas.




    Auténtica Guerra y paz del estalinismo o, si se prefiere, enciclopedia minuciosa del terror en un régimen totalitario, la magnífica novela Una saga moscovita de Vasili Aksiónov (Kazán, Tartaristán, 1932), famoso escritor y disidente ruso fallecido en 2009, sería todo un hito de la literatura moderna rusa. Escrita en los años 80, durante su exilio en los Estados Unidos, y publicada en 1994, diez años más tarde su adaptación como serie para la televisión rusa le haría adquirir una enorme resonancia. Una fama que ya había conocido su autor, considerado el padre de «la nueva prosa rusa», tras la aparición de su primera novela, Colegas, de 1960, y de una segunda, Billete a las estrellas, de 1961, que narraba, a través de los retratos de un saxofonista de jazz, un escultor y un cirujano, las desilusiones de una generación que había creído en el deshielo anunciado por Kruschev. Unas novelas en las que este autor, que hasta el fin de sus días nunca dejó de denunciar la ausencia en su país de una auténtica «desbolchevización», utilizaba la jerga diaria de diálogos coloquiales y verosímiles, en neto contraste con la estética oficial del régimen.




    La sola historia personal de Vasili Aksiónov, médico de profesión antes de dedicarse a la literatura, concentra todo el horror del período que narraría en su monumental saga épica ahora traducida. En 1937, cuando sólo tenía 5 años, sus padres, Pavel Aksiónov, un alto funcionario de la administración de Kazán, y su madre, la escritora y periodista judía Evgenia Ginzburg (a la cual se debe una magnífica y espeluznante narración de su experiencia en los gulags, El vértigo), fueron detenidos y acusados de tener conexiones con los trotskistas. Condenados a 15 años de trabajos forzados en Siberia, su hijo, en calidad de descendiente de unos «enemigos del pueblo», sería enviado a un orfanato. Algo más tarde un tío suyo lograría localizarlo y viviría con él hasta que en 1948 su madre quedó en libertad.




    Volcado en su literatura en satirizar y abordar el absurdo en contraste con la dogmática y despiadada sacralidad de los mitos totalitarios, Aksiónov se ayuda en Una saga moscovita de un fascinante elenco de personajes tanto históricos –Stalin, Beria, Trotski, Bulgákov, Zhukov– como inventados, en los que un reguero riquísimo de actores secundarios, con sus miserias, sus fanatismos («¡Quiero a mi padre, pero, en tanto que comunista, amo más al Partido y a sus órganos», dirá la fría bolchevique Tsilia, mujer de uno de los protagonistas, Kiril Gradov), sus resistencias interiores, sus traiciones, sus injusticias y arbitrariedades, o sus cobardes delaciones, dan sentido al martirio y genocidio sufrido por toda una nación. Una prodigiosa riqueza de lenguaje, un sentido de la poesía que ha hecho legendarios a los grandes autores de su patria, un enorme talento escenográfico para la descripción tanto de coralidades como de momentos de íntimo sufrimiento individual, y una punzante ironía que pasa por encima de tragedias y de los más funestos personajes, dan muestra en Una saga moscovita de esa estremecedora y «fulminante hecatombe del tiempo», sobre la que Tolstói –cuya Guerra y Paz es citada ampliamente en un capítulo de la novela– dijo: «La suma de arbitrariedades humanas creó la Revolución y a Napoleón; y sólo esa suma de arbitrariedades los soportó y aniquiló». Una ambiciosa y gigantesca reconstrucción, desde la imaginación literaria, de la inmolación y accidentada supervivencia de una familia de extracción burguesa y culta, los Gradov, cuyo patriarca es un prestigioso cirujano caído en desgracia. Una familia que a lo largo del período soviético conocerá sucesivamente la degradación de su papel en el universo comunista, la persecución, el exilio y la deportación, así como mil formas de humillación, acompañadas por burlescos y azarosos momentos de rehabilitación, que hacen que un antiguo condenado y torturado de los gulags, como es el caso del hijo mayor de los Gradov, Nikita, antiguo joven oficial traumatizado por la masacre de Kronstadt y al que los chequistas arrestan, torturan y envían a la diabólica prisión de Lefortovo, y más tarde al infierno glacial de Kolymá, en Siberia, tras sus años de martirio se encuentre, en plena Guerra Mundial, al mando de las tropas de choque que deben enfrentarse a la Wehrmacht. Alcanzando el grado de mariscal será condecorado como héroe por el propio Stalin, llamado en esta novela «la Cucaracha», o en los pensamientos íntimos de sus más infames colaboradores, como es el caso del temido y siniestro Beria, «el Tirano».


  




  

    

      Boris Akunin: El folletón erudito


    




    Boris Akunin (o B. Akunin en homenaje al anarquista ruso, aunque en japonés también significa «chico malo») es el seudónimo de Grigori Shalvovich Chjartishvili, nacido en Georgia en 1956 y protagonista de uno de los fenómenos literarios rusos más relevantes desde la caída del Muro. Gran erudito de la literatura, traductor, especialista en lengua y cultura japonesas y autor de un célebre ensayo sobre escritores y suicidio, ha sido también director de la revista Literatura Extranjera, donde dio a conocer en Rusia a Borges, Kundera, Perec y a Houellebecq. A partir de 1998 comenzaría la publicación de un ciclo de una docena de novelas, protagonizadas por un investigador de finales del XIX, Erast Fandorin, que alcanzaría más del millón de ejemplares de ventas y que él mismo definía como «literatura popular de buen nivel», aprovechando que Rusia, según su opinión, aún no estaba «arruinada por la cultura de masas y por la estandarización», lo cual les dejaba a los escritores como él «un amplio margen de maniobra». Muy lejos de los best-sellers de su compatriota Alexandra Marínina, ex agente de la policía, que mantenía que los rusos «están hartos de sus clásicos», el de Akunin era un atractivo y muy elaborado modelo literario, sumamente detallista, que tenía la particularidad de poder gustar a prácticamente todos, como sucedió con El nombre de la rosa en su día. Sembrando sus novelas de guiños literarios, de citas explícitas o citas ocultas, de temas y nombres de la gran tradición rusa (Lérmontov, Gógol, Dostoievski, Bulgákov, Pushkin, Tolstói) la trama y las intrigas diplomáticas, policiacas o militares se podían también leer prescindiendo por completo de estos guiños, como si no existieran.




    

      LA CONJURA DE LOS HUÉRFANOS




      De gran popularidad en su país, el ruso Boris Akunin representaría ese fenómeno literario mixto, entre literatura de masas y máquina culta de doble fondo y dobles lecturas, que siempre existió, desde Víctor Hugo a Dickens y Dumas, pero que en nuestros días de productos esquemáticamente prefigurados en un mercado deseoso de acotar inclinaciones y gustos, desconcierta de manera especial. Y desconcierta sobre todo por ese foso inmenso que separa, cada vez más, a dos tipos de público distintos y, aparentemente, irreconciliables. Es decir, el público literario propiamente dicho, entendido, difícil de contentar, y el público ocasional, aunque llegue a ser incluso regular en esas ocasiones de acercamiento y lectura. «Folletón erudito» como ha sido clasificado, el éxito de Akunin y su serie protagonizada por un héroe del último cuarto del siglo XIX, el investigador de la policía secreta moscovita Erast Fandorin, una mezcla o pastiche de calidad sumamente ágil y entretenido de los británicos Sherlock Holmes y Hércules Poirot, del Vautrin de Balzac o del gentleman Arsenio Lupin de Maurice Leblanc, tiene mucho que ver con el entusiasmo de sus compatriotas por el género de aventuras y policiaco. Una afición cuyo resultado más directo es que se han vendido veintisiete millones de libros de Alejandro Dumas en Rusia en los últimos años y seis o siete millones de Simenon.




      Lúcido, irónico, penetrante, culto, original e inesperado en sus tramas y resoluciones, Boris Akunin emprende en sus libros un entramado de lecturas históricas, cronológicas y lineales de los hechos, que al mismo tiempo también se presentan subterráneamente retroactivas, es decir, de explicación de un pasado en diálogo continuo con un «presente» (el suyo, el de los lectores) que se sabe que fatídicamente llegará. No es casual que Boris Akunin haya escogido la Rusia imperial del zar Alejandro II como centro de su acción, esa gran y poderosa Rusia con protagonismo efectivo en el concierto de las naciones del siglo XIX, que nada tendría que ver con la penuria cultural y moral, con el desierto y retroceso que reinarían nada más ni nada menos que durante setenta años en el siglo XX. Todo, por tanto, en estos relatos de aventuras de Akunin, que van mucho más allá de la inocencia pura y aparente del género, explica sin cesar una antecámara histórica, una red de significados que es imposible de entender y argumentar separada del futuro que en esos mismos momentos se está fraguando. Cuando el casi invencible enemigo, el camaleónico intrigante y espía turco Anwar de la novela Gambito turco (1998), ambientada en la guerra de los Balcanes entre Rusia y Turquía de 1877, le reproche a la joven heroína Varia su inocencia ante «el gran juego» que se está disputando, del que ella no ve ni entiende casi nada, le hablará de «este siglo nuestro que va a decidir el destino de la humanidad» y ante el que no cabe más opción que limitar en lo posible los daños y «ayudar a las fuerzas de la razón y la tolerancia a ganar la batalla». El ambiguo y visionario espía le advertirá también de algo que en ese mismo momento ya está ocurriendo: «En su país, en Rusia, los revolucionarios ya han comenzado a disparar y pronto se iniciará una verdadera guerra secreta. Los jóvenes y las muchachas idealistas empezarán a dinamitar palacios, trenes y carruajes. Espere un poco y sus idealistas se ganarán la confianza de la gente sencilla. Espiarán, engañarán y matarán: todo por sus ideas».




      También en la primera novela de la saga, El ángel caído (1998), una extraña confabulación utópica que lleva por nombre «Azazel», el nombre del ayudante del diablo en El maestro y Margarita de Bulgákov, organiza una maléfica conjura, un sueño de perfeccionamiento social y humano que tendría por origen la creación artificial de genios que con sus dotes lleguen a controlar el mundo. Un laboratorio de selección de la especie, con la tapadera de orfanatos altruistas y con la apariencia también de gran tarea o misión «para salvar no a un puñado de huérfanos sino a toda la humanidad», que en realidad oculta una perversión despótica de fachada humanista. Con los métodos de las sectas masónicas, pero de forma violenta y despiadada, trazarán una tupida tela de araña que incluirá en sus listas de integrantes a políticos, militares y a poderosos de todo el mundo. Y un Mal metamorfoseado, escurridizo, regenerado y vuelto a aparecer en diversos escenarios, de Moscú a Leningrado, de Londres a Bucarest, por el Danubio, Serbia y Bulgaria, que Boris Akunin, en finales tan espectaculares como el de esta primera novela, El ángel caído, renuncia a matar del todo: los cuerpos de los malvados, después de grandes explosiones, de sonidos lejanos de detonaciones, nunca aparecerán, con lo cual la amenaza continuará. Y Erast Fandorin, por su parte, casi igual de joven, pero cada vez más cansado, más misántropo, más meditabundo y hundido en sus lecturas de Tácito o de los clásicos rusos, que continuará su solitario y desengañado camino contra los criminales y traidores a su patria: «Ese país inestable y absurdo que ha absorbido lo peor de Occidente y Oriente» y que en Europa todos temen.


    


  




  

    

      Isaak Bábel: Un periodista en la caballería


    




    La historia de la literatura rusa después de la Revolución se convierte, lo mismo que todo el país, en un gran campo de concentración y aniquilamiento. Ahí estaría la inmensa lista de purgas, de caídos y desaparecidos, formada no sólo por los voluntariamente excluidos, los suicidas (Esenin, en 1925; Maiakovski, en 1930), sino, sobre todo, por la nutrida legión de enemigos de la causa, como el poeta Gumiliov, marido de Anna Ajmátova y figura central del movimiento acmeísta, fusilado en 1921, o el gran Osip Mandelstam, condenado, como era habitual entre todos ellos, por «actividades contrarrevolucionarias», y muerto en 1938, en un barracón de un campo de Vladivostok.




    Junto al también hijo inicial de la revolución, Boris Pilniak, que desaparecería en 1938, en otro campo de concentración, Isaak Bábel (Odesa, 1894 – Moscú, 1940) es una de las más insignes víctimas literarias de la represión estalinista contra los llamados «ingenieros de almas». La misma biografía aplicable, por otra parte, al satírico Andréi Platónov, primero cantor épico de la revolución y luego perseguido sin tregua por el régimen. Porque los traidores, como en todas las historias de fe y fanatismo, serán luego los más encarnizadamente perseguidos. Es el caso del periodista y escritor, de enorme influencia en generaciones posteriores, Isaak Bábel. El que fue llamado «maestro del género del silencio», estilista riguroso, acuñador de un estilo conciso y exacto a la manera chejoviana, era hijo de un comerciante judío de Odessa, ciudad cosmopolita y encrucijada de culturas, llena de color y pintoresquismo, lo cual no excluía los terribles y periódicos pogroms, como el que el pequeño Bábel presenció en 1905 y del que su familia se salvó de milagro, al ser escondidos por unos vecinos cristianos. En sus comienzos, Bábel sería protegido por el todopoderoso Gorki y en 1920 ingresó en la caballería del ejército soviético. Autor de los célebres y maravillosos Cuentos de Odessa (1927), así como de una breve autobiografía titulada Historias de mi palomar, Bábel escribió también una colección de recuerdos de la guerra titulada Caballería Roja que le valdría el respeto de muchos escritores, pero no así el de sus antiguos jefes militares y autoridades. Con breves estampas, de una sobria y contenida objetividad, exenta de toda retórica, Bábel plasmaba de forma escalofriante toda la violencia y brutalidad ejercida y sufrida por la caballería, unas veces de manos de los rusos blancos, otras de los polacos, y otras de los cosacos o de los soviets.




    Las mismas escalofriantes estampas que iluminan por entero, a sacudidas, a golpes fulminantes, con pavorosos fogonazos y agudas y lucidísimas observaciones, verdaderamente magistrales en su escueto y expresionista minimalismo, su espléndido Diario de 1920, que más tarde utilizó para escribir lo que serían sus famosos relatos de la citada Caballería Roja (1923-1925). Narración urgente del duro conflicto ruso-polaco que enfrentó a los dos ejércitos, en el intento de recuperar los primeros las áreas perdidas en Brest-Litovsk, el diario documentó los horrores del conflicto armado y era fruto de su estancia junto al Primer Ejército de Caballería del mariscal Semyon Budyonny, donde se le otorgó el cargo de periodista. En este enfrentamiento saldrían ya a la luz todas las contradicciones de la revolución bolchevique, reflejadas sin el menor escamoteo de datos por Bábel en su diario, que se perdió durante muchos años y que fue encontrado más tarde por azar en Ucrania, en pésimas condiciones.




    La falta de «romanticismo revolucionario» en las crudas descripciones escritas por Bábel y su honestidad al no maquillar la brutal realidad de la guerra le crearon muchos enemigos en el poder, en especial un enfurecido Semyon Budyonny, que pidió, sin éxito por el momento, su ejecución. No es de extrañar que una mente, una inteligencia implacable, crítica y sumamente escrupulosa con todo lo que presenciaba, como era la de Bábel, luego fuera perseguida sin piedad. Todos los horrores, saqueos a la población civil, humillaciones a los judíos y, en general, toda esa inútil crueldad sin sentido son retratados fielmente en estas páginas. Frases del estilo de «la ruina que causamos es radical, la devastación completa», se alternaban de forma suicida para el futuro ejecutado que ya era entonces Bábel, con fantasmales visiones de la miseria física de un ejército («la infantería miserable, sucia, sin respiración, esos hombres de las cavernas que corren por los prados, tiran los fusiles, que caminan descalzos… nuestra aviación, no tenemos ninguna, todos los aparatos están fuera de uso, los pilotos todavía no han aprendido a conducirlos, los aparatos son viejos, remendados, inservibles»). Estaba claro que para el Bábel que presenciaba impotente y horrorizado este interminable rastro de opresión, miedo y muerte de toda esperanza que iba quedando a su paso, lo único que había cambiado en la faz de la historia eran los adjetivos: «Todo se repite, y ahora en esta historia de polacos-cosacos-judíos que se repite con una precisión extraordinaria, lo único nuevo es el comunismo». Todo formaría parte ya de una tumba gigantesca como la que el revolucionario Bábel se encuentra, al desembarcar en 1917 en esa «Venecia de canales y basalto helado», como él llamaba a San Petersburgo. Viendo la perspectiva Nevski cubierta de cadáveres de caballos, Bábel escribirá que sus patas rígidas, levantadas, «parecían sostener el cielo».


  




  

    

      Chéjov viaja a la isla Sajalín


    




    El 23 de abril de 1890, el menos visionario y mesiánico de los escritores rusos, el que más detestaba las ideologías, las propuestas grandilocuentes y a los «charlatanes» en general («sólo los imbéciles saben y comprenden todo») se embarca en un viaje en el que nadie antes de sus contemporáneos ni de sus antecesores, se había preocupado jamás en iniciar. Vestido con una pelliza, un abrigo de cuero, un revólver y un enorme cuchillo destinado «tanto para cortar el salchichón como para cazar a un tigre» parte a través de Siberia hasta llegar a la tenebrosa isla de Sajalín: el célebre penal o cárcel de nieve perpetua de la que no se salía jamás. «Lamento no ser un sentimental, sino le diría –le escribirá a Suvorin, el editor de Tiempos Nuevos, donde publicará su reportaje– que a lugares como Sajalín tendríamos que ir en peregrinaje, como los turcos van a la Meca (...) Hemos dejado pudrir en prisiones a millones de hombres, y los hemos dejado pudrir en vano, sin ninguna razón, de manera bárbara. Hemos hecho recorrer miles de kilómetros en el frío a hombres encadenados, los hemos convertido en sifilíticos, los hemos corrompido, hemos aumentado el número de criminales y hemos dirigido la culpa hacia los guardianes de prisión de nariz enrojecida. Hoy toda la Europa culta sabe quiénes son los responsables: no los guardianes, sino cada uno de nosotros.»




    Médico y escritor, observador escéptico y desengañado de una humanidad sufriente, que muchas veces «se perturba tan sólo cuando un suceso cualquiera viene a romper la monotonía de su vida marcada por el instinto», Antón Chéjov nació en Taganrog, pequeña ciudad de la Rusia del sur, y puerto del mar de Azov, en 1860. Su familia descendía de siervos y su niñez («una infancia sin infancia») estaría marcada por la brutal tiranía paterna: «Desde mi infancia creo en el progreso y no podría en ningún caso no creer, dada la enorme diferencia que hay entre la época en que se me golpeaba y la época en que se acabó de golpearme», dirá en una carta. Algo que le marcará de por vida, convirtiéndose en la principal de sus enseñas: luchar contra la falsedad y el autoritarismo, venga de donde venga («el despotismo y la mentira envenenaron nuestra infancia hasta un punto que sólo el evocarlo resulta repugnante y espantoso»). Aun así, dada la profesión del padre, tendero, el futuro escritor tuvo la oportunidad desde muy joven de observar con detenimiento un inmenso desfile de tipos humanos de lo más variado, que le servirían más tarde de modelos: obreros, descargadores, marinos, griegos, judíos, armenios, carreteros ucranianos venidos hasta Taganrog («a la pequeña vida mezquina de la provincia rusa») con los cargamentos más diversos; monjes, peregrinos del monte Athos, todo un mundo abigarrado y diverso que circulaba diariamente por la tienda de su familia. Arruinado, perseguido su padre por los deudores, se trasladarán todos a Moscú y en 1884 Chéjov finalizará sus estudios de medicina, al mismo tiempo que publica su primera colección de relatos: Cuentos de Melpómene.




    Poco a poco, con el creciente éxito obtenido con la publicación de sus relatos, podrá dejar de escribir las pequeñas piezas humorísticas, con seudónimo, que no tenían más objeto que el utilitario, destinado a alimentar a los suyos, a sus cinco hermanos y a sus padres, siempre a la deriva y necesitados de lo más elemental. En los años 80 aparecerán algunos de sus más célebres relatos, de los 588 que publicaría en vida (El cazador, Tristeza, La estepa, Una historia aburrida) a los que seguirán otros magistrales de los años 90 (La dama del perrito, El pabellón n.º 6, En exilio, Relato de un desconocido, Mi vida) cada vez más perfeccionados en su propio estilo conciso y concentrado en dos o tres detalles sobre los que giraría el simbolismo de toda la narración. Pero el que para muchos sería el más grande autor de cuentos de todos los tiempos, cuya estética influirá decisivamente en las técnicas narrativas del siglo XX, protagonizaría también una revolución silenciosa y estilística que tocaría de lleno el mundo del teatro. Obras como La gaviota (1896), Tío Vania (1899), Las tres hermanas (1901) o El jardín de los cerezos (1904), representadas siempre en el Teatro Artístico de Moscú de Stanislavski, darán un vuelco de 180 grados a la idea del teatro existente hasta entonces.




    Cuando Chéjov comienza a escribir en los años 80 la prosa literaria rusa esta aún dominada por el estilo de Turguéniev: largas descripciones de la naturaleza, detalladas y rebuscadas, que Chéjov limará hasta dejarlas en el hueso, en tres o cuatro frases, apenas leves trazos abismales. Lejos de las redenciones o condenas de por vida de Dostoievski, del mundo torturado y tenebroso del grotesco Gógol, o de la doctrina ascética tolstoiana (que le «hipnotizó» durante cierto tiempo) para Chéjov la tarea del artista tendrá que ser mucho más simple y modesta: nunca juzgar, sólo aportar testimonio. Observar, elegir y seleccionar fragmentos de la realidad observada, intuir, asociar. Su frialdad de observador científico y desapasionado, volcado en la microscopia de los detalles cotidianos, le hará desechar sin cesar cosas inútiles en su laboratorio creativo; despojar más que añadir y acumular. Su menos siempre será más. Detesta el sentimentalismo y la emotividad demasiado evidente, superficial: «Cuanto más sentimental es la situación, más fríamente hay que escribir, y tanto más sentimental es el resultado». Acostumbrado a vivir entre pensadores y autores de su tierra que siempre creían tener recetas mágicas para todo, su extremo positivismo le hará actuar cada vez con más prudencia: plantear problemas antes que buscar soluciones. Como le dirá en una carta a su gran amigo de toda la vida, el controvertido y poderoso editor Suvorin: «No hay que confundir el hecho de encontrar la solución de un problema y el hecho de plantear ese problema de una manera correcta. Tan sólo lo segundo es obligatorio para el artista; en Ana Karenina o en Eugenio Oneguin ningún problema está resuelto pero estas obras convencen precisamente porque todos los problemas están correctamente planteados». Ésa será precisamente la clave de los famosos «finales chejovianos» suspendidos, o también la clave de las «pausas», los «vacíos» narrativos de sus piezas teatrales, encaminados a provocar un choque, un estupor en la sensibilidad y la imaginación del lector y del espectador, por encima de los «efectos escénicos» espectaculares que siempre le horrorizaron. La densidad, la intensidad no vendrá de los diálogos, sino del silencio, del misterio estático de la vida que se desliza por debajo de lo que se calla y no se pronuncia: de lo «indecible».




    A pesar de sus indudables diferencias, y de que él en concreto fuera un mascarón de proa de lujo –lo mismo que Proust– del tormentoso siglo que comenzaba, Chéjov pertenecería a la llamada Edad de Oro de la literatura rusa. Un período prodigioso, un impresionante mausoleo de genios del XIX que, partiendo de Dostoievski, Tolstói, Gógol, Turguéniev y él mismo, situaría siempre en agitada disputa metafísica e identitaria la frontera invisible de una grandiosa puesta en escena que separaba en dos mitades aparentemente irreconciliables a eslavófilos de occidentalistas, a europeos de asiáticos; a todo un Oriente marcando el fin del camino de un Occidente cristiano-católico. Es decir, esa sempiterna obligación de elegir entre la concepción occidental o eurásica de la historia eslava.




    En Mi vida, relato de un provinciano (1896), una de sus obras más significativas, sencillamente magistral, Chéjov, que no sólo anunció sin cesar cambios y una nueva sensibilidad artística y estilística a la hora de escribir, volvió a enunciar verdaderas revoluciones latentes en la conciencia y en el sentido ético del convulso siglo, el XX, que ya estaba haciendo su entrada. En este relato, lo mismo que sucedía con Padres e hijos de Turguéniev, una generación se rebela de forma violenta y radical, sin concesiones, contra la generación de sus padres y, sobre todo, contra el legado inmovilista de tradición y respeto debido a sus ancestros. Chéjov realiza un retrato de gran dureza de un mundo miserable y estrecho, marcado por severos y atávicos «códigos» de comportamiento, dependiendo en cada momento del lugar exacto que se ocupe en el escalafón social que se representa, con un acuerdo general de carácter obligado, e incluso con la posibilidad de ser sancionado por las leyes. Una pequeña y mortalmente paralizada ciudad de provincias –como es habitual en su obra– actúa de verdugo del «diferente», del apestado social que se rechaza con todo «el fanatismo, la grosería de sentimientos, la nulidad completamente inútil» de los que no pueden permitir un cambio en estos códigos férreamente establecidos.




    Hacia el final de su vida, Chéjov, que siempre se mantuvo desconfiado y a distancia de las mujeres, se casará con una joven y brillante actriz, Olga Knipper, que ya siempre será la actriz de sus obras, representadas en Moscú, mientras él descansa en su finca de Yalta. Será una extraña relación, marcada por una enorme correspondencia epistolar y por largas separaciones. Pero él, que siempre defendió la incuestionable independencia de los individuos, lo aceptará lacónicamente: «No es culpa de nadie si el diablo ha puesto en ti la pasión del teatro y en mí los bacilos de la tuberculosis». El 2 de julio de 1904, mientras estaba en Alemania, en el balneario de Badenweiler, en la Selva Negra, donde había ido a recuperarse, llamará por primera vez en su vida a un médico. Cuando éste vea que una bombona de oxígeno ya no sirve de nada, hará traer una botella de champán. Chéjov tomará con su mano una copa y dirá: «Hacía tanto tiempo que no bebía champán...». Poco después, el que fue uno de los más grandes escritores rusos de todos los tiempos, añadirá en alemán, en una lengua extraña: «Ich sterbe». Me muero. Y así, certificándolo como si fuera uno más de sus pacientes, dejará de existir.


  




  

    

      Evgenia Ginzburg: En los infiernos del idealismo



    




    En 1934, preludiando el fatídico año 1937 del Gran Terror, en que se desataron las purgas estalinistas en masa y los célebres procesos de Moscú, que harían reaccionar rebelándose ya para siempre a muchos intelectuales hasta entonces comunistas convencidos, como es el caso de Arthur Koestler, la profesora y miembro del partido Evgenia Ginzburg (Moscú, 1904-1977) recibió una inquietante llamada del Comité Regional de Tartaria, al que pertenecía. Allí comenzó su «vértigo» particular, el simulacro de proceso que la haría aparecer súbitamente como colaboradora de elementos trotskistas contrarrevolucionarios a los que había conocido en algún momento, teniendo la flaqueza imperdonable de no haberlos denunciado. Aún no sabía que era tan sólo un eslabón más dentro de una cadena infinita de delaciones imaginarias, aterrorizadas, obligadas, o de descabelladas confesiones «voluntarias», que habían comenzado a extenderse por todo el, aparentemente infinito, pero posible de controlar como se demostró, territorio de la URSS. Ginzburg –madre del futuro famoso escritor Vasili Aksiónov– sería condenada a trabajos forzados en el Gulag y una vez acabada su condena, con la rehabilitación obtenida «generosamente» en la época de Kruschev, empezaría a escribir sus memorias y a difundirlas durante años a través del viejo y conocido proceso del samizdat, es decir, la circulación clandestina de manuscritos. A una comunista como ella que jamás se arrepintió de su ideología y la conservó intacta tras el calvario pasado durante veinte años en el Gulag siberiano, no le supuso tener que formular ningún tipo de queja en contra del sistema, en contra de aquella utopía forzosa a la que nunca quiso renunciar, a pesar de haber sufrido los más increíbles padecimientos.




    Quizá lo más terrible de estas estupendas, sinceras, espeluznantes a ratos, memorias es observar la fortaleza, el arraigo inconmovible, la tenacidad de las ideas de aquella gran mentira que muchos contribuyeron a mantener y extender por la fuerza a países cercanos, durante décadas. Fueron escritas por una mujer que se podría calificar incluso de «bondadosa», es decir, con capacidad de conmoverse al menos ante el dolor visto en primer plano y tocado de cerca; alguien que conseguiría a pesar de todo lo sufrido en su propia carne no sucumbir al abismo de abyección, siendo un lobo para los demás, como otros muchos que se buscaron salidas rápidas dentro del infierno. Del mismo modo, Evgenia Ginzburg seguiría siendo siempre «una buena comunista». Ella, y es de suponer que muchos de los que la recibieron aclamándola como una heroína en la época del deshielo de los años 50, tras la muerte de Stalin, concentrarían las culpas de todo lo sucedido en una sola persona y en el perverso culto a la personalidad. Culto que oficiaron sádicos servidores a su alrededor, como es el caso de Beria y otros parecidos. La ingenuidad, de la que muchos espíritus más escépticos y quizá más sabios la acusaban al principio de su atroz martirologio («hay en ti un pozo de inteligencia, pero también un abismo de ingenuidad», le diría su anciana suegra) sería el humus cegador que en todo momento le haría desviar la vista de verdades generales, evitadas sin cesar. Su fe en el comunismo como sistema, dentro de ese terrible experimento llevado a cabo en el monstruoso laboratorio del simulacro de igualitarismo soviético, que dejaría tras de sí veinte millones de víctimas, tan sólo en los gulags, permanecería intacta, irreductible. Veinte años de presidio y de confinamiento en el universo helado de Siberia no consiguieron doblegar aquella fe, ni hacerla vacilar por un solo momento. Fieles que ya hubieran querido para sí muchas de las religiones conocidas.




    Los más lúcidos transmisores de la barbarie, en todos sus estados posibles, del siglo XX, ya fueran Primo Levi, en el campo sin referencia posible hasta aquel momento que fue el Holocausto, o los narradores del Gulag soviético, así como de cualquier totalitarismo, demostraron sobre todo que alguien puede sobrevivir a las creaciones más brutales y perfeccionadas encaminadas a la total destrucción no sólo física sino también moral del ser humano, conservando sin embargo intacta su propia dignidad y su capacidad de discernimiento, sin ceder a la desesperación y sin someterse a la ley sanguinaria de los verdugos de aquellos gigantescos genocidios y masacres de Estado. Hombres y mujeres «justos», no sólo magníficos e inconmensurables narradores en muchos casos, como es el caso del polaco Gustaw Herling, autor de Un mundo aparte, lo mismo que Solzhenitsin, Nadezhda Mandelstam y su ya clásico Contra toda esperanza, o el terrible legado dejado por Varlam Shalámov (Relatos de Kolymá), estas dos últimas posiblemente las más altas cumbres literarias dentro de su espantoso género, los cuales nos han enseñado que frente a aquellos regímenes deshumanizados, en este caso el soviético, que se presentaban con la faz del bien absoluto, los hombres siempre podían conservar los recursos necesarios de discernimiento. Un discernimiento elemental encaminado a desenmascarar las mentiras y a poder mirar cara a cara los sucesos en su propia y más directa realidad, sin subterfugios o excusas místicas y, por supuesto, sin el filtro fatal de la ideología. Algo que, lamentablemente, Ginzburg y tantos otros poseídos, captados perseverantemente por aquella fe más fuerte que cualquier religión, no fueron capaces de hacer. «Salvada», según sus palabras, de la locura, o simplemente del suicidio, tanto por «las antorchas encendidas» del «idealismo» en la oscuridad de «los tiempos difíciles», como por la poesía de Blok, de Mayakovski, de Gumiliov, de Pasternak o de Pushkin, Evgenia Ginzburg se limitaría a entonar un leve y misterioso mea culpa a mitad de sus memorias: «No sólo mata el que asesta el golpe», sino también «repitiendo irreflexiblemente peligrosas fórmulas teóricas, levantando en silencio la mano derecha y escribiendo cobardemente una verdad a medias...».


  




  

    

      Dos escritoras de Odessa:
 Lidiya Ginzburg e Irina Ratushínskaya


    




    Lidiya Ginzburg e Irina Ratushínskaya fueron dos escritoras rusas nacidas en Odessa (hoy Ucrania), pero pertenecientes a distintas generaciones. Aun así, el lector que se acerque a sus libros, el magnífico y estremecedor Diario del sitio de Leningrado y La sombra del retrato, se encontrará con un extraño hecho coincidente, pero deliberadamente cargado de simbolismo. Los protagonistas de ambas autoras se denominan N. ¿Por qué esta letra? Según cuenta la traductora de Lidiya Ginzburg, Belén Marín, la utilización de esta letra en las convenciones rusas indicaría indeterminación: nadie, cierta persona, fulano de tal. El anonimato de la X española. Por su parte, Rusia, la Rusia socializada, colectivizada, la de la anulación de las individualidades, es evidente que estaba cargada de muchas N sacrificadas, y en tantas ocasiones, trágicamente desposeídas de sentido. Ambas escritoras, en sus libros, y como homenaje póstumo a esa atrocidad histórica, reivindicarán la memoria de este individuo suprimido y fulminado en aras de un gran destino común.




    Conocida poeta y narradora disidente, la escritora Irina Ratushínskaya (Odesa, 1954 – Moscú, 2017) tuvo el triste privilegio de ser una de las últimas víctimas de la represión comunista, en la época de Breznev y Andropov. En 1982 sería acusada de propaganda antisoviética y condenada a siete años en un campo de trabajo y cinco más de destierro. A lo largo de ese tiempo nunca dejaría de escribir, ocultar, memorizar y destruir sus creaciones, cosa que más tarde le permitiría publicar sus terribles experiencias en el libro titulado Gris es el color de la esperanza (1989). Ya no corrían los tiempos del terror de Kolymá, de esa «vida peor que la muerte», narrada por Varlam Shalámov en sus terribles Relatos escritos sobre sus experiencias en aquel tenebroso gulag. El nuevo estilo penitenciario soviético había depurado su sadismo y contaba con atractivas adquisiciones como la ministra Valentina Tereskova, la primera mujer astronauta de la historia. Un día, inspeccionando el campo donde estaba internada Irina, dijo indignada: «¡Aquí hay prisioneras mejor vestidas que yo!». Al día siguiente, todas iban con uniforme, gracias al ataque de celos desatado en tan ilustre camarada.




    La sombra del retrato (1999) es una divertidísima sátira sobre la gigantesca y enrevesada maquinaria de represión soviética, aplicada aquí al campo específicamente literario. En esta novela, digna heredera de los salvajes sarcasmos ideados por Bulgákov en El maestro y Margarita, Los huevos fatales o en Corazón de perro, se narra la historia de un manuscrito buscado ansiosamente por los hombres de la KGB, a la muerte, nada accidental ni natural, de su propietario, el escritor Pavel Pulin. Estamos en el año 1970, se prepara el jubileo dedicado a Lenin y la policía sigue reclutando sin descanso a delatores y colaboradores para extender más y más su red de control absoluto sobre los ciudadanos. Una red cercana a lo infinito, que ni ellos mismos son capaces ya de manejar («no tenemos tiempo ni de digerir nuestra propia información»). La realidad resultante no parecerá más que un mero chiste de realidad paralela construida por la mente enferma del delirio burocrático (el Escritor Soviético, la Casa del Literato, la Unión de Escritores). Todos, con un seudónimo que les despersonaliza de nuevo. Así, el «enemigo principal», Araña, acaba de recibir el premio Nobel. Por supuesto, no es otro que Solzhenitsin. Al final de toda esta intriga policiaca de manuscritos buscados, escondidos y desaparecidos una y otra vez, Irina Ratushínskaya nos describirá el futuro, que por fin ha llegado, de todos sus personajes. Estamos a comienzos de los años 90, con una recién estrenada libertad. Unos cuantos, nostálgicos y recalcitrantes, se lanzan a la plaza Roja, con el retrato del «padrecito Stalin» bajo el brazo. Por su parte, el antiguo poeta represaliado Dima conduce un autobús escolar en Nueva York y se autotraduce al inglés para intentar ser publicado. Por último, los avispados chaqueteros de siempre pugnan por ser los primeros en tirar las estatuas de los tiranos y subirse a ellas para declamar sus nuevos versos llenos de fervor democrático. No se producirá ningún arresto. Ésta será la novedad que todos ellos tendrán que gestionar en su incierto y vertiginoso nuevo destino que acaba de empezar.




    Por su parte, la escritora de origen judío Lidiya Ginzburg (Odesa, 1902 – San Petersburgo, 1990) tuvo que atravesar diversas persecuciones y plagas consecutivas como muchos rusos a lo largo de su castigada existencia. Amiga de poetas representantes de nuevas generaciones como el premio Nobel de 1987 Joseph Brodsky, y de otros como Alexander Kushner, Lidiya fue una superviviente tanto de las purgas estalinistas, como del cerco nazi a su ciudad, Leningrado (la actual San Petersburgo), o del antisemitismo desatado en los años cincuenta en su país, a raíz del «Complot de los Médicos», una farsa planificada por el propio Stalin. Tan sólo vería publicada su obra gracias a la glasnost literaria de finales de los ochenta, con Gorbachov. Entre líneas: notas, memorias y relatos (1989) reuniría toda su obra dispersa, ensayos, notas biográficas y relatos. Precisamente uno de éstos, Diario del cerco de Leningrado (1984), mitad memorias y mitad estremecedor testimonio, se convierte en un espléndido ensayo y lúcida reflexión sobre una condición humana puesta a prueba, en el mismo límite de su resistencia, durante 900 interminables días de asedio, entre 1941 y 1944. Ante la perspectiva de tener que alimentar a una población enemiga de tres millones de habitantes, el 8 de septiembre de 1941 Hitler dio órdenes de que se sitiara la ciudad y se dejara morir a la población de hambre y frío. Pero la población resistió más de lo que se imaginaba. Los soviéticos construyeron una intrincada defensa alrededor del sitio, camuflaron con redes las principales edificaciones históricas para impedir determinar claramente su perfil y llegaron a colocar explosivos por todo el subsuelo para volar la ciudad en el caso de que fuera tomada, incluyendo con ello a todos, a enemigos y población civil.




    Ginzburg elabora un impresionante y detallado diario que no es sólo moral, intelectual e incluso antropológico, sino también, y muy fundamentalmente, «físico», cuando todo gira en torno «al círculo vicioso de la comida», a la obsesión ocasionada por una vida marcada por un hambre atroz y por un frío insostenible, contra el que se carece de las más mínimas defensas. Como repitió muchas veces Solzhenitsin, en el interminable martirio del pueblo ruso a lo largo del siglo XX, no hay que olvidar ni menospreciar la escalofriante cifra que su país pondría encima de la mesa, al final de la Segunda Guerra Mundial: veintisiete millones de muertos. Se calcula que las víctimas del cerco de Leningrado superaron la cifra de 1.200.000. Unos muertos olvidados y perdidos en el anonimato de una colectividad inimaginable por su propia magnitud, que en este libro, y gracias al firme empeño de un testimonio individual («quien ha logrado sobrevivir ha de tener la fuerza para recordar») vuelven a tener un rostro preciso: el rostro del sufrimiento que no cesa, de la angustia insomne, del terror que anida en materias inertes, en apenas cuerpos «ya ajenos, donde tenían lugar una serie de procesos abominables». La vida, ahí, como dice Ginzburg, se presentaría desnuda, sin abalorios, en estado puro y bestial, «limpia de toda palabrería, de los diferentes sucedáneos y mitificaciones, de la agotadora vanidad que antes hacía correr a la gente donde no debía ir».


  




  

    

      
El libro negro de Vasili Grossman e Ilyá Ehrenburg (Cuando Stalin censuró los crímenes nazis)


    




    Pocas veces nos encontramos ante una epopeya tan impresionante y titánica como la que se oculta tras El libro negro de los escritores Vasili Grossman e Ilyá Ehrenburg. Obra conjunta y estremecedora, de un valor memorial sin precedentes en la Historia, en ella trabajaron decenas de escritores y periodistas rusos durante la Segunda Guerra Mundial, recopilando testimonios sobre las atrocidades nazis cometidas contra los judíos en el territorio soviético y Polonia. Prohibida su publicación por Stalin en 1947, nada más acabar la guerra –así como la frágil alianza que lo había unido circunstancialmente al mundo libre– y recién comenzada ya la guerra fría, el libro o ingente material reunido desde 1943, sería perseguido durante décadas, hasta publicarse en 1980 en Jerusalén. Censurado por alentar el «nacionalismo judío», derivado de la ya tradicional acusación de «chauvinismo cosmopolita» que se solía atribuir a los judíos, su suerte anunció claramente las persecuciones de un «antisemitismo de Estado» que se fue recrudeciendo sin cesar en la URSS desde 1950. Se desató una implacable caza de los fundadores del Comité Antifascista Judío, que había dado origen y pie a la obra, y se fusiló o envió a los gulags a muchos de los que habían participado en su redacción, acusados tanto de ser espías norteamericanos como de haber intentado crear un Estado judío en Crimea. Por fin, los archivos serían milagrosamente salvados tras un sinfín de peripecias.




    Recorriendo un gran número de escenarios, desde Kiev, Lvov o Berdíchev (ciudad natal de Grossman, considerada «la más judía de toda Ucrania», de la que él mismo escribiría un sobrecogedor texto para el libro, El asesinato de los judíos de Berdíchev), pasando por los guetos de Minsk o Bialystok en Bielorrusia, Vilnius y Kaunas en Lituania o las Aktions efectuadas en Riga, Letonia y tantos otros lugares, hasta llegar a los campos de exterminio de Polonia, no es casual que el volumen comience por uno de los lugares que simbólicamente ha quedado en la memoria como el paraje espectral de algunas de las más salvajes matanzas: las llevadas a cabo en el barranco de Babi Yar, en las afueras de Kiev, donde sólo en el espacio de dos días, entre el 29 y 30 de junio de 1941, se dio muerte a cerca de 40.000 judíos. Al grito de «Partisan, Jude, kaputt!» las tropas alemanas habían entrado en la población apenas diez días antes, imprimiendo inmediatamente proclamas donde se anunciaba «la pronta aniquilación de los judíos, los comunistas y los partisanos». Era el comienzo de la Operación Barbarroja.




    Normalmente, se considera la Operación Barbarroja, es decir, la invasión de la Unión Soviética por el ejército alemán, comenzada en junio de 1941, como el pistoletazo tétrico de salida del Holocausto. Una especie de ensayo generalizado, con muertes llevadas a cabo en directo, de una forma manual y artesanal, aún no industrializada, a la manera de los antiguos y tristemente clásicos pogromos: prendiendo fuego a casas, sótanos o sinagogas con cientos de personas dentro, a golpes o disparando a quemarropa o arrojando bárbaramente a las víctimas a fosas excavadas por ellos mismos situadas en bosques o llanuras cercanas a las poblaciones.




    Una operación, planificada seis meses atrás por Hitler, que iba acompañada a cada momento de una oleada de atrocidades de una violencia monstruosa, sin precedentes, que tenía por objeto la aniquilación metódica, sistemática, por comandos especializados como los Einsatzgruppen, de todos los judíos del territorio soviético. Para Hitler, esta campaña, además, iba estrechamente unida a una primordial guerra simbólica: la guerra «ideológica» desatada contra el «judeo-bolchevismo», algo que allanaría el camino hacia el genocidio judío. La operación abriría el llamado Frente Oriental, que se convirtió en un encarnizado y gigantesco teatro de maniobras durante la Segunda Guerra Mundial, escenario a su vez de las más brutales y prolongadas batallas del conflicto europeo. Un intento de invasión repelido por la llegada del «General Invierno» de 1941 a 1942 que acudió en socorro de las, en un principio, desprevenidas fuerzas soviéticas.




    En este imparable avance nazi muy pronto, desde los mismos primeros momentos de la invasión, las diferencias fueron haciéndose patentes: mientras los prisioneros de guerra soviéticos tenían por destino morirse de hambre o enfermedades y los campesinos de las poblaciones ocupadas eran esclavizados y explotados, o los comisarios políticos del Ejército Rojo inmediatamente pasados por las armas, los judíos soviéticos fueron, desde el inicio, y sin excepción ninguna, sistemáticamente eliminados, incluyendo en las enloquecidas carnicerías a mujeres, ancianos y niños. Las fórmulas «manuales» iban siendo creadas y experimentadas sobre la marcha, hasta llegar a los campos de exterminio, ya en Polonia, donde el genocidio se había ampliado y materializado y ya no eran sólo los rusos sino judíos llegados de todos los puntos de Europa.




    El gobierno soviético muy pronto tendría noticia no sólo de las atrocidades cometidas por los nazis, sino de la especificidad antisemita de las masacres. Obligados por su alianza estratégica y bélica de aquellos momentos, Stalin y el Kremlin, aunque a menudo intentaron taparlo, aceptaron crear un Comité Antifascista Judío. En una gira por los Estados Unidos, el comité se reuniría con Albert Einstein que sugirió que tan salvaje e ininterrumpida cadena de crueldades y asesinatos cometidos contra la población judía de la URSS se consignara en un «libro negro» que denunciara y mantuviera la memoria de los crímenes nazis. Dos conocidos escritores soviéticos judíos, Vasili Grossman (1905-1964) famoso corresponsal del diario Estrella Roja, y autor proscrito de una grandísima novela comparable al Guerra y paz de la Segunda Guerra Mundial –Vida y destino, que nunca podría ver publicada en vida– e Ilyá Ehrenburg (1891-1967), corresponsal por su parte de la guerra civil española y autor de una novela de culto de la literatura posestalinista, El deshielo (1954), serían los encargados de dirigir la monumental obra de recopilación de testimonios, documentos, cartas y diarios llegados a sus manos, donde se narraban hasta los detalles más inconcebibles, actos de un alucinante y demoníaco salvajismo.




    El proyecto, desde el comienzo, se encontraría con numerosos escollos en el momento de ser publicado en una editorial estatal soviética. Las objeciones esgrimidas sobre todo tenían que ver con la ayuda, y en ocasiones entusiasmo, que habían ido encontrado los alemanes por parte de la población local de los diversos lugares que atravesaban, ya fueran ucranianos, lituanos o letones, a la hora de denunciar y entregar a los judíos. Los «defectos» se referían principalmente a la labor de propaganda, ejemplarizante, que tenía que conllevar todo texto comunista, referido a la sagrada e ideológica «Gran Guerra Patria» como la denominaba el estalinismo: la aniquilación de los judíos, se recordaba, «fue organizada y realizada por los alemanes y no convenía exagerar el papel que jugaron sus cómplices», ya que la propaganda fascista «podría utilizarlo en el sentido de que el único culpable había sido la propia población de las zonas ocupadas que ejerció la violencia sobre los judíos».




    Hay que decir que la lectura de este libro, para cualquier europeo y no europeo, de cualquier época, como cualquier texto que luche contra el negacionismo o relativismo, es de carácter obligado. La lectura tampoco es corriente ni fácil. El horror que se va sucediendo a lo largo de sus páginas es absoluto y espeluznante en su monótona repetición, adquiriendo el tono de una letanía silenciosa, ultraterrenal. El lector, de vez en cuando, tiene que detenerse y tomar aliento. Sobre todo, cuando los narradores describen los asesinatos masivos e individualizados, con nombres propios o sin ellos, de niños para los que no se desperdiciaría normalmente una sola bala. Arrojados vivos a barrancos, muertos a martillazos, como se divertía en hacer un verdugo famoso de Treblinka, «El Maestro del Martillo», muchos de ellos demostraron, en sus últimos instantes, un coraje y una dignidad que encarnaba en ese preciso lugar y momento a una Humanidad que había perdido el derecho de serlo.


  




  

    

      La conversión de Vasili Grossman


    




    El escritor ruso Vasili Semionovich Grossman, nacido en 1905 en Berdíchev, una de las capitales judías de Ucrania, uno de los principales testigos de cargo del estalinismo, junto a autores como Varlam Shalámov o Solzhenitsin, con una obra, Vida y destino, que sería concebida como una especie de Guerra y paz del siglo XX, sería un convertido a la «bondad» (como a él le gustaba llamarla) intrínseca, indestructible de los seres humanos. Unos seres humanos que habían sido arrastrados hacia la abyección y el odio; que, sometidos a la fuerza a la manera de esclavos por estados totalitarios, habían sido negados como individuos en la época más inhumana de la Historia. Estados como el soviético del que él mismo había formado parte fiel y callada durante los años en los que la delación y la servil sumisión se habían convertido en el único modo de supervivencia, como muy bien sabía el «mártir de la verdad», Osip Mandelstam, que se negó a seguir sobreviviendo. Años en los que él aún era un escritor favorecido y mimado como corresponsal de guerra (en Moscú, en Stalingrado, en Ucrania, en Polonia y por fin, en 1945, en Berlín), convirtiéndose en el más popular de toda la prensa soviética. Unos textos que serían reunidos en el volumen Años de guerra (dentro del cual se hallaría la magnífica novela El pueblo es inmortal, de 1942), donde aparte del impresionante fresco ofrecido sobre la batalla de Stalingrado o el avance inexorable de las tropas soviéticas hacia Berlín, este escritor ofreció un estremecedor, casi insoportable testimonio, a causa de su dureza, El infierno de Treblinka, que se sería el primero que diera cuenta de la existencia de los campos de exterminio nazis y que posteriormente sería utilizado como documento en el Tribunal de Núremberg. Reproduciendo fielmente atrocidades que aún nadie había tenido tiempo a digerir, Grossman hablaría de aquellos crímenes cometidos no sólo con pavorosa indiferencia y crueldad, lo cual era evidente, si no con una total lógica burocrática y administrativa, proveniente de viejas «taras del carácter nacional» alemán, monstruosamente deformadas hasta convertirse, sin pestañear siquiera, en colosales fábricas industriales de la muerte y la destrucción: «El orden del campo y la documentación de los asesinatos, así como la afición a la broma monstruosa, que recordaba a las bromas de los estudiantes becarios alemanes borrachos, las canciones sentimentales cantadas a coro en medio de charcos de sangre, los discursos pronunciados sin descanso ante los condenados (…) todo ello nacía del germen del chovinismo tradicional alemán, de la altivez, el amor propio, la vanidosa confianza en sí mismo, la pedante preocupación por su propio nido y la férrea y fría indiferencia por la suerte de todo lo vivo, procedente de la fe bestial y estúpida de que la ciencia alemana, la música, la poesía, el idioma, el césped, los váteres, el cielo, la cerveza, las casas son las más altas y las más hermosas de todo el universo».




    Un escritor que, perteneciente durante años a la más absoluta ortodoxia comunista, como recuerda Tzvetan Todorov en el espléndido e iluminador prólogo realizado para la edición de las obras de Grossman aparecidas en Francia, en los años más duros del estalinismo aún se mostraba remiso a firmar, actuar o interceder por antiguos compañeros del Partido o incluso por familiares, liquidados sin piedad en las terribles purgas de los años 1937 y 1938. La «conversión» de Grossman tiene lugar paulatinamente y, en especial, en los años de la guerra. La guerra le daría un vuelco a su percepción del sistema soviético: entre sangrientos combates y exterminios de los judíos en Europa, Grossman comienza a vislumbrar la realidad del Estado comunista y sitúa en paralelo las esencias totalitarias de los regímenes estalinista y hitleriano. Un cambio que se concreta, como escritor, en una obra que será prohibida por los censores de la época de Kruschev: Vida y destino, que había concebido en un principio, en 1943, como una saga de dos novelas, Gentes sencillas (o bien Stalingrado) a la que se tendría que unir posteriormente Vida y destino. En 1952, y tras innumerables versiones sucesivas destinadas a satisfacer las exigencias de los censores, aparecería Por una causa justa, que Grossman consideraba la primera parte de su serie de dos novelas; la segunda sería Vida y destino, que concluye en 1960. Secuestrado el libro por la KGB y desaparecido durante veinte años, conservándose de milagro, a finales de los años 70 pasaría a Occidente gracias a una versión microfilmada que tenía el disidente Andreï Sajarov. Pero Todorov concreta aún más el momento «psicológico» de la mutación del estricto revolucionario (como aquéllos que Danilo Kiš retrató en su magnífica novela Una tumba para Boris Davidovich) que fue Grossman: la muerte de Stalin en 1953. En ese momento, dice Todorov, Grossman «se libera del miedo», un miedo atroz a un tirano que sojuzgaba millones de almas aterrorizadas de un inmenso territorio y «le hace despertarse un día como otro hombre».




    Si Hitler confirma al asimilado Grossman en su judaísmo, es el otro tirano, Stalin, cuyo antisemitismo es igualmente activo y crece día tras día, el que le acaba por ofrecer toda la materia en vivo y en directo para su recusación «global». Por primera vez, ya que al iniciar la redacción de su monumental saga, con cientos de personajes, desconocía la existencia de la obra magna de Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Grossman retrató en Vida y destino el perverso paralelismo de las dos grandes ramas de los totalitarismos del siglo XX, el comunista y el nazi, que se «miraban como en un espejo» (como dirá el cínico oficial de la Gestapo Liss de su novela) y que tan sólo se encontraban aparentemente enfrentados («En nuestra “noche de los cuchillos largos” Stalin encontró la idea de las grandes purgas del 37», seguirá diciendo con sarcasmo Liss). Así es la perorata que le lanzará este nazi a su prisionero ruso, el viejo bolchevique Mostovskoi: «No veo razón para nuestra enemistad. En el mundo existen dos grandes revolucionarios: Stalin y nuestro Führer. Stalin nos ha enseñado muchas cosas. Para construir el socialismo, Stalin no vaciló: liquidó a millones de campesinos. Nuestro Hitler advirtió que al movimiento nacionalista le estorbaba un enemigo y decidió liquidar a millones de judíos. Pero Hitler no es sólo un discípulo, es también un genio».




    Para su rebelión, la de él y la de tantos otros siervos mucho más grises, tantas almas sencillas y anónimas, Grossman siempre prefirió utilizar la palabra «bondad», antes que «el Bien». Ese bien por el que se combatía dentro de cruzadas y batallas ideológicas. A la hora de elegir, él prefería el ejercicio simple y humilde de la bondad y del amor; el ejercicio de la verdad y de una compasión por el prójimo que no necesitaba de testigos, «al modo de una pequeña bondad libre de ideología y casi de pensamiento». Tanto él, como su álter ego, el judío Shtrum de Vida y destino que, como revolucionario, «se sentía acechado por la duda, el sufrimiento y la desesperación» había sabido que su madre fue asesinada en 1941, víctima de los batallones de exterminio, los feroces Einsatzgruppen, en el momento de la ocupación de Berdíchev. Una madre a la que le dedica mentalmente Vida y destino y a la que «el odio del que fue víctima no le hizo experimentar odio ninguno». Así lo escribió Grossman en una carta dirigida a ella encontrada en el momento de su fallecimiento, que tuvo lugar en Moscú, en 1964: «Tú representas para mí lo humano por excelencia y tu terrible destino es el de la humanidad en tiempos inhumanos». Antes de morir, Vasili Grossman dejaría escrito un magnífico viaje a Armenia, como el que llevó a cabo en su día Osip Mandelstam, Que el bien os acompañe (1967) y su no menos impresionante testimonio literario titulado Todo fluye (aparecido en 1970). En él se podía leer: «No hay inocentes entre los vivos, todos son culpables: tú, el acusado, tú, el fiscal, y yo, que estoy pensando en el acusado, en el fiscal y en el juez».


  




  

    

      Izraíl Métter y la generación Stalin


    




    Hay libros que están destinados, en su intrínseca categoría de pequeños y fugaces diamantes escondidos, a ser los únicos que aparecerán, con toda probabilidad, y de forma fulgurante, en versiones de otras lenguas. Perdidos, huérfanos y a la intemperie de razones culturales de más peso, se olvidarán pronto, eso en el caso de que alguna vez alguien los llegue a tener en la mano. Pero el que se decida a leerlos hará ya de entrada, en la selva-cementerio de la avalancha incesante, y al azar total de la corriente, una elección decisiva e inolvidable.




    Tal es el caso del bellísimo libro del ucraniano Izraíl Métter (Járkov, 1909 – San Petersburgo, 1996). Con una veintena de títulos publicados en vida, entre narrativa –Encuentros y separaciones, Días de fiesta, No caerá en el olvido–, obras de teatro y guiones cinematográficos, su obra maestra sería una impresionante novela titulada La quinta esquina, publicada en su país en 1989, veinte años después de ser escrita. Un libro que en Europa significó un auténtico descubrimiento, obteniendo importantes galardones como el premio Grinzane Cavour, de 1992, en Italia. Una perturbadora y casi perfecta obra de rememoraciones hechas desde la edad adulta que podría perfectamente carecer, como todas las obras destinadas a no dejar indiferente, de ubicación en el tiempo y en el espacio. Métter, autor de origen judío, posee esa fuerza elegíaca que da la inteligencia y la lucidez a la hora de sentir. Sin olvidar, claro, las virtudes, que las tiene y muy visibles, de dominio muy personal y original de la escritura. Con unos cuantos pilares básicos de su propia y real biografía vivida en una época llena de convulsiones, con una niñez y una juventud que tuvieron como trasfondo traumático la Revolución Rusa y más tarde, de forma terrible y autocaníbal, el estalinismo, Métter pasará cuentas a su culpa y a su pasado, que es todo uno, desde el momento que, por uno más de los dadaísmos revolucionarios, a causa de la profesión de su padre (antiguo pequeño empresario, propietario de una fábrica de macarrones llamada «Italia»), se le cierren repetidamente las puertas de la universidad, su destino natural. De formación obligadamente autodidacta, y trampeando lo que puede, Métter se haría profesor de matemáticas, dando clases a chicos campesinos y a obreros en Siberia o a jóvenes militares en Leningrado (hoy San Petersburgo), hasta que llegó la Segunda Guerra Mundial y en pleno cerco a esa misma ciudad se le contrató para realizar colaboraciones satíricas antinazis en la radio de ese mítico y triste asedio.




    Con muchos de sus amigos muertos y otros más objeto de depuraciones durante la aberración estalinista, una de las grandes obsesiones de Métter, pasados los años, será precisamente el interrogarse, e interrogar a los que va encontrando por su camino, sobre su grado de culpa o colaboración («intentaba adivinar quién de ellos había sido el primero en derribar de un puñetazo a Isaak Bábel o a Meyerhold»), sobre el grado de complicidad directa o indirecta de todos, y en especial de aquéllos que detentaron los órganos represivos en la época del terror. Métter se tropieza en su camino con jubilados del ejército («guardianes de ideas», dirán ellos con altivez) que no se arrepentirán jamás, que no responden ante Dios ni ante su pueblo, sólo «ante el Estado» y sus razones. Sólo los particulares parecen llamados a hacerse preguntas, ellos se niegan: «¡Estoy harto de oír conversaciones! –dirá uno de los interpelados–. Viajas en tren y cualquier idiota se pone a generalizar, lo hemos hecho todo por él: hemos restablecido la legalidad socialista, las normas leninistas…».




    Consciente de que «un hombre sin pasado es como un insecto que vive un solo día», aparte de la tragedia general de su pueblo que, como él dice, entre otras cosas, convirtió la delación en una práctica familiar, en un cauce o arte natural de supervivencia («habían afilado el arte de la denuncia hasta obtener el brillo de un cuchillo»), Métter tiene la habilidad de conjugar perfectamente la emoción de una vida privada con la información de unos desastres públicos, haciendo resonar con unos resortes poéticos e irónicos muy poco corrientes los recuerdos de una juventud que se busca, en permanente y desafiante diálogo con lo que será su edad futura, su rechazada vejez. En todo ello se instalarán como centro vibrante de toda la narración los episodios de un amor loco e imposible, «como una religión», e incluso «una profesión», que duró en toda su agonía, día a día, más de quince años, hasta la desaparición de la bella e inconstante Katia a manos de la policía.




    Esos «mundos inexplorados» que sólo pueden ver los enamorados, esas tonalidades exageradas y desorbitadas, impresionistas, serán las que Izraíl Métter consiga transmitir de forma conmovedora. El inevitable y común «susurro poético» que Métter dice unía a toda su generación, fue quizá el aprendizaje para ver de nuevo y rememorar desde el futuro. Porque ¿cuál es el secreto que hace distinguir, al que recuerda, una música que vuelve de otra menos verdadera y que nos explica con menos intensidad? «Lo más difícil –dice Métter–, cuando se recuerda la juventud, es lavarse los pies en su umbral y entrar en ella desnudo, desprovisto de la experiencia y de los pensamientos actuales.» La experiencia abotarga y nos hace unos desconocidos respecto a los que un día fuimos. Por ejemplo, una de las cosas que más representa la juventud de Métter es la ausencia de fotografías entre los de su generación. Él mismo no conservará ninguna foto de la inolvidable –inolvidable ya, también, en nuestras mentes– Katia. Así que ambos habrán por fin vencido en su recuerdo la lucha sin cuartel contra el tiempo, logrando mantenerse intactos hasta la eternidad. Ella, sin tumba siquiera donde ir a llorarla («los dos erramos entre tumbas imposibles de encontrar») caminará doblemente errante por esa misma eternidad que no la ha conseguido destruir. Lavará con su imagen congelada la culpa específica que Métter no logra arrancarse de su conciencia: qué hacía él en el momento justo en que a ella la estaban torturando y obligándole a buscar «la quinta esquina» en un interrogatorio. Uno de los juegos preferidos por los verdugos de la KGB: buscar la quinta esquina. Algo monstruosamente imposible, es evidente.




    

      UN GÉNERO AUTÓNOMO




      Autor de exquisitos libros de inspiración autobiográfica, como es el caso de Genealogía y otros relatos (1992), Métter fue un escritor singular, impactante, que reveló realidades y hechos estremecedores, a caballo entre el estalinismo y el posestalinismo. Uno de estos hechos tan tenaces como amargos fue el antisemitismo, nunca totalmente desaparecido, pero desatado de forma feroz en la Rusia de los años 50, muy presente en esta recopilación y visto desde su supuesta impureza de judío-ruso que «nunca se deshará de esa condición», así como desde «la indefinición y el frágil equilibrio» de su conciencia nacional. Aunque el mayor atractivo de Métter siempre radicaba en su estilo. Sus narraciones se movían en un melancólico ámbito entre poético, onírico y elegíaco, que hacían de él un maestro de la prosa. Más poeta que novelista, más proclive a reflexiones y rememoraciones, a la ironía y a un suave lirismo que a la construcción convencional de una ficción literaria, Métter se convertirá en un especialista de un género autónomo: el que bucea en la incertidumbre evasiva, anhelante y siempre incompleta de la memoria, de las obsesiones y culpas reales o imaginarias de un pasado, en las ausencias que dejaron diálogos abiertos, inconclusos, en todo aquello «que sucedió y quedó cortado», en lo que «brotaba sin razón alguna y sin dolor se desvanecía». Una sucesión no lineal, sino escénica, fragmentaria, aislada, interrumpida que, al modo de Chéjov, elude el todo y busca el detalle que ilumina.




      En su juventud, a Métter le pilló de lleno el dramático cerco a su ciudad, Leningrado, en donde colaboraría, de 1941 a 1942, con textos de resistencia antifascista en la radio. Cerco al que sobreviviría gracias a la ayuda del conocido escritor satírico Mijaíl Zóschenko y de la célebre poeta del sitio de Leningrado, Olga Bergholz. Precisamente su libro Genealogía y otros relatos arranca con una cita de otra gran escritora de ese terrible cerco, Lidiya Ginzburg. Terminada la guerra, Métter escribiría guiones para el famoso autor de cómics soviético Arkady Raikin. Sus escritos, que incluyen novela, teatro y guiones cinematográficos, hicieron de él en tiempos soviéticos un autor bastante publicado e incluso de gran éxito. Todos ellos son hoy una joya exquisita e inapreciable.


    


  




  

    

      Viktor Pelevin o un Nabokov psicodélico


    




    Joven genio de las letras postsoviéticas, «Nabokov psicodélico de la era cibernética» como lo definió en su día la revista Time, Viktor Pelevin (Moscú, 1962), antiguo ingeniero aeronáutico pasado a la literatura en la época del glasnost, es posiblemente el autor más famoso, difundido y leído en su país de toda la ola de escritores posmodernos que llegaron con la Perestroika. Y también, probablemente, se trata del autor más dotado de su generación, que combina sin cesar una fabulosa y cáustica imaginación desbordante, con una rotundamente original y desternillante mezcla de registros, fuentes culturales, parodias e inspiraciones mestizas de todo tipo. Junto al igualmente indómito Vladimir Sorokin (Bykovo, 1955), autor de Hielo (2002), El día del oprichnik (2006) y la escandalosa La grasa azul (1999), que desencadenó la furia de las jóvenes milicias putinianas –y que incluía escenas como la de Stalin fornicando con Kruschev– forman la pareja literaria más provocadora de la nueva, y tantas veces bajo sospecha, democracia rusa, que cambió la barbarie estalinista por el capitalismo más salvaje e inmoral. Repudiados por el poder, Sorokin y Pelevin retomarían en la era Putin los viejos caminos de la disidencia, suscribiendo al pie de la letra las palabras de Eduard Limónov, el enfant terrible en su caso de la era Yeltsin, protagonista de la novela de Limónov del francés Emmanuel Carrère: «Nuestra sociedad no puede proponer nada a nuestra juventud, excepto las siniestras profesiones de poli y soldado, el alcoholismo más desenfrenado o la vida lúgubre de las prisiones».




    Entre sus marcas más reconocibles, Pelevin sería un apasionado de las filosofías orientales (de lo que da buena muestra su novela El meñique de Buda, de 1996) y de la meditación zen. Sus fusiones imposibles beben tanto de la más neta tradición rusa como de los rasgos y mitos más característicos de la cultura pop y psicodélica occidental, en un cóctel explosivo que incluye a Schwarzenegger, películas como Pulp Fiction y los culebrones venezolanos, junto a ecos de Burroughs, el cómic manga y el esoterismo alucinógeno. Las inquietudes místicas y religiosas de un atormentado Dostoievski conviven con la risa kafkiana de Gógol y su representación esteparia de las banalidades de la vida cotidiana. O, si se prefiere, con los delirios igualmente satirizados sin piedad por Bulgákov, que tendrían que ver con las esencias, condenas y pesadillas de la eterna alma rusa en la época visionaria de regeneración y construcción del revolucionario homo sovieticus.




    Un autor que pese a las desmesuras de su fértil y febril fantasía satírica no deja de ser nunca una mente lúcida y consciente de una esquizofrénica realidad que habría tenido que integrar, en un corto espacio de tiempo, mundos antaño satanizados. Algo que les tocó vivir a muchos como él, de un modo, por otra parte, que no sucedió con ninguna otra nación y pueblo de la tierra. Unos desajustes cómicos, disparatados, absorbidos en plena anarquía de modelos a seguir, que les obligó a muchos de su desconcertada y aturdida generación, como es el caso del joven protagonista de El meñique de Buda, Piotr, a vivir escindidos en «dos tiempos» simultáneamente: el despótico y deshumanizado pasado y el no menos inmoral y codicioso presente. Un mundo, o sistema planetario, que atravesaría épocas de glaciares y deshielos, como en una alucinación, introducido en satélites de velocidades supersónicas, lo mismo que el vuelo cósmico que emprende el protagonista de su novela Omon Ra (1991). Según el propio Pelevin, autor igualmente de La vida de los insectos (1993), esto se traduciría en la imagen de una Rusia que habría pasado de ser «el Imperio del Mal» a algo que se parecería, más bien, al «incendio de un burdel durante una inundación».




    El remake permanente en el que vive inmerso el escindido joven ruso de nuestros días Piotr Vakuo (Petka) lo retrotrae a la época soviética, en la que cree estar instalado. La lectura que haga de cada escena observada y, sobre todo, los diversos disfraces que se invente para su mera supervivencia, se convertirán, paso a paso, en una feroz bomba contrarrevolucionaria: los bolcheviques aparecen como una panda de macarras, cargados de cocaína, que se mueven sin principios de ninguna clase, alentados tan sólo por la ambición puntual de cada meta cercana que se proponen para continuar derribando el orden anterior establecido, en pro del Gran Cambio que se está gestando. Los chekistas, mauser en mano y limusina en la puerta, a órdenes del temible Dzerzhinski, no son más que esa clase de «sinvergüenzas de sensibilidad especial» para olfatear por dónde van los aires de cada momento. Sus altos niveles de «astucia deshonrosa» se anticipan incluso a los cambios, gracias a un poder de adaptación superior al resto de los mortales que les hace dominar como canallas idóneos ese «viento que está soplando desde el lugar exacto donde ellos se han establecido».




    Formando una insólita pareja, entre un Don Quijote y un Sancho postsocráticos o un Kim indio y su maestro o gurú que le arrastra por el absurdo, a menudo incomprensible, de los avatares y aventuras revolucionarios, el joven Petka-Piotr de 1918, antaño poeta decadente, se ve investido de repente en un improvisado papel de comisario político, a las órdenes de un enigmático y refinado personaje, de apariencia más «blanca» que «roja»: el legendario comandante y héroe de la Caballería Roja, Chapáev, muerto en Siberia en 1919. Con él avanza por los caminos de la revolución, en plena guerra civil, discutiendo acaloradamente acerca de sistemas filosóficos orientales y germánicos, paradigmas cristianos o los ángeles de Swedenborg...




    El «elogio de la locura» que Viktor Pelevin deja traslucir en su libro adquiere el tono melancólico de un feroz y paradójico simbolismo: la locura sería la única manera de sobrevivir en un país que habría sustituido el terror rojo por el oportunismo y el cinismo más descarado, una vez llegada la era del hiperconsumo y de la obsesión y avidez individualista. Los impostores, arribistas y diversos chacales despiadados de otras épocas sangrientas se habrían transmutado, en un milagroso proceso de adaptación al medio imperante, en mafiosos y traficantes impúdicos y mediáticos de la nueva era capitalista.


  




  

    

      Ilf & Petrov: ¿Existió un humor soviético?


    




    Todo el mundo sabe dónde acabó la propiedad privada en la fenecida URSS, dónde los popes e iconos de las iglesias ortodoxas y dónde la familia del zar y desgraciados como Mandelstam y tantos otros, pero ¿en qué oscuro pasillo del aparato burocrático y criminal de la KGB se decretó la muerte del humor en la era de los soviets? Socialmente parasitario y sospechosamente burgués y contrarrevolucionario, el humor siempre estaría en el punto de mira de los nuevos y despóticos garantes del orden, como recuerdan en el prólogo a su novela El becerro de oro esos dos geniales periodistas rusos, Ilf & Petrov, que firmaron conjuntamente sus obras satíricas en las décadas de los años veinte y treinta del siglo XX. Aparte de las preguntas acostumbradas sobre cómo se hace para escribir a medias («exactamente como los hermanos Goncourt: Edmond se pasea por las redacciones y Jules guarda el manuscrito para que no se lo roben los amigos»), los dos sufridos autores se tuvieron que enfrentar un día a un ceñudo y «severo ciudadano» que les preguntó ofendido: «Díganme, ¿por qué escriben ustedes cosas graciosas? ¿Qué burlas son éstas en un período de reconstrucción? ¡Reírse es un pecado! ¡Sí, no hay que reírse! ¡Y no hay que sonreír!». Tales frases, que auguraban el más sombrío de los paseos por el Averno –o sea, un envío al gulag tan sólo por haber sonreído tontamente–, son respondidos por Ilf & Petrov con dos decisiones tajantes: una, escribir una novela «lo más divertida posible» y otra, rogarle al fiscal de la República que emprenda algún tipo de acción legal «contra la estupidez» de este tipo de ciudadanos.




    Judíos nacidos en Odesa, Ilf (seudónimo de Iliá Arnóldovich Fainzilberg, 1897-1937) y Petrov (Evgeni Pétróvich Katáev, 1903-1942) se conocieron en Moscú en 1925, en la redacción del periódico Gudok (El silbido) y formaron desde entonces una pareja literaria que gozó de una inmensa popularidad entre sus compatriotas, tanto que la gente se aprendía párrafos enteros de memoria y muchas de las frases de sus novelas quedaron acuñadas para siempre en el lenguaje común. Milagrosamente salvados de las continuas purgas y deportaciones, como le sucedió al acosado y marginado Bulgákov tras sus salvajes burlas contra el régimen, Ilf & Petrov se convirtieron con sus crueles parodias de la corrupción y de la ridícula e inoperante burocratización de los aparatos del poder en la Unión Soviética, en los reyes del humor de su época, tanto como pudieron serlo Gómez de la Serna y Jardiel Poncela en España, Marcel Aymé en Francia o Achille Campanile en Italia.




    El ruso fieramente blanco Nabokov, que era muy difícil de contentar literariamente hablando, y que odiaría en igual medida tanto a los comunistas como a la estupidez de los que se inventaban día a día leyes para acabar con la libertad individual, nunca escatimó elogios para defender y resaltar las virtudes de esta pareja «maravillosamente dotada». Si otros muchos sucumbieron a delirantes procesos y ejecuciones, Ilf & Petrov, como recordaba Nabokov, escaparon a la censura de lo políticamente obligado de su tiempo, es decir, la construcción de la sociedad comunista, a través del realismo socialista más burdo y ramplón, precisamente gracias a determinados argumentos y ambientes marginales. Ambos humoristas decidieron que si el protagonista era un fuera del sistema, un bribón, nada de lo que escribieran sobre sus descabelladas aventuras y fechorías podía ser criticado desde el punto de vista político. Así nació su emblemático héroe Ostap Bénder, al que le dedicarían una pequeña y memorable saga satírica de dos novelas, Las doce sillas, de 1928, y su continuación, El becerro de oro, de 1931, que incluía la resurrección del pillo, tras haber decidido asesinarlo en la primera de las obras.




    También ayudó una cierta permisividad ambiental en la que, aparte de los temas y personajes escogidos, tenían que ver las condiciones concretas de la época en cuestión: gracias a un sorpresivo golpe de timón dado por Lenin a toda su política en 1921, se abrió paso a un período de relativo sosiego, discretamente liberalizante, que se prolongaría durante ocho años, conocido con las siglas de NEP (Nueva Política Económica). Un período que introdujo de nuevo el mercado libre, de forma transitoria, con el objeto de poner en pie la maltrecha economía del país, tras el fracaso del «comunismo de guerra» implantado por los bolcheviques durante la guerra civil (1918-1921). Una política que no sólo fue visible en lo económico sino que también se produjo un «NEP de la literatura». Algo que después de esa breve etapa jamás volvería a suceder en la Unión Soviética. En ese clima de relativa tolerancia –como recordaría en su antología En la oscuridad. Relatos satíricos de la Rusia soviética (1920-1930) Miguel Ángel Chao Valls– la sátira, y en especial el relato satírico, con autores como Mijaíl Bulgákov, A. Zhórich, Víktor Ardov, Mijaíl Zóschenko, Yevgueni Zhamiatin y los citados Ilf & Petrov, que procedían, por otra parte, de una gloriosa tradición que incluía a nombres como Chéjov y el incomparable Gógol, cobró en los años veinte del pasado siglo un espectacular desarrollo.




    

      LA LETRA PEQUEÑA DE LA REVOLUCIÓN




      El cínico, amoral e ingenioso pícaro Ostap Bénder representaba los valores del orden antiguo (egoísmo, parasitismo e individualismo) y tenía muy poco futuro en la construcción de la nueva Unión Soviética. Junto a este directo y digno sucesor del estafador Chichíkov creado por Gógol en Las almas muertas, el lector accedía a un auténtico hervidero de marginalidad en plena era de la «reconstrucción soviética». Es decir, presidiarios, holgazanes, caraduras, oportunistas, timadores, falsos locos, borrachos y «no afiliados a sindicatos» («la cerveza sólo se sirve a afiliados a un sindicato», rezan los carteles). Junto a ellos, por supuesto, están los obtusos e inútiles burócratas, o los celosos funcionarios aplicadores de la letra pequeña de la revolución, sobre los que ambos autores –como también hizo Bulgákov– Ilf & Petrov, despliegan una continua y desternillante artillería de sarcasmos masacrantes dirigidos a esos orgullosos guardianes de los principios revolucionarios. Héroe muy poco patriótico, la meta permanente de Ostap es dar el menor golpe posible y huir de un país proletario por definición, donde se ensalza obsesivamente el trabajo como única religión sustituta de las otras tradicionales.




      En El becerro de oro, Ostap decide desvalijar a un millonario para su viejo proyecto de huir a Río de Janeiro y pasarse todo el día «con unos pantalones blancos». El problema es que en la Unión Soviética los millonarios, en el caso de haber sobrevivido o acumulado lo suficiente ilegalmente, no se ven («¡En qué país vivimos! Aquí todo es secreto, clandestino», se quejará el héroe). Además, ¿qué hacer con un millón, en el caso de por fin robarlo a un canalla como Koreiko, que ha traficado con víveres enviados para paliar la hambruna de la región del Volga? «Los antilopianos», la cuadrilla de bribones de la que Ostap se ha autodesignado comandante, recorrerá los más remotos territorios, desde la Rusia profunda hasta los desiertos del Asia central, en pos del tesoro.




      Aparte de su saga consagrada al héroe antisoviético Ostap Bénder, los periodistas Ilf & Petrov escribirían juntos un gran número de cuentos humorísticos y satíricos, obras dramáticas, cinematográficas e incluso viajarían por los Estados Unidos y le dedicarían un curioso libro, entre admirativo, crítico e irónico, a aquella experiencia: La América de una planta. Una obra en la que escribirían iluminados párrafos sobre el fenómeno on the road como el siguiente: «La carretera es uno de los fenómenos más notables de la vida americana. América está situada sobre una gran autovía. Cuando uno cierra los ojos y se esfuerza en resucitar en su memoria el país en el que pasó cuatro meses, en su imaginación aparece sin cesar el cruce de dos carreteras con un puesto de venta de gasolina».




      Ilyá Ehrenburg dijo que el humor de Ilf, nacido en una familia de judíos pobres, era «más amargo» y que el de Petrov, hijo de un profesor de Odessa, era «más optimista y humano». Entre 1939 y 1956 sus obras dejarían de publicarse en la Unión Soviética por ser «ideológicamente perniciosas». En concreto, El becerro de oro estuvo largo tiempo retenida por la censura y los oficiales comunistas, hasta que Gorki intervino personalmente en su favor, llegando a aparecer, a duras penas, en 1933. Ilf moriría de tuberculosis en 1937 y Petrov, por su parte, falleció en Crimea, en 1942, al estrellarse el avión que le transportaba desde el sitiado Sebastopol hasta Moscú, mientras trabajaba como corresponsal de guerra.


    




    

      ILF & PETROV EN EL PAÍS DE LA COCA-COLA




      Ilf & Petrov tenían razón. En la Rusia de Stalin, y por impensable que parezca, el diario Pravda enviaría a dos corresponsales, conocidos más por sus populares sátiras desternillantes que por sus nulas soflamas doctrinarias, al país del capitalismo por excelencia. Es decir, a la tenebrosa boca del lobo materialista. Desde comienzos de 1932 este diario de la oficialidad revolucionaria había publicado con regularidad, con un tremendo éxito de público, los geniales folletines humorísticos de estos dos periodistas en la sección de literatura y arte. En 1936, tras pasar tres meses y medio en el país del dólar, publicarían La América de una planta, un libro que recogía sus crónicas y que hoy día ya es todo un clásico y un documento inusitado para la época en la que fue escrito: Estados Unidos estaba aún inmerso en el drama de la Gran Depresión y en Moscú se oían por los pasillos del Kremlin el ruido de cuchillos, sentencias demenciales y ajustes de cuentas con que se darían paso a las grandes purgas de finales de los años 30. ¿Por qué ellos precisamente? Quizá porque con la elección de dos inadaptados para el obsesivo martilleo ideológico los amos del corral marxista-leninista de aquel momento habían pensado que podían representar un buen ejemplo de propaganda internacional para un régimen aislado como el suyo. Para los retoques, siempre estaba la censura, que no sabemos si en este caso se aplicó a fondo, ya que dejó sin cesar que se rozaran los límites de lo permitido, en plena época de normalización de relaciones diplomáticas, bajo el mandato de Roosevelt, tal y como nos recuerda la descendiente de uno de ellos, Alexandra Ilf, en el prólogo a este fantástico viaje.




      Posiblemente no interesaba en aquel entonces la vulgaridad previsible de una demolición del modo de vida americano y sí respetuosas visiones y una cortés admiración por el «fenómeno del carácter democrático» aplicado a todo tipo de relaciones humanas y actividades diversas que se vivía en los Estados Unidos y que ellos muy sinceramente transmitieron, entre anécdotas más o menos carcajeantes y de un humor entre melancólico, agudo y sutilmente descriptivo, dependiendo de la ocasión. «Nuestra única intención ha sido reforzar el interés por Estados Unidos en el seno de la sociedad soviética y contribuir al conocimiento de ese gran país», manifestaron hacia el final de su libro. Su método de acercamiento era la ironía, la penetración a través de la cultura, el respeto y curiosidad hacia cualquier manifestación e idiosincrasia de lo humano, nunca la grosera ridiculización o el descrédito basado en las más que sabidas diferencias ideológicas entre los dos países. Su entusiasmo por pasear bajo las luces de Broadway, por el cosmopolitismo de Nueva York donde cada noche dormían «oriundos de Escocia, Irlanda, Hamburgo y Viena, de Kovno y Belostok, de Nápoles y Madrid, de Texas, Dakota y Arizona, de Latinoamérica, Australia, África y China, negros, blancos y amarillos», se unía a su admiración por la hospitality (como ellos decían) americana, «ilimitada y que supera con creces todo lo que existe en ese ámbito, incluyendo la rusa, la siberiana y la georgiana».




      Ilf & Petrov zarparon desde Le Havre, a bordo del famoso transatlántico Normandie el 2 de octubre de 1935, llegando a Nueva York cinco días después. A bordo de un pequeño Ford, y en compañía de una pintoresca pareja de izquierdistas neoyorquinos, el señor y la señora Adams, cruzaron dos veces todo el país, de este a oeste y de oeste a este. Personaje visionario y poseedor de los más múltiples conocimientos en todas las materias imaginables, el señor Adams lo tendría muy claro: «Dentro de cinco años estallará una guerra…». Tras pasar un mes entero en la ciudad de los rascacielos, Ilf & Petrov recorrieron veinticinco estados y cientos de ciudades en dos meses. Atraviesan el desierto de Arizona –«no es fácil encontrar en el mundo algo tan hermoso y majestuoso»–, las grandes praderas, cruzan las Montañas Rocosas, están en poblados indios donde se encuentran a un judío de Vilna, propietario de un establecimiento llamado «Don Fernando», alternan con oficiales de la guardia blanca y con rusos expatriados desde la época de los zares, los molokanes, que cantan sentimentales canciones de los remeros del Volga y adornan con retratos de Stalin sus salones, conocen a escritores como Hemingway, Upton Sinclair y Dos Passos, a millonarios como Henry Ford, a directores de cine de Hollywood, asisten a una rueda de prensa de Roosevelt –al que muchos republicanos consideraban un peligroso bolchevique que conducía a los Estados Unidos a la anarquía–, conviven con intelectuales radicales que habitan en las colonias de artistas y poetas californianas o de Nuevo México, conversan con jóvenes parados, con obreros revolucionarios y secretarios locales del Partido Comunista que parecen salidos del «Komsomol moscovita», recorren los estados racistas del sur y la «terrible ciudad» de Chicago, visitan fábricas y cabarets con espectáculos de striptease, asisten a un combate de lucha americana en el Madison Square Garden, admiran carreteras y puentes, suben por Sierra Nevada y descienden a las grutas de Carlsbad. En definitiva, le toman el pulso a la América auténtica, «de una sola planta», con americanos de verdad, «sin adornarlos ni tampoco desacreditarlos».


    


  




  

    

      Boris Savinkov: El dandi terrorista


    




    En 1924, la revista Time difundiría las arrogantes palabras de un famoso terrorista, Boris Savinkov (Járkov, Ucrania, 1870 – Lubianka, Moscú, 1925), sospechoso de ser espía doble y de colaborar con el servicio secreto británico, al que los bolcheviques habían conseguido sentar en aquellos siniestros banquillos acostumbrados a purgas, revanchas y puro caos revolucionario: «No me asusta morir –diría Savinkov– ya conozco la sentencia. Yo soy Boris Savinkov, el que siempre jugó a ambos bandos».




    Protagonista de una rocambolesca biografía, como por otra parte sucedía con muchos otros revolucionarios y terroristas de la época convulsa y sin leyes de ninguna clase, que agitó el complejo panorama de antes y después de la Revolución Rusa, Savinkov era lo que también en nuestros días podría llamarse un terrorista profesional, sin escrúpulos, que «mata alegremente» –como se decía en Los justos de Camus–, y que «proclama la destrucción, porque es una idea fascinante» –como se decía en Los demonios de Dostoievski–. Alguien imbuido de la muerte, como la más fundamental de sus ocupaciones, entre profesionales y místicas, todo a un mismo tiempo. Dandi y mujeriego, nacido en el seno de una familia acomodada de ideas liberales, desde 1898 Savinkov sería un reconocido miembro de varias organizaciones de ideología socialista y, en pocos años, estaría ya afiliado al Partido Socialista Revolucionario, alcanzando puestos de responsabilidad en la organización de actividades terroristas. En concreto, es el ideólogo de los atentados que costaron la vida a Von Plehve, ministro del Interior del zar, y sobre todo al gran duque Sergei Alexandrovich, tío y cuñado del zar, el 4 de febrero de 1905. Después de esto, en 1906, Savinkov, el terrorista implacable que no soltaba jamás a sus presas y que se preparaba siempre para el crimen siguiente, organizaría dos atentados más, en este caso fallidos, contra el sucesor del gran duque y contra el nuevo ministro del Interior, Dournovo. Delatado por los suyos, sería arrestado en Sebastopol y condenado a muerte. Aun así, consigue escapar y llegar a Francia a través de Rumanía. Allí redactaría la impactante obra El caballo amarillo (Diario de un terrorista ruso), publicada en Rusia en 1909 y que lo convertiría en una celebridad. Una obra que podría considerarse perfectamente como un trasunto de Los demonios, la gran obra sobre el nihilismo de Dostoievski, publicada en 1872, pero, en este caso, claro, basada en hechos absolutamente autobiográficos, ya que relata, paso a paso, los preparativos del atentado contra el gran duque Sergei, que Savinkov en persona organizó: «Cuando pienso en él –dirá el protagonista de la novela, el falso ciudadano británico George O’Brien– no siento ni odio ni ira. No siento pena alguna. Lo único que siento es indiferencia. Pero deseo su muerte. Sé que es absolutamente necesario que muera. Necesario para establecer el terror y ayudar a la revolución».




    Como dirá James Womack en su prólogo a esta obra, la enorme cantidad de alias («el revolucionario no tiene ni siquiera nombre» dirían los anarquistas rusos Bakunin y Nechaiev en Catecismo del revolucionario, de 1868) tras los que se ocultó a lo largo de sus andanzas, dan cuenta de las muchas existencias o cambios de piel que Savinkov fue adoptando, dependiendo de los acontecimientos: James Galley, Pavel Ivanovich, Benjamin, Boris Kanin, Kramer, «B. N.», D. E. Subbotin, René Tok, Arthur McCullough, Leon Rodé, Derental, Malmberg… O, si se prefiere, como también fue llamado: «Nuestro amigo el asesino». Así de frívolamente lo nombraban sus amigos de la alegre bohemia de Montparnasse: Picasso, Cendrars, Modigliani o Apollinaire. Pero, como no era menos de esperar, en el dorado exilio de Montparnasse no acabarían las correrías de este personaje que parece sacado de una novela entre El prisionero de Zenda y el inapresable demonio que corre por las páginas de El maestro y Margarita de Bulgákov. Inspiración directa de Albert Camus en su obra de teatro Los justos, tras el estallido de la Revolución Rusa en 1917, Savinkov regresa a su patria y Kerenski lo nombra ministro de la Guerra. Es entonces cuando comienza la segunda parte de su vertiginosa biografía: la de amigo de los contrarrevolucionarios. En Moscú dirige una asociación clandestina de antibolcheviques, organiza la llegada de armas para el almirante blanco Koltchak y aboga por «una Tercera Rusia», ni monárquica ni bolchevique, sino democrática. Engañado por unos emisarios cuando estaba en Polonia, regresa a Rusia y es encarcelado. En 1925, tras escribirle al temible jefe de la Checa, Dzerjinski, en su calidad de antiguo revolucionario, solicitándole que o bien lo fusile o le dé una nueva posibilidad de seguir en acción, se acabará arrojando –según se dijo– por una ventana de su celda en la prisión de Lublianka. Todo un broche de hierro que cerraba la última y más trágica de sus páginas de «burgués con una bomba en el bolsillo» –tal y como lo llamaba Lenin– a merced de la causa que fuera.


  




  

    

      Vitali Shentalinski: El poeta como héroe


    




    Desde la época de la Perestroika, a través de un minucioso rastreo y un ingente trabajo de investigación realizado en los archivos literarios por fin abiertos de la KGB, el poeta, historiador y periodista Vitali Shentalinski (Kémerovo, Siberia, 1939 – Sérpukhov, 2018) se convertiría en un insustituible testigo de cargo contra la monstruosa y obsesiva persecución y genocidio de literatos que tuvo lugar en la era soviética. Él fue el primero que abriría los archivos literarios de la KGB, logrando sacar del olvido y rehabilitar con sus libros a centenares de escritores represaliados y liquidados en la época de Stalin. Tres magistrales, ingentes e implacables informes pormenorizan la gigantesca, desquiciada y vengativa red represiva estalinista que intentó no sólo liquidar y silenciar sino anular por completo la existencia de valiosos escritores y obras literarias de cara a una posteridad que los pudiera utilizar como referentes de un período determinado. Una trilogía compuesta por Esclavos de la libertad (Los archivos literarios del KGB) (2005), Denuncia contra Sócrates (2006) y Crimen sin castigo (2007).




    Unos libros que van mucho más allá de un simple listado o rendimiento de cuentas con los más siniestros procesos y fantasmas de la historia rusa del último siglo, o con esos miles de crímenes que jamás, de forma alguna, se resarcieron. Crímenes que ni siquiera obtuvieron, al menos en la tierra y entre sus contemporáneos, un castigo posible, y cuyo único acto de justicia es la memoria, para evitar que jamás prescriban. Un castigo que, por otro lado, nunca llegaría a igualar, de ningún modo, la infinidad de tormentos y el terror sin tregua provocado en tan gran número de personas represaliadas a veces a través de causas puramente imaginarias, pero como método o advertencia para que todos sin excepción, dentro de aquel inmenso territorio aparentemente incontrolable, se sintieran indefensos y nadie pudiera dormir tranquilo o al menos sentirse por un momento a resguardo.




    Otros grandes estudios emprendidos por historiadores como el británico Robert Conquest (The Great Terror) han buceado igualmente en la época del Gran Terror estalinista, cuyos «picos» de matanzas y fusilamientos masivos se hallan concentrados en los años 1937 y 1938, en los momentos de las famosas purgas dentro del Partido y también fuera de él, con indiscriminadas detenciones de supuestas y vastas redes de contrarrevolucionarios y conspiradores. Pero el objeto de estudio de Shentalinski es, sobre todo, la sufrida intelligentsia rusa, la de todos los tiempos, y de manera especial la de la época soviética, que intentó borrar del mapa, arrasar por completo, el pasado inmediato del que venían todos: aquella esplendorosa Edad de Plata que tuvo lugar durante el período de guerras y revoluciones que sacudieron a la Rusia de comienzos del siglo XX. A ella le dedicaba una parte importante de su libro Denuncia contra Sócrates y a ella pertenecen genios inigualables como Mandelstam, Ajmátova, Gumiliov, Tsvetáieva, Yesenin, Maiakovski, Pasternak, Blok, Pilniak, Platónov y una larga lista de artistas y creadores, muchos de ellos asesinados, otros encarcelados o reducidos al silencio, y otros muertos por su propia mano, por pura desesperación. Un genocidio de proporciones dantescas. Ya lo dijo Bulgákov: «En Rusia, para ser escritor, hay que ser un héroe».




    El libro Crimen sin castigo de Shentalinski dedicará una parte importante y central al calvario atravesado por la gran poeta nacional rusa Anna Ajmátova –a la que Stalin llamaba con desprecio «la monja»– que tuvo que sufrir una despiadada y encarnizada persecución de todo su círculo familiar: su ex marido, el célebre poeta, fundador del acmeísmo, Gumiliov, sería ejecutado, y su hijo Lev, un eminente historiador, encerrado durante años en una sucesión interminable de prisiones y campos de trabajo. «El martirologio de los escritores represaliados –dirá Shentalinski– crece sin parar, aparecen nuevas estrellas en el negro abismo del cielo, emergen mundos enteros… A fecha de hoy sólo se puede decir que durante los años del poder soviético represaliaron a más de tres mil escritores y otros dos mil fueron fusilados o murieron en las cárceles y en los campos, sin esperanza para la libertad».




    Una mención aparte en este libro impresionante de Shentalinski merece su espléndida obertura. Un capítulo, Statir, que se puede leer perfectamente por separado, y que se convierte en una apasionante novela sobre un sorprendente personaje del siglo XVII que realmente existió, mitad bandolero y atamán, levantado contra el yugo de los zares, mitad brillante e iluminado monje, autor de certeros y valientes sermones, en los que con heroica terquedad denunciaba los abusos de los poderosos. Pero no sería el único, otros muchos «mártires de la Palabra y la Verdad» de la Edad Media, a los que Shentalinski rinde homenaje, sufrieron inimaginables tormentos, suplicios –se les arrancaban las lenguas, metafórica y literalmente– y sus obras jamás vieron la luz. Una inflexible resistencia a dejarse someter («¡qué intrepidez y disposición a sufrir por la palabra!», se dirá el autor) que antecedió en tres o cuatro siglos a los innumerables fusilados, deportados a gulags y «a disidentes como Sajarov y Solzhenitsin».


  




  

    

      Liudmila Ulítskaya: Reliquias del capitalismo


    




    Una de las escritoras más conocidas del actual panorama literario ruso, Liudmila Ulítskaya (Davlekanovo, 1943), exiliada en 2022 en Berlín, desde la invasión rusa de Ucrania, es también uno de los autores con más proyección en el exterior. Bióloga de formación, nació en los Urales (lugar de origen del también escritor Vladimir Makanin) durante una de las evacuaciones de Moscú ante el asedio de los ejércitos de la Alemania nazi, para regresar más tarde con su familia a la ciudad, donde se educó. Poco antes de la Perestroika sería nombrada directora del Teatro Kámerni, el teatro judío estatal de Moscú. Galardonada con el premio Medicis en Francia por su novela Sóniechka (1996), otras de sus novelas más conocidas son Los alegres funerales de Alik (1997), que tiene por protagonista a un pintor emigrado a los Estados Unidos tras la caída de la URSS y otra más, Sinceramente suyo, Shúrik (2003), por la que obtendría un enorme éxito, así como numerosos galardones (como el premio Nacional de Literatura de China, en 2005) y que estaría elaborada al modo de las grandes sagas clásicas de la novela realista rusa.




    El protagonista de esta novela es un joven moscovita, Shúrik Korn, que vive su juventud en los años 70 y 80, antes de la caída del comunismo. Junto a él, inseparables, formándole, protegiéndole, estarán su madre y su abuela, dos guardianas del alma rusa «de la época de Chéjov». Un alma «que ya no cautivaba a nadie en los tiempos heroicos de la guerra, la posguerra y la construcción del socialismo». En ese mundo femenino, de retaguardia, se pondrían a salvo secretamente un vasto cúmulo de formas periclitadas, de «reliquias del capitalismo», como se dirá en la novela. Es decir, de todos aquellos restos que podían evocar de alguna manera la gran y cosmopolita cultura rusa que reinó en toda Europa a lo largo del XIX, que coleccionó en su día los mejores Matisse y que, en general, dio a luz una de las vanguardias europeas más ricas y estimulantes. Ahí es donde se forjará un fantasma imprevisto, nacido entre dos galaxias, a contracorriente de lo que fue el alma funesta y primordial de la Historia oficial del siglo XX en su país, la Unión Soviética: esa seducción letal que ensalzaba por encima de todo la fuerza, la masculinidad de las guerras, las venganzas despiadadas y, sobre todo, la brutalidad en las maneras. Entre la frágil y enfermiza actriz frustrada Vera Aleksandrovna y la culta y exquisita profesora de francés Yelizaveta Ivánovna crearán sin saberlo en la persona de su hijo y nieto la figura del amante perfecto, consuelo y atracción irresistible de toda mujer que se cruza en su camino. Shúrik Korn es una mezcla, de gran carga erótica, de Casanova, del romántico Lord Byron y el Nabokov políglota y avaro almacenador de las más minúsculas nostalgias aristocratizantes, cultivadas amorosamente por gentes que a mediados del siglo XX «se volcarían sobre la moda de las leyendas familiares» y de las rarezas de todo tipo, con el objetivo de «llenar el vacío de las personas que llevaban a sus espaldas». O, si se prefiere, con el único objetivo de luchar contra la gris uniformización, sin individualidades o pálpitos distinguibles, a la que habían sido arrojados, dentro del foso más siniestro de la Historia.


  




  

    

      Mijaíl Zóschenko o el hombre sin
 cualidades revolucionarias


    




    Narrador de gran popularidad en su día, Mijaíl Zóschenko (Poltava, 1895 – Leningrado, 1958) sería uno de los más grandes escritores satíricos de la época soviética, segados todos ellos, poco a poco, como sucedería con el gran Bulgákov, cabeza de serie indiscutible, por la siniestra maquinaria estalinista y por la imposición obligada de escribir bajo los principios del «realismo socialista». Aun así, muchos de ellos, como es el caso de los magníficos Ilf & Petrov, conseguirían evadirse durante un tiempo de relativa permisividad, en concreto el correspondiente a la NEP (Nueva Política Económica), implantada tras la guerra civil y que duraría de 1921 a 1928.




    El humor de los relatos de Zóschenko reunidos en Matrimonio por interés es un humor descarnado, brutal, grotesco, a la manera del más sombrío y prekafkiano Gógol. El alcoholismo ampliamente arraigado como medio de evasión más barato, la propaganda y las consignas del momento, la dificultad de encontrar un techo en el que vivir, o el choque cósmico entre el profundo analfabetismo del mundo rural y «los de Moscú», los de la ciudad, que marcan la heroica senda a seguir por «el nuevo hombre» resultado de la Revolución, pespuntean cada uno de los continuos y abismales absurdos con los que se enfrenta día a día, en lo cotidiano, el hombre de la calle. Un mensaje imbuido de salvación mesiánica, encaminado a salvar a la fuerza no sólo a cuerpos hambrientos, sino también a espíritus descarriados por siglos de servil alienación. Otro de los temas predilectos de Zóschenko en estos relatos será algo tan antirrevolucionario como el dinero, las distintas maquinaciones de la picaresca popular, a cual más ingeniosa e ilegal, para conseguirlo. Unas veces alguien afana relojes en la fiesta del primero de mayo, mientras todos miran embobados el vuelo de los aviones por el cielo; otras, será representando una obra de teatro educativo para el pueblo, en la que a un actor, que hace de mercader, otros actores, que hacen de bandoleros, le limpian la cartera.




    La burla de Zóschenko comienza con el mismo lenguaje: tanto si escribía en primera persona como si relataba historias supuestamente escuchadas a terceros, utilizaba un lenguaje alelado, naíf, casi idiotizado, que actuaba de recipiente vacío, amoral, absurdo, inútil, poco agradecido, que otros se habían impuesto la tarea de reeducar con toda la ampulosidad y prepotencia de los nuevos discursos rebosantes de neologismos y de machacantes eslóganes políticos.




    En 1946, el mismo año en que expulsarían a Ajmátova, Zóschenko sería igualmente desterrado de la Unión de Escritores, el paso inmediato para no ser absolutamente nadie en la Unión Soviética y, sobre todo, nadie digno de ser publicado. Esta acción iría acompañada, como en otros casos, de una larga serie de descalificaciones: «canalla de la literatura», «zafio», «gamberro», «freudiano pernicioso» (había escrito una novela autobiográfica corroída por ese virus, Antes de que se oculte el sol) y otras perlas escogidas.


  




  

    
3LA IRLANDA LITERARIA E IRREDENTA


  




  

    

      John Banville: Secretos e imposturas


    




    Si en su excelente novela El intocable (1997) el escritor irlandés considerado el mejor de su generación, y uno de los más importantes de todo el panorama mundial en la actualidad, John Banville (Wexford, 1945), durante años director del suplemento cultural del Irish Times, indagaba en períodos de propagación de las ideologías autoritarias en Europa, a través, en aquel caso, de los intelectuales marxistas de antes de la guerra reunidos en Cambridge, en Imposturas, de 2002 (Shroud, en su original inglés) este autor se inspiraría en otra figura, del otro bando, bastante más desconocida para el gran público: uno de los principales teóricos de la literatura del siglo XX, Paul de Man (Amberes, 1919 – Connecticut, 1983).




    La autobiografía apenas velada de El intocable tenía como fuente de inspiración central al que todos descubrieron con horror en su día en su calidad de traidor a la patria: Sir Anthony Blunt, el célebre historiador del arte británico, emparentado con la familia real, que durante años trabajó como espía de los soviéticos. Por su parte, en Imposturas, la encarnación del mal ideológico en aquellos años turbulentos de exaltación y culto a la violencia, que prepararon el terreno al advenimiento de la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto, tiene que ver con un personaje no menos turbio, incómodo e igualmente detestable. Al acabar la guerra, Paul de Man (presumible protagonista de la novela de Banville) escogería como exilio particular el «anonimato» individualista de los Estados Unidos. Antes de establecerse en diversas universidades, que lo consagrarían como uno de los más grandes, pasó por Nueva York y tuvo oportunidad de codearse con «los Edmunds, los Lionels y las Marys» –como se apunta en la novela de Banville– que no serían otros que Edmund Wilson, Lionel Trilling y Mary McCarthy.




    En Imposturas, el prestigioso académico belga Alex Vander, a las puertas de la muerte, como aquel Victor Maskell/Anthony Blunt de El intocable, narra unos últimos hechos acaecidos en su vida. Unos hechos que han amenazado seriamente el cambio de identidad que ideó en su día con el objeto de borrar su pasado. Perseguido inclementemente por fantasmas de otras épocas en su refugio intelectual de «Arcadia», tal y como él llama a los Estados Unidos, acaba de recibir una carta inquietante de una desconocida que dice saber todo de su anterior existencia en Amberes. Vander es consciente de que se trata de alguien que, ya en sus últimos días, «acabará conmigo» con más virulencia y escarnio que la propia muerte que le acecha. Cínico, amargo, despótico, nihilista, entregado desde que abandonó Europa únicamente a «vivir y mentir», toda su carrera ha estado repitiendo «de manera machacona» que no hay ningún ego, nada que diferencie a cada ser humano. Sin embargo todo, ahora, parece aliarse y volver para reclamar su porción de culpa e individualidad: «Ni siquiera yo puedo librarme del todo de la convicción de que existe una perdurable identidad en el maremágnum del mundo...».




    ¿Qué tiene en su poder la extraña joven Cass Cleave, con la que se encontrará en Turín, aprovechando un congreso al que ha sido invitado? A lo mejor Cleave no es más que una forma disfrazada de perturbada Parca que con su amor desesperado, incestuoso, le clavará un último aguijón al ignominioso y enterrado pasado de Vander. Un pasado que vuelve de forma tangible a través de unos artículos filonazis escritos y firmados por él en su día en periódicos colaboracionistas belgas, exaltando un ardiente nacionalismo de carácter racista. El auténtico Paul de Man lo hizo en el diario pronazi Le Soir de aquella misma época. Muchos de estos simpatizantes europeos del Tercer Reich habían sentido el vértigo de vivir «heroicamente» como ideólogos, habitando en los extremos y mofándose de la gente común que no sabía apreciar el momento de «transformación» que se avecinaba; que no estaban a la altura de la grandeza del momento, como aquellos románticos del XIX, sobre los que tanto escribiría Vander/de Man.




    Será aquí cuando Banville diseñe su mejor y más inesperada filigrana nabokoviana de suplantación de identidades. En un magistral y macabro tour de force de mestizaje antinatura dos personajes, uno desaparecido y otro aún vivo, víctima y verdugo, se enfrentan 50 años después. En aquellos tiempos turbulentos, el actual y célebre Axel Vander era en realidad otro. El auténtico era un joven y brillante fanático, de chispeante encanto, triunfador, admirado por todos. El actual, el impostor, el que lo suplantó más tarde, era tan sólo su fiel amigo judío, el «asimilado», el que lo seguía ciegamente a todas partes y soportaba en silencio sus peroratas antisemitas. Un traidor a los suyos, como también lo fue Blunt. Y aquí viene su confesión más estremecedora, «más repugnante»: «Yo también quería despejar el escenario, limpiar, intimidar, aterrorizar al público. Era todo por amor a la idea (...) ¡Estetizar, estetizar! Ése era nuestro grito. ¿Acaso nuestro filósofo favorito no había decretado que la existencia humana sólo se justifica como fenómeno estético? Había que rehacerlo todo, rehacerlo o destruirlo».




    

      DE ENTRE LOS MUERTOS




      A lo largo de los años, John Banville ha merecido sonoros elogios de críticos y colegas de renombre que lo saludan sin cesar como un indiscutible maestro de su tiempo: desde George Steiner, Claudio Magris y Martin Amis a Don DeLillo. En cada una de sus obras, desde el comienzo, que se remonta al año 1970, y desde novelas como Kepler (1981), La carta de Newton (1982), Copérnico (1984), Mefisto (1986), Eclipse (2000), Los infinitos (2009) o Las singularidades (2022) no ha dejado de plantearse retos siempre diferentes, vigorosos, intrincados en los caminos y vericuetos que va tomando la trama y en esas indagaciones difíciles de contentarse con tres o cuatro banales hallazgos. Unos retos de gran ambición y amplitud de miras, en absoluto complacientes o perezosos con una exigente idea de la literatura que no ha dejado de defender desde aquellos inicios. Sus zigzagueantes razonamientos en cadena, sus brillantes requiebros y fragmentaciones dialécticas, sus visiones y panorámicas cruzadas en las tramas expuestas, la exquisita inteligencia y el irreprochable estilo que desprende cada una de sus páginas –como también sucede en el caso del surafricano Coetzee– cautivan y retan continuamente la capacidad de comprensión, el desafío personal y el deleite sin cesar suministrado a unos lectores difíciles de complacer.




      Sus novelas vienen a menudo acompañadas por angustiosas pesquisas sobre la identidad, atrapada en los abrevaderos turbios de un pasado que se quiere ocultar a costa de lo que sea, incluso a costa de «volverse un extraño para sí mismo», como decía el protagonista de Eclipse (2000), Alexander Cleave, un actor que de repente enmudece en escena. Las intrigas que rodean estas indagaciones metafísicas de la identidad muchas veces se presentan engañosas, con misterios que un día quedaron dramáticamente insolubles en el tiempo. Unos misterios que no cesan de atraer a los vivos con sus persistentes «cantos de sirena». Oscurecidos y «desenfocados» por las primeras y emborronadas capas de apariencia de las cosas y por una realidad siempre a la fuga, no se dejan alcanzar jamás en su totalidad. Los misterios, «suspendidos en medio de un enorme espacio luminoso», en las obras de Banville, como sucede con su magnífica novela El mar, siguen emitiendo señales de vida ininterrumpida, negándose a partir de la mente del que recuerda, del que regresa a ellos.




      Retomando un tema o telón de fondo recurrente en gran parte de sus obras, las huellas o pasados cancelados, y esas confesiones imposibles de ser guardadas por más tiempo en interiores atormentados, Banville le dedicaría un libro, El mar (2005), al dolor intolerable, a la indignación y rabia impotente que representa siempre entre los vivos el hecho de la llegada de la muerte: el último y «más trascendental cambio de todos». Un cambio precedido por otros, paulatinos, pero igualmente desgarradores, en la vida de las personas: el envejecimiento y la decrepitud; el sentimiento de desgaste y ocaso generalizado y, sobre todo, la devastación, tanto moral como física, causada por feroces enfermedades y por agonías vividas en plena y absoluta rebeldía por sujetos que se ven sorprendidos de forma obscena, infame, injusta, por el fin de todo. Que son obligados de repente a despedidas violentas, humillantes, de un mundo que hasta entonces había sido su costumbre, su único referente y soporte; su único cobijo antes de adentrarse en el otro inquietante y desconocido refugio de la oscuridad que aguarda más allá de la vida.




      En esta brillante y crepuscular obra de Banville, un adulto «entrecano y casi viejo», Max Borden, se acerca a los lugares del misterio de un pasado remoto suyo, hace cincuenta años. Un misterio que llevaba dentro de sí desde que era niño y que se ha ido convirtiendo en el símbolo principal y obsesivo de su «mundo mítico» perdido. Algo que va a concitar a muchos fantasmas inesperados. El proceso evocador en el que se adentra Max Borden es un proceso que se intuye imparable, lleno de «transferencias», como las que sufren muchos corazones enamorados. Una senda tortuosa, llena de culpas («soy un virtuoso de la culpa», dirá Morden) atrapada sin cesar en asociaciones de escenas que aguardaban quizá ser vistas una vez más en su memoria. Él también aguardó toda su vida para verla «completada». Una vida, la de cualquier ser humano, de por sí siempre incompleta, pendiente de resolución; vivida permanentemente «como un ensayo, con sus numerosas malinterpretaciones, sus deslices y sus pifias».




      Viudo reciente, Max es un historiador del arte, con un estudio sobre Bonnard en curso, cuyos cuadros y vida se le cruzan sin cesar con su propia existencia. Dolido, rabioso, colérico, enamorado aún de su dura y sarcástica mujer muerta, Anna, «alojada dentro de él como un cuchillo», Max se ha impuesto «pensar en ella», precisamente cuando empieza ya, inevitablemente, a olvidarla. Para evocar lo que fue su pasado y así enfrentarse al profundo misterio que es siempre el misterio de la muerte de un ser amado que deja a los seres humanos arrojados al vacío de repente, sin ataduras apenas hacia una realidad de repente hostil, Max escoge retirarse en soledad a un lugar de su niñez que no ha dejado de perseguirlo en sueños. Un pequeño pueblo costero donde pasaba los veranos con sus padres, antes de que éstos se separaran. Un lugar relacionado con deslumbramientos primeros y con ritos de iniciación sensual; con el descubrimiento del deseo y del sexo, de la amistad y del amor, aunque también, dramática e inseparablemente, del dolor y de la muerte. Todo ello le llegaría de la mano de una refinada y a la vez bohemia familia de veraneantes vecinos, los Grace, con sus dos hijos mellizos, Chloe y Myles. A ellos estará asociada una oscura tragedia ocurrida en el año de lo que fue llamado «la extraña marea». Desde todas partes, Max sentirá llegar «presagios de la muerte». Su vida, como en el caso de los que se están ahogando en el mar, transcurrirá velozmente ante él, con coincidencias y cosas largamente olvidadas; con fogonazos que lo deslumbran de nuevo, en «una especie de convulsión, vaciándose de sus secretos y de sus misterios cotidianos». El Max que rememora siente que «todo comienza a ocurrir al mismo tiempo», en una cadena imparable hacia el olvido, hacia la disolución final: el pasado, el futuro que ya ha llegado, el imposible presente. Una vida, la suya, de repente concentrada: desde aquel momento de su niñez, que entonces ignoraba, que sería «un momento entre todos los momentos en que nuestra vida cambia completamente», hasta el encuentro con aquello para lo que siempre estuvo preparándose y ensayando: «El cambio más trascendental de todos». Es decir, su propia muerte.


    




    

      BENJAMIN BLACK: DUBLÍN AÑOS CINCUENTA




      Si Pessoa soñó, un día, en Lisboa, reproducirse en unos heterónimos que vivieran otras existencias y otra clase de literatura paralela, también John Banville soñaría desde un Dublín de intensa carga e irradiación literaria, multiplicarse en otro autor que le permitiera salir de los excesivamente estrechos parámetros que lo definían como autor «consagrado», respetado y algo difícil. El autor, aclamado como uno de los grandes estilistas de nuestros días, inmediatamente después del premio Booker de 2006, concedido por su novela El mar, cosa que significó su salto definitivo a la fama y su abandono de la categoría de «autor de culto», quizá abrumado por las altísimas exigencias que despertaban tanto para él mismo como para su público fiel cada una de sus obras, comenzó a escribir novelas del género policiaco con el nombre de Benjamin Black. En alguna ocasión ha dicho que, para él, «escribir como Benjamin Black está a mitad de camino entre trabajar en una larga recensión del The New York Review of Books y un libro de John Banville». Un trabajo «artesanal» que, al contrario del estricto rigor y concentración que requieren sus otros libros de culto, le divierte, le llena de orgullo y tan sólo le da satisfacciones, como él mismo manifestaría.




      El género escogido, y adaptado a su inconfundible y refinada manera, era el de la novela negra. Una serie que iniciaría con una apasionante novela de intriga, El secreto de Christine (2006), a la que seguirían, entre otras, El otro nombre de Laura (2007), El Lémur (2008), En busca de April (2010), Muerte en verano (2011), Venganza (2012), Holy Orders (2013), La rubia de ojos negros (2014, protagonizada ésta por Philip Marlowe, el emblemático héroe de Chandler), Los lobos de Praga (2017) o Los ahogados (2025). Una doble bibliografía que igualmente inició en su día otro de los más reconocidos maestros de la narrativa de nuestros días, el británico Julian Barnes, cuyo álter ego escogido para el género policiaco sería Dan Kavanagh. En el caso de Banville, este experimento de heterónimo pessoano conservaría muchos y muy reconocibles estigmas inconfundibles que han hecho de él un exquisito y nada rutinario explorador de las enormes potencialidades de la prosa moderna. De la prosa entendida como una obra de arte, como siempre sucede con él, pero también, y no en menor medida, de la incesante doblez y guiños de la realidad y de esas apariencias que pocas veces responden a lo que representan.




      A cada cual el peso de sus errores cometidos, parece decirnos Banville/Black. O, si se prefiere, a cada cual su ración resuelta o no resuelta de culpa y de sombra atormentada de un pasado, que no deja de emitir señales desde «un futuro que por fin ha llegado». Crítica social, retrato de una época, indagación moral y psicológica de personajes que viven atrapados tras la imagen exterior que han creado para ofrecer una pátina de prestigio y de respetabilidad, El secreto de Christine es un apasionante thriller que puede ser leído perfectamente por lectores que han degustado previamente otros laberínticos filtros adictivos de Banville como Mefisto (1986) o El libro de las pruebas (1989).




      «Cada cual lleva el peso de sus propios pecados», se dirá en este oscuro y brumoso paseo por el Dublín de los años 50 del pasado siglo, en el que aún se podían ver por sus calles carros arrastrados por burros. Un inconfundible Dublín de tabernas con poetas borrachines –un inconfundible Brendan Behan, en este caso– que nunca parecen irse a dormir y una claustrofóbica sociedad biempensante, represivamente católica e hipócrita, en la que abundan siniestros abortos clandestinos o, en el caso de sobrevivir, huérfanos raptados y más tarde entregados a «familias respetables». Matones contratados por los poderosos del lugar para que nadie husmee o se vaya de la lengua serán los encargados de mantener los secretos a resguardo, mientras los católicos del lugar evitan como la peste las bodas de sus vástagos con protestantes. El fresco de Banville está magistralmente ambientado en sugestivos claroscursos, con olor a pabellones mortuorios y a recónditos «dolores, rabias tempranas o faltas de afecto muy al principio de una vida». Como sucede con sus novelas El intocable e Imposturas, a Banville siempre le ha obsesionado el tema de la identidad y la idea de que las personas generalmente nunca son lo que parecen. Tan sólo accedemos a los envoltorios primarios con los otros que escogen presentarse. Todo el mundo arrastra un secreto mudo, no revelado, que por mucho que se intente enterrar siempre acaba «hablando» de lo que no debe. Si no es la Ley, nos viene a decir Banville, algo –la conciencia que no para de martillear, el azar o cualquier otro pecado incómodo al tener que arrastrar el peso de las otras faltas y equivocaciones– acabará sacando a la luz esos secretos mal enterrados.




      ¿Qué sucedió con los protagonistas de una foto que en la década de los años 30, cuando apenas tenían veinte años, captó en Irlanda a cuatro amigos, con sus raquetas y su calzado blanco de jugar al tenis? De aquellos cuatro alegres y despreocupados jugadores sólo tres, los protagonistas principales de El secreto de Christine, han sobrevivido: uno es Malachy Griffin, reputado obstetricia del hospital dublinés de la Sagrada Familia; otro es su hermanastro Quirke, huérfano adoptado en su día por el célebre y poderoso juez Griffin, y patólogo del mismo hospital, además de incómodo investigador de misterios que no conviene airear; y, por fin, la tercera superviviente es Sarah, en su día amada con pasión por Quirke, pero que, sin embargo, se acabaría casando con Malachy. La cuarta, Delia, hermana de Sarah, fallecería durante el parto, tras haberse casado con el apesadumbrado habitante de mundos subterráneos, los de la muerte y los depósitos de cadáveres, que es Quirke. El mito de Caín y Abel, de la feroz rivalidad entre dos hermanos que crecen viviendo y deseando suplantar la vida del otro –una vida que consideran legítima, de su propiedad, y que corre todo el tiempo paralela a ellos– sería reinterpretada brillante y amargamente a través de la pluma de este gran autor.


    




    

      ATADO A LA COLA DEL GATO DE SU PASADO




      Si el pasado es en ocasiones una corrosiva enfermedad cuyos síntomas rebrotan al menor descuido o bajada de defensas, en el caso de Quirke, el patólogo protagonista de El secreto de Christine, que retornaría con una magnífica y tenebrosa continuación de la serie titulada El otro nombre de Laura, ese pasado estaría estrechamente unido a la sequía obligada de alcohol en sus venas. Desde hace dos años el habitual parroquiano de los pubs y garitos del gris Dublín de la posguerra que era Quirke se ha regenerado. Pero lejos de transmutarse en un virtuoso pero mucho más acomodaticio e indiferente practicante de su macabra forma de su sustento, ha visto dispararse su quisquillosa percepción de lo anormal y sus lúgubres premoniciones. Quirke se ha lanzado de nuevo canoa abajo, en busca de nuevos precipicios en los que ahogar esa enfermedad crónica que es su pasado. Porque Quirke, antiguo alcohólico que «lleva el pasado atado como la cola de un gato» y que se sueña a menudo «olvidado del mundo, perdido en su ser, harapiento, derrumbado en cualquier esquina llena de desperdicios», no puede escapar de sus peores pesadillas: por un lado, la desaparición de las dos mujeres que más ha querido, su mujer Delia, y su cuñada y gran amor Sarah y, por otro lado, la falta total de afecto de su hija tardíamente recuperada, Phoebe. Por no hablar de esa obsesiva sensación de haber puesto patas arriba, en el pasado, todo un mundo de secretos y pecados inconfesables en el que se movían aparentemente sin problemas algunas de las personas más respetadas de su vida.




      En El otro nombre de Laura Quirke lucha con renovada amargura y escepticismo, conociéndose mucho más, contra sus propios fantasmas. Lucha por no ver más allá de lo aceptable y por olvidarse de una vez por todas «de la mierda de los demás, de sus muchos secretos y sucios pecados de poca monta». No ver, por ejemplo, el pinchazo sospechoso en el brazo de una chica, Deirdre Ward, Laura Swan en su pomposa versión profesional de dueña de un salón de belleza, crecida en unos duros suburbios dublineses que marcan cualquier pasado y posibilidad de presente para siempre. Una chica que por lo que parece a primera vista se ha suicidado arrojándose al agua. Su marido, un antiguo compañero de Quirke de la Universidad, un fortachón que ahora se dedica a ser viajante de empresas farmacéuticas, ha venido a pedirle que no la raje ni la trocee, como es su deber como forense, ya que él no lo soportaría.




      Y quizá tiene razón, se dice Quirke, vistos los problemas que le trajo en el pasado olisquear escándalos que sacudían no sólo los cimientos de una sociedad sino los cimientos más profundos de las verdades de algunos de sus seres más queridos. Quizá, como le recomienda iracunda a Deirdre su propia madre, hay que lavar los trapos sucios en la oscuridad. En la oscuridad de la familia. Porque Deirdre, siendo aún una niña ha amenazado con contarle al párroco lo que le hace su propio padre en sus incursiones nocturnas. Y quizá, también, como está tentado el propio Quirke, hay que dejar que la corrupción callada, y casi siempre discreta, siga haciendo su trabajo diario, subterráneo y pestilente. Quién sabe si en la sórdida red de extorsionadores de poca monta que trafican con drogas y con turbios secretos de mujeres de clase acomodada, o con tosca pornografía doméstica de los años 50, el problema de la legalidad se ve resuelto de un plumazo, sin necesidad de juicios públicos ni de ir a mayores. Quién sabe si no es mejor delegar en los individuos y en las venganzas personales y así ahorrarle cargas y burocracias inútiles al Estado. Dejando ejecutar, o fingiendo que no se ve el que alguien «se designe a sí mismo como juez, jurado y verdugo», todo puede quedar resuelto en un momento, sin grandes escándalos ni estropicios públicos. De otro modo, como bien sabe Quirke, quizá se salpicaría de nuevo a seres suyos muy queridos.


    




    

      UN ASESINO ENTRE NOSOTROS




      La novela El Lémur, aparecida por capítulos en The New York Times, en 2007, significaría un notable cambio de ambiente y atmósfera, con muchos adioses, guiños y homenajes privados, respecto a las dos anteriores obras firmadas por Benjamin Black/John Banville. En el caso de la no menos inteligente, melancólica y desencantada El Lémur, el protagonista no era de nuevo el atormentado y exalcoholizado patólogo-forense Quirke, que vivía en un Dublín plagado de vergonzosos e impronunciables secretos durante los años 50, si no un antiguo periodista irlandés, John Glass, que en este caso sólo intentaba desengancharse de un vicio, el tabaco, en la ciudad menos propicia para ello: Nueva York. Glass es un maestro del periodismo y un reportero de guerra admirado en su profesión que, por circunstancias bastante favorables, según se mire, del destino –una boda indiscutiblemente ventajosa– ha dejado su trabajo y está viviendo ahora en la mítica ciudad de los rascacielos. Un lugar donde, a cada paso, la gente tiene la sensación de haber pasado ya por ahí en alguna película. Incluso la entrada en una simple comisaría y la percepción «de un barullo, aparentemente desordenado, como si obedeciera sólo al azar» suena a algo «ya visto» y podría acabar desembocando perfectamente, como se dice Glass con ironía, «en un musical de Busby Berkeley».




      En El Lémur estamos sin cesar navegando entre el mundo muchas veces sin control del ayer y el mundo del hoy que silencia pecados y culpas del pasado. John Glass, antigua «conciencia moral de Occidente, sin que nadie lo reconociera durante la guerra fría», se ha casado con la hija única de un rico y turbio personaje, William Mulholland, «el gran Bill», como es llamado normalmente. Ha llegado el momento de los «reconocimientos públicos» y Mulholland, antiguo agente de la CIA, en una época en que la agencia campaba a sus anchas por todo el mundo, y emblema en sí «de los últimos dos tercios de un siglo caótico, violento y deslumbrante en su innovación», piensa que tiene el biógrafo ideal en casa: su propio yerno. Un yerno cansado, cínico, de vuelta de todo, que ha renunciado al periodismo por la puerta falsa, es decir, a cambio de una vida acomodada, que no le dé mucho que pensar ni hacer. Así se lo reprochará «el Lémur», sobrenombre que él mismo le pone a un investigador y genio de la informática, como mandan los nuevos tiempos, Dylan Riley. Alguien que el desganado Glass contrata para hacer el trabajo básico, «de campo», en lo que se refiere a recabar datos de la vida de su millonario suegro. Un trabajo o recogida de información inicial, en primera instancia, que, como se verá muy pronto, no resulta tan mecánico ni inocente, ya que el Lémur aparece asesinado a los pocos días de un tiro en la cabeza.




      Pero no todo en la novela El Lémur son despedidas de antiguos mundos y formas de trabajar en determinadas profesiones, tan vocacionales y embriagadoras como el periodismo. También están los homenajes encubiertos. Americanos en Irlanda e irlandeses en Estados Unidos y, más concretamente, en Nueva York. ¿Qué mayor tema legendario le quedaba por tratar a un escritor de la isla europea más literaria por excelencia? Desde Brendan Behan, los hermanos McCourt o Colum McCann, los «suyos», los de la verde República de Eyre y sus familias, no han hecho más que ir y venir de un lado a otro del Atlántico. Pero, a veces, el camino se producirá también en sentido inverso: como en el caso de ese maravilloso director, antiguo boxeador y guionista de míticas versiones cinematográficas como El halcón maltés que es John Huston. Un personaje secundario en esta obra, que aparece homenajeado en varias ocasiones. Conocido internacionalmente por llevar a la pantalla adaptaciones literarias magistrales como la de Los muertos del irlandés James Joyce; intensos dramas de perdedores y sueños truncados como El hombre que pudo reinar y Fat City; historias de amor no convencionales como La reina de África o clásicos del cine negro como La jungla de asfalto, Glass entra en contacto en determinado momento con Huston, que tenía la nacionalidad irlandesa desde 1964 y que se había comprado una casa en Connemara, en el condado de Galway, en la costa oeste de la isla, poco antes del rodaje de El hombre que pudo reinar.




      Él, el viejo director genial, será el que proporcione al quemado y cínico Glass que quiere dar carpetazo a su anterior vida de periodista mítico la frase enigmática («si no sabes quién es el cabeza de turco cuando estás con más tíos en una sala, es que eres tú») que mucho más tarde Glass recordará y aplicará para resolver el puzle, o drama cerrado y familiar «a lo Agatha Christie» (como comentará con sarcasmo un personaje), en el que progresivamente se convierte El Lémur. Un misterio o enredo a la búsqueda de un asesino «que está entre nosotros y que puede ser cualquiera de nosotros», a lo Asesinato en el Orient Express, en el que también resuenan, aunque más débilmente, la densidad plúmbea, enrevesada y empañada de sombras, a lo Chandler, de las antiguas creaciones de Benjamin Black.


    




    

      VIAJANDO POR LA EUROPA ORIENTAL




      Viajero habitual y buen conocedor de la Europa del Este (es decir, de lo que en un tiempo fue llamado el Telón de Acero) cosa poco corriente en el mundo anglosajón, John Banville reuniría en su libro Imágenes de Praga (2003) diversas visitas que realizó a esta mítica ciudad a lo largo de los años, principalmente los que precedieron a la caída del Muro. Sus viajes son verdaderas y fascinantes narraciones autónomas, con personajes vivos, de carne y hueso, muy lejos del anquilosamiento del turista cultivado que no deja de recitar la salmodia de «lugares de interés», Guía Azul en mano, con los acostumbrados saqueos a libros no menos míticos como Praga mágica de Angelo Maria Ripellino o a ese sinfín ornamental de citas salidas de la mano de Kafka, Rilke o Seifert. En el libro de Banville se le rinde homenaje a todos ellos, y también al puente de Carlos, a los alquimistas, al astrónomo Kepler (al que Banville le dedicaría en 1981 una de sus novelas), a Hrabal, Skovorecky y Havel, a la Revolución de Terciopelo, a la Carta 77 y al maravilloso fotógrafo del alma de una ciudad que fue Sudek. Pero también a esas silenciosas musas eslavas, Evas Bartoks anónimas que lo enamoraron desde su infancia y que Banville se encontraría por todo el mundo, exiliadas y «desempeñando algún trabajo de mínima importancia en Nueva York, Londres o Dublín». Es decir, todas esas «vidas dañadas» que eran olvidadas una y otra vez, igual que la sufrida y «pequeña intelligentsia» local, «esos guardianes de la luz», como él los llama, no menos heroicos, que mantuvieron durante años encendida la chispa de la resistencia y la dignidad. Algo que Joseph Brodsky reconocería con cierta culpabilidad: «Tendemos a ocuparnos de los nuestros».


    


  




  

    

      Sebastian Barry o Dostoievski en la mochila


    




    Finalista del Booker Prize en un año, 2005, en el que la cosecha sería especialmente espléndida, con obras de John Banville (ganador finalmente con El mar), Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, Julian Barnes, J. M. Coetzee, Zadie Smith o Rachel Cusk, el irlandés Sebastian Barry (Dublín, 1955) aportaría una no menos notable novela, Más y más lejos, que tocaba de cerca uno de los períodos más oscuros e inexplorados de la nación irlandesa, en su largo y costoso camino hacia la independencia. Ese período caótico, de sentimientos encontrados, de luchas incipientes y en muchos casos fratricidas, era el de la Primera Guerra Mundial, aunque el lugar de acción se desarrollara mucho más lejos de Irlanda: en las trincheras de Flandes, en medio de una cotidiana amalgama de lodo, sangre, canciones para espantar el miedo y barullo de ideas y fidelidades en la mente, junto a cientos, miles de cuerpos pulverizados de jóvenes, casi niños, venidos no sólo de Europa, sino de los lugares más remotos de varios continentes: rusos, franceses, belgas, serbios, irlandeses, ingleses, italianos, alemanes, austríacos, turcos, canadienses, australianos, americanos, chinos, argelinos, zulúes, gurkhas o cosacos… Todos ellos sacrificados a guerras y ambiciones de quienes luego protagonizarán, como siempre, los libros que se escriban exclusivamente para ellos: «Oficiales y gente importante, nunca se escriben libros sobre gente como nosotros», dirá uno de esos chicos anónimos e inmolados, que ama con pasión la literatura, y que lucha y mata a diario, llevando siempre a Dostoievski en su mochila. No hace falta ver grandes clásicos del cine como Rey y Patria de Losey o Senderos de gloria de Kubrick, para entender esa mezcla de muertes monstruosas ocasionadas por el gas mostaza, podredumbre, barro y humedad en las trincheras, o la desolación de esos dantescos campos de batalla magistralmente descritos por Barry, en su confusión espectral de tierra y cadáveres extendidos, al paso de fantasmales tropas supervivientes, como si se tratara de un siniestro manto «de semillas gigantes» o de abono dispuesto a ser engullido sin distinción alguna de casacas ni guerreras, de razas o imperios. Porque estamos ante la última guerra protagonizada por los grandes imperios del planeta: el británico, el austrohúngaro, el prusiano.




    Sebastian Barry tendría la destreza de colarse por los sinuosos caminos, fuera de ese bloque inamovible de oficialidad histórica que cada nación escoge para narrarse, en medio del que estaban atrapados muchos por aquel entonces. Un «profundo y oscuro laberinto de intenciones», magníficamente descrito, en sus más indistinguibles mestizajes patrióticos, llenos de claroscuros, que impulsaba a muchos jóvenes ardientes y heroicos de entonces a enrolarse en una guerra europea, antes de tener una patria a la que llamar como tal. En la Historia, en ocasiones absorbida como a trompicones, tal y como irá aprendiendo el joven soldado protagonista de esta obra, Willie Dunne, de diecinueve años, es difícil escoger o siquiera saber a ciencia cierta cuál es el deber de cada momento y, sobre todo, cuál es el bando apropiado. Dónde se hallan el corazón y los ideales y cómo y bajo qué tipo de presiones ambientales se van forjando estos últimos. Hijo de un superintendente de la policía de Dublín, católico y al mismo tiempo orgulloso y leal servidor de su Majestad británica, el confundido y titubeante Willie se acaba de enrolar para luchar con los Aliados en Europa, en una división netamente irlandesa, perteneciente a un regimiento que lleva el nombre de los Reales Fusileros de Dublín. A lo largo de cuatro años en el frente, sometido a las más crueles experiencias y visiones, Willie va creciendo en todos los aspectos, bajo los ojos del lector. ¿Por qué se encuentra allí, exactamente? ¿Se trata, como le dice el padre Buckley, capellán del regimiento, de una «guerra santa», una guerra en la que no sólo se defiende a los católicos de Bélgica, sino que al mismo tiempo, al luchar en el ejército del rey, se está luchando indirectamente para obtener más tarde la ansiada y prometida autonomía para Irlanda? ¿O se trata, más bien, de una pura traición, ya que se lucha junto a los ingleses, mientras éstos, en esos mismos momentos, están fusilando a rebeldes y chicos de su misma edad, en la sangrienta y célebre sublevación de la Pascua de 1916 en Dublín? Todo es pasto de una gran confusión, de lealtades y deslealtades, de sospechas y acusaciones de traición por doquier. Las ciudades y los pueblos del norte de la isla han enviado a la guerra a sus hijos más jóvenes, que se intercambian insultos cuando están acuartelados junto a los chicos del sur de Irlanda «sospechosos de pertenecer a la Liga de la Autonomía, o a cualquier cosa peor», como es el caso del Sinn Féin…


  




  

    

      Brendan Behan: Paddy va a la cárcel


    




    Paddy es el nombre genérico y despectivo con el que normalmente los británicos se referían a los irlandeses. Y lo era debido a la ingente profusión de Patricks que había en la isla, en honor de su célebre patrón, San Patricio. También es el nombre con el que será recibido desde el primer día el rebelde delincuente juvenil Brendan Behan (Dublín, 1923-1964) futuro gran escritor, al llegar, desde su Dublín natal, a Inglaterra y a las cárceles «del Imperio». Borstal Boy (traducido al español como Delincuente juvenil), de 1958, sería el extraordinario y muy a menudo carcajeante relato autobiográfico que el indomable poeta y dramaturgo Brendan Behan escribiría sobre su paso desde los dieciséis a los diecinueve años por correccionales y prisiones inglesas. En 1939, año de su detención por ser un miembro del IRA y año también del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Brendan es una mezcla explosiva de pillo de las calles dublinesas, pequeño católico temeroso, e irreductible fanático nacionalista-republicano, alimentado desde su mismo nacimiento con una obsesiva papilla ideológica, pero sobre todo emocional, formada a base de baladas patrióticas, relatos de sublevaciones y baños de sangre populares y, en general, de un legado legendario de épica familiar, transmitida de padres a hijos y de tíos a sobrinos, que se convertía en una plúmbea losa ineludible en la que la gente comenzaba a militar a los nueve años y en la que la muerte era tan sólo el último y glorioso escalafón hacia la inmortalidad. Por otro lado, la literatura, que el adolescente Behan absorbería con avidez y enorme provecho durante sus años de estancia en el correccional de Suffolk, era otro de esos legados ineludibles en este tipo de familias irlandesas. El padre de Behan, un obrero y ferviente activista de la Guerra de la Independencia, excomulgado junto a De Valera y otros miles de patriotas en 1922, y encarcelado por republicano hacia el final de la guerra civil irlandesa, les leía a sus hijos clásicos de la literatura universal e irlandesa antes de acostarlos. Por su parte, su no menos patriótica madre, una activista política durante toda su vida, amiga personal del héroe muerto en extrañas circunstancias Michael Collins, los llevaba a hacer visitas guiadas literarias por una ciudad infectada de pasión por sus escritores que había alumbrado, nada más ni nada menos, que a genios del calibre de Joyce, Beckett, Wilde, Bernard Shaw y Yeats.




    Dada su supersónica introducción en ese ambiente y mezcla de aromas y efluvios entre sentimentales y poéticos, tanto por la libertad ansiada para su tierra irlandesa como por la escritura, no es de extrañar que a los doce años Brendan dejara la escuela y se hiciera miembro del Fianna Éireann, organización juvenil del IRA, y que a los trece años le dedicara un poema (The Laughing Boy) al célebre ídolo republicano Michael Collins. También, siguiendo con esa inflamada coherencia, jalonada de grados invisibles, himnos y marchas militares, no será de extrañar que a los dieciséis años nos lo encontremos detenido en Liverpool, con una maleta llena de explosivos y dispuesto a volar los muelles del puerto. «Así que te han enviado aquí, pequeño imbécil, mientras los peces gordos están en América, soltando discursos, sacando tajada y viviendo a todo tren», le soltará un policía inglés, nada más aterrizar en la cárcel. Una cárcel o reformatorio para chicos delincuentes de todo tipo, ordenada por estratos, en la que los que más palos dan suelen ser los suyos («los guardianes católicos eran los peores y los católicos irlandeses, los peores de los peores») y en la que el arrogante, autodidacta y precocísimo Brendan, a pesar de la dureza ambiental, tendrá ocasión de completar uno más de los escalafones heroicos de su tribu.




    Curiosamente, la palabra «casa» aparece improvisadamente, aquí y allá, salpicando la soledad de las celdas de ese casi niño, de engañoso envoltorio insolente y envejecido, que Brendan aún es. Un niño heroico que sabe que al llegar a casa de nuevo comenzará un relato que dura generaciones, que los ha alimentado cuando no tenían nada que echarse a la boca y que él ha aprendido con ciega devoción a través de declaraciones leídas y hechas «desde el banquillo por hombres valientes y desafiantes». Pero él, en esos momentos de desvalida nostalgia, tiene la tentación de creer que sólo ha sido un sueño del que un día se despertará y se dirá: «Bueno, pues todo esto es lo que pasa si te pillan en Inglaterra», y no ir más a desfiles, y salirme del IRA, y dedicarme más a mi trabajo, y salir a bailar, y andar por ahí, y casarme,…




    Comparado muchas veces con otro famoso escritor alcohólico muerto prematuramente, Dylan Thomas, Behan también caería víctima de su propio culto, siendo un autor de enorme celebridad a una y otra orilla del Atlántico, con obras de teatro tan conocidas como The Quare Fellow (Vísperas de ejecución, de 1954) o The Hostage (El rehén, de 1958). Alguien que, a fin de cuentas, y para seguir con su leyenda autodestructiva, hacía tiempo se había definido como «un bebedor con problemas de escritura». Una leyenda que hizo que su libro Confessions of an Irish Rebel, publicado póstumamente, fuera uno de los quemados en la película de Truffaut Fahrenheit 451, de 1966, basada a su vez en la novela homónima de Ray Bradbury.




    

      ENGULLIDOS POR NUEVA YORK




      Eso precisamente es lo que empezó a funcionar en su caso como una imparable máquina autónoma: la leyenda. En una ocasión, este mítico poeta, dramaturgo y enfant terrible irlandés que era Behan, del que el crítico Cyril Connolly decía que tenía «una cabeza de emperador romano hinchado de sidra», y al que el novelista John Banville introduciría como indoblegable borrachín pululante por los pubs de Dublín en la primera de sus novelas negras ambientadas en los años 50 y firmadas como Benjamin Black, se topó con una anciana que vendía periódicos por las calles de Harlem: «Espero que esta vez se comporte, Brendan», le reprendió la mujer. Entonces, como cuenta en su genial e hilarante receptáculo de historias sin fin que es su libro Mi Nueva York, Behan se dio cuenta de que, fuera a donde fuera, su fama y hazañas ya siempre le precederían.




      Palabras encadenadas a nuevos ulises neoyorquinos que pasean junto a otros blooms y dedalus de más allá del océano, su libro fue publicado en el mismo año de su fallecimiento, en 1964, y estaba gozosamente compuesto por cientos de anécdotas deliciosas que saltaban y brincaban sin cesar, convirtiéndose, a través de una cháchara infinita o monólogo de barra de bar o garito de madrugada, en minúsculas tramas continuamente interrumpidas por las más fugaces y desternillantes asociaciones de ideas. En una especie de sonambúlico deambular de narrador oral, como los que abundaban en su tierra natal, las viejas mitologías, bañadas de Guinness o Jack Daniel’s según la ocasión, se adaptaban fantásticamente a la ciudad trepidante y voraz de todas las historias y todos los encuentros humanos imaginables que era Nueva York. Una ciudad que se apresuraba a engullirlos, sin reparos de ninguna clase, como una comprensiva y amorosa madre sustituta.




      Curas católicos y rabinos, amigos judíos, policías, barmans, jueces del Tribunal Supremo o fiscales de Distrito, «chicas encantadoras» del Vassar College, tropeles de familiares de las diversas tribus irlandesas de la diáspora, cantantes de baladas, poetas locos, corredores de apuestas, columnistas del New York Post, humoristas de clubs nocturnos, compositores o cantantes, se mezclaban en esta crónica efervescente con lugares legendarios como el Hotel Chelsea o el Algonquin, además de con una larga sucesión de restaurantes y bares preferidos como es el caso del Costello’s («mi segunda casa»). Pero también lo hacían con un tumulto de nombres propios o procesión de figuras y personajes realmente inagotable: dibujantes como Thurber, boxeadores como Jack Dempsey, pintores como Picasso, actores como Franchot Tone o escritores como Evelyn Waugh, Dylan Thomas, Yeats, Joyce («Shakespeare lo dijo todo muy bien y lo que dejó por decir lo completó James Joyce»), Kerouac, Samuel Beckett («no sé de qué tratan sus obras, pero sé que las disfruto»), Allen Ginsberg, Norman Mailer, Bernard Shaw o Arthur Miller. Espíritu iconoclasta, rebelde, con una herencia literaria realmente sobrecogedora que precede a cada escritor irlandés desde el mismo momento de su nacimiento, especialista como todos los de su tierra en encarnizados conflictos o en estar siempre contra algo, el libro de Brendan Behan era, junto a disparatadas y jocosas memorias como las del hermano pequeño de Frank McCourt, Malachy (Un irlandés en Nueva York), famoso propietario de pubs irlandeses en la ciudad de los rascacielos, posiblemente de lo mejor con lo que cuenta el imaginario irlandés en la diáspora. En lo que respecta a esta comunidad tan orgullosamente racial y en su apartado en concreto de memorias de la Gran Manzana y alrededores.




      Bebedor empedernido, como su inclasificable colega, el novelista de los mil seudónimos, Flann O’Brien, que igualmente fallecería de forma prematura debido a sus excesos etílicos, cuando Brendan llega a Nueva York es una auténtica estrella rutilante, un autor de éxito a cuyos estrenos de Broadway asiste gente como Lauren Bacall o Jason Robards. A lo largo de su libro, Irlanda, como un personaje más de su novela-río o de su río anegado de anécdotas, a cual más enloquecida, se transfigura de forma permanente en sus corazones –continuamente remojados en baladas nostálgicas, cantadas en grupo a la primera de cambio– en «la vieja patria». La vieja y pequeña patria de los cuatro premios Nobel de Literatura en un mismo siglo: George Bernard Shaw, William Butler Yeats, Samuel Beckett y Seamus Heaney. Lo mismo que ellos, o más incluso, la pureza de raza de un paddy como Brendan Behan estaba a prueba de bomba. Brendan parecía no tener escapatoria. Su tío materno, Peadar Kearney, escribió el himno nacional irlandés, A Soldier’s Song, y uno de sus hermanos, Dominic Behan, sería el autor de la célebre canción The Patriot Game: la postal de legitimidad idolátrica-céltica en su caso no podía ser más arquetípica. No podía serlo, salvo con una excepción: porque Behan fue realmente un gran y potente autor, burlón y pendenciero, pero también dramático, inspirado, tierno, divertido, lleno de piedad y con un talento innato, visionario y lírico para apreciar la vida y la buena literatura, como muchos de los de su tierra. Como dijo el poeta W. H. Auden, homenajeando a Yeats: «¡La loca Irlanda, por todo el mal que te hicieron, te empujaron a la poesía!».


    


  




  

    

      John McGahern: En la temible oscuridad


    




    Considerado como uno de los mejores cuentistas de la literatura irlandesa posjoyceana, John McGahern (Dublín, 1934-2006) estuvo marcado por una infancia y adolescencia de gran dureza que le perseguiría literariamente, como un fantasma del que era imposible evadirse, a lo largo de toda su obra. Tanto sus seis únicas novelas publicadas como sus distintas recopilaciones de cuentos llevaban inscrito en su interior más doloroso la aridez y la enloquecedora falta de afectos en la que había crecido y que, en lugar de devastarlo anímicamente, como hubiera sido lo más lógico, paradójicamente lo formaron al modo de una perversa contraeducación reconducida hacia la piedad y el humanismo, tanto como persona como en el magnífico escritor en que luego se convirtió.




    El reducido y claustrofóbico infierno o cárcel familiar en el que vivió en sus primeros años produjo páginas de una altísima calidad literaria, cristalizadas con una concisión y sequedad estremecedoras, de la que estaba siempre ausente cualquier sentimentalismo o manipulación emocional en busca de la compasión ajena. Nacido en Dublín, pero crecido en la profunda y más apaleada Irlanda rural que en otras épocas no lejanas había sufrido la plaga de hambrunas que diezmaron muchas de sus devotas y numerosas familias católicas, John McGahern se quedó muy pronto huérfano de madre, una bondadosa maestra de pueblo y se trasladó a vivir a un recóndito lugar en el condado de Roscommon, donde su padre había sido destinado como policía local. Su primera novela publicada, The Barracks (1963), ambientada en los cuarteles donde vivían, daba ya cuenta de aquel universo desolado y sin piedad que presagiaba lo peor.




    Pero sería con su terrible y de nuevo autobiográfica novela, La oscuridad, de 1965, cuando se produjo el escándalo. Un escándalo que revelaría sin hipocresía ni concesión ninguna a lo públicamente soportable, con toda su crudeza, lo que había dado pie a tan siniestro y singular bildungsroman, el mismo que seguiría escribiendo y traspasando a la literatura, obsesivamente, hasta su último suspiro escrito, que fue en este caso el libro Memoir, publicado un año antes de su fallecimiento. Ausente ya su adorada madre del ámbito familiar, el pequeño John (Mahoney en la novela) se quedó con sus hermanos en manos de un abusador y violento maltratador casero, su padre, que sufría constantes cambios de humor y que los golpeaba sin cesar a todos ellos, sin mediar excusa alguna. Un ser perturbado y cruel al que probablemente el cargo de sargento en una pequeña comunidad amedrentada preservaba impunemente de toda culpa y de cualquier mirada o acusación «inconveniente». Un primo cura, cómplice silencioso, y en ocasiones activo, de toda aquella brutalidad y abusos incluso de género sexual, era el mentor en cierta manera y el encargado de orientar al vivaz e inteligente Mahoney hacia la salida más recurrente en aquellos días: el sacerdocio. Mahoney, sin embargo, tenía grandes dudas acerca de su vocación y en cambio sí tenía muy claro seguir sus estudios como fuera, siempre a pesar de su fracasado y vengativo padre que ingeniaría mil artimañas para torpedear sus ansias de escapar de aquella espiral de ignorancia, sumisión, odio y recelo hacia todo lo que de bueno y esperanzador pudiera ofrecer la vida. Pero el pequeño era tenaz, y a contracorriente de «la intensidad del odio» y del aborrecimiento mutuo en el que se movían cotidianamente, no dejó nunca de lado la fe en el futuro ni quiso expulsar de su vida «el anhelo de confiar», ya que «el mundo por cuenta propia era un lugar frío».




    El libro, como era de esperar para la época en la que se publicó, en la que una perfecta conjunción Iglesia-Estado aún cerraba a cal y canto toda posibilidad de lavar los trapos sucios de la familia en público, sería prohibido y acusado de «pornográfico». McGahern sería expulsado de su trabajo de profesor y se vería obligado a emigrar a Inglaterra, donde permaneció varios años, antes de regresar a su Irlanda natal.




    Maestro absoluto de las piezas breves, sus muy celebrados y magníficos Cuentos completos, verían la luz por primera vez en 1992 (con algunos añadidos en ediciones posteriores). Entre ellos destacaban el magnífico y terrible «Corea», «Reloj de oro» o «Paracaídas», que obtendrían un enorme éxito de público y lo devolverían al lugar natural que se merecía entre todos los brillantes genios, desde Joyce a Frank O’Connor, Brendan Behan o Flann O’Brien, por citar sólo algunos, que había alumbrado su literaria y rebelde tierra. Ambientados algunos de ellos en un Dublín urbano, poblado de melancólicos y grises amores muchas veces fracasados, en la recopilación tenía un lugar privilegiado, como siempre, la presencia de lo que más conocía y había vivido, antes y después de su regreso, tras años de exilio: la Irlanda rural de las carreras de galgos, de la pesca en los ríos, de las apuestas y los partidos de fútbol, de las miserias y los vergonzosos secretos familiares o de esas leales y silenciosas amistades basadas en cuatro o cinco palabras y en unos pocos gestos escuetos que rompían por un momento la soledad. Pero, sobre todo, una y otra vez, la gran protagonista en los relatos volvía a ser esa bellísima y dura Irlanda introspectiva de las pocas palabras y de las innumerables pintas de cervezas consumidas en la taberna de cada lugar, a última hora del día, que les hacían olvidar por algunos instantes a todos ellos la precariedad y la pobreza de sus vidas y de sus trabajos, de sus afectos y cosechas siempre amenazados.


  




  

    

      Flann O’Brien: Literatura y pintas de cerveza


    




    Pocos lugares hay, a lo largo y ancho de todo el Occidente cristiano, como sucede con Irlanda, en los que historia y literatura estén tan estrechamente unidos. Raza castigada y rebelde, de bardos de fantasía inagotable enamorados de la palabra, en Irlanda y su literatura, una de las mejores del espectro europeo, lo heroico y lo antiheroico, lo lírico y lo vulgar, la ferocidad y la delicadeza, la vanguardia y la tradición, el paganismo y el cristianismo, el drama y la comicidad o, si se prefiere, la narración oral y la pasión desenfrenada por la escritura, se mezclan continuamente en un magma genial, que ha dado y sigue dando sus más espectaculares y originales frutos creativos. Pubs, pintas de cerveza, así como un eterno deambuleo, un desquiciado parasitismo de imaginación tortuosa y desopilante, y una cháchara que no cesa entre unos y otros, conforman la mayor parte del paisaje civil y urbano de gran parte de las novelas y relatos irlandeses. Aunque tampoco hay que olvidar otro tipo de embriaguez: la del paisaje, un paisaje mítico, legendario, subyugante en su belleza y suspendido fantásticamente en el tiempo, que se alterna junto al campo magnético más importante que ha dado esa tierra y en general toda la historia de la literatura en su conjunto: Dublín. Una ciudad que un escritor nacido allí, James Joyce («el hombre que encontró cien estilos para escribir y un solo lugar sobre el que hacerlo», como diría el ensayista Bernard McCabe) equiparó al mismo rango que hasta entonces ocupaban en el imaginario literario mundial otras ciudades como París o Nueva York.




    Literatura marcada por un estado permanente de excepcionalidad y de regeneración sanguínea, ni siquiera su situación irregular de continuos exilios y abandonos forzados de su tierra consiguieron acabar con ella. Granero ininterrumpido e incesante de astros inusuales, Irlanda ha arrojado al mundo a escritores como Swift, Sheridan Le Fanu, Bram Stoker y Oscar Wilde, entre los siglos XVIII y XIX, a los que hay que añadir, nada más ni nada menos, que cuatro premios Nobel en el xx: George Bernard Shaw, William Butler Yeats, Samuel Beckett y Seamus Heaney. Pero si esa isla que luchó heroicamente por lograr su independencia es famosa hoy por la cantidad de nombres que dio y sigue dando al mundo, lo es también por la cantidad de genios ocultos, escasamente reconocidos en su tiempo, que serían recuperados años más tarde por públicos entusiastas. Ahí estaría sin duda el caso del extravagante y magnífico escritor Flann O’Brien (Strabane, 1911 – Dublín, 1966), maestro inigualable del humor absurdo y de la sátira, novelista y periodista de mil seudónimos, nacido como Brian O’Nolan (O’Nuallain, en su transcripción gaélica). Su primera obra, heredera de Sterne y Joyce, At-Swin-two-Birds (En Nadar-dos-pájaros), de título tan estrafalario como sus estáticas y laberínticas aventuras allí narradas, recibiría en su día los más grandes elogios de autores como Graham Greene, Beckett, Borges y el mismo Joyce. Pero también comentarios tan singulares como el realizado por otro célebre aficionado a los estimulantes etílicos, el poeta galés Dylan Thomas: «Éste es justo el libro que uno puede regalar a su hermana si es una chica borracha, sucia y malhablada». Una obra maestra no sólo de la literatura irlandesa, sino de la literatura del siglo xx en general, a la que seguirían otras novelas –El tercer policía, Crónica de Dalkey, La boca pobre y La vida dura– igual de perversamente cáusticas y enloquecidas, de este autor fundamental, fallecido prematuramente y hoy ya enclavado en el panteón de culto de los inmortales e inclasificables.




    Publicada en 1939, En Nadar-dos-pájaros pasaría, a pesar de aquellos encendidos elogios, casi totalmente desapercibida. Algo que influiría sin duda en que su segunda y de nuevo deslumbrante creación, El tercer policía (1940), una historia tan desconcertante como la anterior, ambientada en extraños submundos por los que deambulaban policías gordos, feroces criminales confesos, filósofos aquejados de narcolepsia y delirantes «teorías atómicas» sobre las bicicletas, fuera rechazada y no consiguiera salir a la luz. Sería por esta época cuando el desengañado O’Brien, que había crecido en un ambiente gaélico-parlante, comenzó a publicar unas crónicas satíricas en el Irish Times, bajo el seudónimo de Myles-na-Goppaleen (Myles de los Caballitos, en su transcripción) en las que satirizaba sin piedad las incoherencias, ignorancia e hipocresía de los que habían tomado el poder en el reciente y muy joven «Irish Free State». Algo que, al cabo de cierto tiempo, y dada la cada vez mayor ferocidad de sus críticas, leídas con regocijo por un público entusiasta, hizo que fuera expulsado de su puesto de funcionario en el departamento de urbanismo.




    Una travesía en el desierto, en el campo de la narrativa, que finalizó en 1960 cuando En Nadar-dos-pájaros fue reeditada y en esta ocasión obtuvo un éxito inmediato. En los siguientes años publicaría el resto de sus novelas, entre ellas una parodia salvaje, escrita en gaélico, sobre el supuesto martirologio y aprovechamiento de identidades agonizantes o a punto de fenecer, La boca pobre (traducida al inglés en 1964). Su obra El tercer policía aparecería por fin en 1967, un año después de su muerte.




    Uno de los holgazanes más memorables y maravillosamente reflejados por la literatura, el protagonista de la divertidísima En Nadar-dos-pájaros es un indolente estudiante dublinés, atrincherado casi de forma permanente en su habitación. En ella, pese a los requerimientos de su tío –un remedo genial del famoso tío Toby del Tristram Shandy de Sterne– de que haga algo útil, este personaje sin nombre se deja llevar por el ensoñamiento y por un dulce vaguear y estar tumbado, cuya acción contemplativa ha elevado a la categoría de arte. A ratos, se dedica a escribir una obra para la que ha pensado en varios posibles comienzos y argumentos. En ellos mezclaría parodias de mitos y leyendas tradicionales irlandesas, kafkianas novelas del Oeste protagonizadas por Bajito Andrews y la narración surgida de un «filósofo y moralista», Dermot Trellis, un tirano al que se le amotinan los personajes y que ha creado una abyecta criatura, muy poco edificante: el señor Furriskey, un golfo provocador e insaciable, «un voluptuoso consagrado exclusivamente a la seducción y corrupción del bello sexo», marcado por la depravación y por una vida «dedicada sin desviación a la satisfacción de sus deseos empíricos».


  




  

    

      Seumas O’Kelly: Cementerio sin paz


    




    Más allá de los estremecimientos, terrores góticos o cuentos fantásticos de aparecidos, la literatura del pasado siglo contó con un pequeño y compacto número de relatos de espíritus irónicos, navegando a medio camino entre la vida y la muerte. Unos relatos metafísico-satíricos que, entre falsos enterramientos, cementerios de lápidas irreconocibles o búsquedas pertinaces de una paz que a lo mejor no existe ni aquí ni en el Más Allá, merecen el denominativo de clásicos de la tragicomedia.




    Entre el muerto que lo es y no lo es del todo a ratos, según la vida le empuje a ello, que fue ese maravilloso y descabellado relato de aventuras de la huida de sí mismo, El difunto Matías Pascal (1904) de Pirandello, también otro gran autor, fundador de la Academia Brasileña de las Letras, Machado de Assis, dejaría para la posteridad el insustituible testimonio literario de un muerto parlante en su novela, entre desquiciada y solemne, Memorias póstumas de Blas Cubas (1881).




    Como siempre, tendría que ser un irlandés, uno de esos inagotables e ingeniosos talentos socarrones que ha producido casi sin interrupción la República de Eire, el que completara con una pequeña obra maestra del humor negro esta serie memorable de ficciones fúnebres, dentro de la categoría de un humor absurdo, costumbrista y existencial, muy ligado al terruño.




    Su autor, Seumas O’Kelly (Loughrea, 1881 – Dublín, 1918) fue un conocido periodista irlandés, compañero de Joyce en el University College de Dublín, así como dramaturgo, poeta y autor de célebres recopilaciones de cuentos. Siguiendo esa estela de accidentadas biografías ya habituales en estos geniales escritores irlandeses de la primera mitad del siglo XX, O’Kelly fallecería prematuramente, a los 38 años, de una hemorragia cerebral a raíz de una disputa con un grupo de soldados británicos que irrumpieron en la redacción del periódico Nationality, vinculado al Sinn Féin, del que era editor jefe. Su obra maestra, La tumba del tejedor, publicada póstumamente en 1919, está presente en todas las antologías de la literatura irlandesa.




    En esta grotesca historia de un muerto en busca de su tumba, todo, desde el comienzo, es a un tiempo disparatado, excéntrico y portador de un germen mordaz, salvaje y cáustico, sumamente irlandés, que comparten genios como Flann O’Brien o Samuel Beckett. Mortimer Hehir, tejedor de un pequeño pueblo, casado con una mujer mucho más joven, la cuarta en una serie de desgraciadas y muy legales desapariciones, acaba de fallecer. Con el cuerpo aún presente en el velatorio, acaba de surgir un problema: nadie recuerda a ciencia cierta dónde se halla la tumba correspondiente a su clan –un derecho inalienable para descansar en paz– en el ancestral cementerio de Cloon na Morav (El Prado de los Muertos) que con sus mohosas y carcomidas cruces celtas y pedazos de lápidas esparcidas por doquier, ha logrado sobrevivir al azote de invasiones, guerras, hambrunas y contiendas diversas que han asolado su suelo. Sólo dos decrépitos ancianos, la memoria más muerta que viva del lugar, el picapedrero Cahir Bowes y el fabricante de clavos Meehaul Lynskey, pueden ser capaces de encontrar el lugar exacto que corresponde a la familia y orgullosa estirpe de los tejedores. Con Mortimer, el último fallecido, se da la más cruel de las paradojas: máxima autoridad en la ubicación de las sepulturas de los clanes locales, Mortimer, sumo sacerdote del lugar, poseía un conocimiento científico tan celoso de su labor y tan perfeccionado, una especie de pasión insana, «casi violenta», que, en pleno delirio, para evitar la invasión de extraños que pudieran ocupar el lugar legítimo de cada cual para descansar –ese espacio aristocrático inmancillable, con su escudo de armas, abolengo y marca ilustre de linaje– borró todas las huellas. Con ello intentaba atajar la invasión de «parias» o la confusión probable a causa «de un hatajo de descuidados e indiferentes, que se olvidaban de sus muertos».




    En su defensa feroz de la vida, una vida vivida en toda su plenitud, con todos sus sentidos, entre supersticiones del lugar y relatos calderonianos que los ponen en duda a todos ellos («el tejedor era un sueño, su vida fue un sueño y su muerte es un sueño») O’Kelly lograría poner en pie una inmortal y conmovedora reflexión sobre la vejez, los estragos del tiempo y la llamada excitante e irrenunciable de la sensualidad. Ésa que el lector percibe perfectamente desde el primer momento que la joven viuda y uno de los atractivos y robustos enterradores, que la acompaña pacientemente en la búsqueda de la tumba, empiezan a mirarse a hurtadillas y a pensar en próximos y quizá más íntimos encuentros. Pero, sobre todo, O’Kelly trazó un oculto y enternecido homenaje a ese ímpetu y amor por la trifulca y la discusión que los mantiene a todos ellos con vida, ya sea al calor de la lumbre de los hogares, en las tabernas, con una pinta de cerveza en la mano o en la paz medianamente sagrada de los cementerios. De todo ello dan fe, como dos vetustos y achacosos trasgos, los enfurruñados buscadores, casi siempre fallidos, de tumbas, el tambaleante picapedrero y el ensimismado fabricante de clavos. Cuando Malachi Roohan, el tonelero, otro anciano del lugar, aferrado fieramente al soplo de vida que le queda, en la forma de una cuerda con la que levanta a duras penas su escuálido cuerpo de la cama que lo alberga todo el día, diga que la tumba está junto a un viejo olmo –inexistente, salvo en su imaginación– los dos viejos rastreadores verán su gran oportunidad: «Enzarzarse en otra reñida disputa que, de árbol en árbol, sembraría de nuevo el cementerio con los cadáveres de sus argumentaciones destrozadas que no conseguirían aclarar nada, ni sobre los olmos ni sobre la tumba del tejedor».


  




  

    

      James Stern: Europa sin techos ni habitaciones


    




    ¿Qué sucede cuando todo un país, durante doce interminables años, oye sin cesar la voz de un repugnante «intelectual zambo» llamado Joseph Goebbels, dedicado a envenenar sistemáticamente las mentes de diez millones de personas? Ésta es la pregunta que se haría el escritor James Stern (Condado de Meath, Irlanda, 1904 – Tisbury, Reino Unido, 1993), hijo de un oficial de caballería británico de origen judío y de una madre protestante angloirlandesa, nacido y crecido en County Meath, Irlanda, cuando en 1945 es enviado por el Pentágono estadounidense, en una Comisión de Análisis de Bombardeos, a investigar «el alcance de la infección», así como los restos «de fiebre» entre los supervivientes, que había dejado tras de sí la tiranía hitleriana. Acompañado por su amigo, el poeta W. H. Auden, ambos recorrerían el paisaje de devastación infinita de Alemania, fruto de lo cual publicaría más tarde un magnífico e impresionante libro, El daño oculto, aparecido por primera vez en 1947. Colaborador de The New York Times y de New Republic y autor de diversas recopilaciones de cuentos, Stern fue amigo de un gran número de escritores, como es el caso de Christopher Isherwood (que consideraba a Stern uno de los más importantes de su generación), James Joyce, Djuna Barnes, Samuel Beckett y Arthur Miller, que le dedicó su obra Una visión desde el puente. Junto a su mujer, la alemana Tania Kurella, tradujo del alemán a un gran número de autores como Thomas Mann, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Stefan Zweig, Hugo von Hofmannsthal, Kafka y otros.




    A mitad de camino entre el relato de viajes, el apunte autobiográfico, el documento histórico con reflexiones multiespeculares de primera mano y el reportaje de alta precisión y calidad literaria, que incluye encuentros y diálogos con cientos de personajes hallados por el camino, Stern se convertiría en un inspirado precursor de piezas maestras de un género narrativo mixto, propio de nuestra época. Me refiero a obras como las de Sebald, Magris o el mismo Kapuscinski, en torno al cual se ha generado tras su muerte un encendido debate sobre la verdad absoluta o no de sus fuentes y de la inspiración y «métodos» utilizados en sus legendarios libros y relatos de viajes.




    Atravesando un paisaje de destrucción sobrecogedora, de gigantescos cráteres producidos por las bombas, de puentes invariablemente volados, de hileras interminables de caparazones sin techo ni habitaciones que antes fueron casas, o tropezándose con fantasmales restos de lo que fue la temible Wehrmacht, ahora reconocibles tan sólo por sus mugrientos uniformes y por los pies envueltos en vendajes, Stern y sus compañeros del ejército americano deambulan por las calles en ruinas de Múnich, Frankfurt, Darmstad, Stuttgart o por minúsculas poblaciones, con aterradores carteles o bandos colgando de los árboles, con el título de «¿Quién es culpable?», a lo que sigue siempre una sola respuesta: «¡Esta ciudad es culpable! ¡Usted es culpable!». Mudos, hipnotizados u horrorizados, dependiendo de la ocasión, los espectadores que pasan contemplan, bajo ese encabezamiento, una serie de fotografías ampliadas con cientos de esqueletos humanos apilados sobre vagones de trenes de mercancías, así como montañas de cenizas y huesos carbonizados, o bien hombres con trajes de rayas colgando ahorcados, así como niños y bebés tirados por el suelo y muertos de inanición. «¿Quién es culpable de las atrocidades cometidas contra la Humanidad, aquí entre ustedes?», continúa diciendo, al regresar todos ellos a sus casas, una monótona voz surgida sin interrupción de la radio, mientras describe, minuto a minuto, con espantoso detalle, la interminable lista de crímenes cometidos.




    Emocionantes y desoladores testimonios, de un gran dramatismo, como el que Stern escucha de boca de los padres de uno de los célebres y heroicos estudiantes antinazis, integrantes del movimiento de La Rosa Blanca, ajusticiados en 1943, Schurik Schmorell (que moriría guillotinado junto a los hermanos Sophie y Hans Scholl) se alternan con curiosas conversaciones como la mantenida con un importante miembro de una de las familias más antiguas de la aristocracia germánica, el príncipe Fugger. Convencido antinazi desde la primera hora («ya desde 1933 yo los consideraba un insulto para toda persona decente, una catástrofe no solamente para Alemania sino para toda Europa») Fugger intentará demostrar a Stern que, contra todo lo publicado y extendido, «el noventa por ciento de los “condenados aristócratas” –como eran llamados por los nazis– del sur de Alemania eran enemigos del régimen». Aunque también es verdad –añadirá– que ninguno de ellos estaba en condiciones de proponer «de una manera sensata» cómo deshacerse de los nazis.




    Una obsesión, por encima de todas, angustiará a Stern antes de abandonar definitivamente Alemania, una vez concluido su informe: cómo localizar, después de doce largos años de hitlerismo y en medio de semejante devastación, a personas que había conocido antes de la guerra, cuando estuvo viviendo en Frankfurt durante todo un año, en 1935. Una libreta de direcciones en la que ha anotado durante dos décadas nombres y direcciones de amigos es la única e imprecisa guía para localizar a tantos espectros dispersos, entre desplazados, desaparecidos, asesinados en campos o dados por muertos tras los frecuentes bombardeos e incursiones aéreas. Aun así, del modo más normal, para unos tiempos que vuelven toda búsqueda milagrosa, a través de la guía telefónica, Stern logra localizar a su mejor amiga de entonces, Florence Strauss, una medio judía, una mischling, que creía fatalmente desaparecida.


  




  

    

      Colm Tóibín: Viajes por la frontera


    




    Uno de los más grandes escritores irlandeses actuales, Colm Tóibín (Enniscorthy, 1955), periodista, crítico literario y autor de notables reportajes como Mala sangre (Viaje a través de la frontera irlandesa, 1994) o La señal de la cruz. Viajes por el catolicismo europeo (1994), es sobre todo uno de los mejores maestros en el género de la novela, surgidos en esa fértil tierra literaria. Obras suyas como El brezo en llamas (1992), Crónica de la noche (1996) o El faro de Blackwater (1999) anteceden en el tiempo a la excelente The Master (2004) que giraba en torno a la figura de Henry James y que entre muchos premios ganó el prestigioso International IMPAC Dublin Literary Award. Un personaje, o inspiración, en el que curiosamente coincidió casi simultáneamente con otros grandes escritores como David Lodge y Alan Hollinghurst.




    Especialista en narrar las diversas formas del exilio humano, no sólo geográfico, a través de la emigración (algo que este autor conoce bien por haber residido en otros lugares, entre ellos España), sino también los debidos a la identidad homosexual, a los conflictos religiosos, o a enfermedades impronunciables como el cáncer y el Sida, Tóibín posee además de todo ello un inigualable talento a la hora de plasmar en sus libros de forma incisiva y turbadora una amplia gama de ceremonia de los adioses. Situada entre dos polos lejanos, su localidad natal de Enniscorthy, en el condado de Wexford (donde ha ambientado una buena parte de sus creaciones) y el Brooklyn neoyorquino, la novela, de título homónimo, Brooklyn (2009), a la que seguirían otros excelentes retratos femeninos como el de su novela Nora Webster (2014), es una potente visión del íntimo desgarro y desdoblamiento producido a causa de la emigración, con vidas que se viven sin cesar, «en trance», con una mezcla de tenacidad y de nostalgia, pensando continuamente «en lo que se ha perdido». Al mismo tiempo Tóibín, ayudado de una aguda y deslumbrante penetración psicológica, ofrece un inolvidable y espléndido retrato de una figura femenina, cosa ésta que no sólo lo acerca a su admirado Henry James sino a maestros de su tierra como el magnífico William Trevor. Una figura que a la vez se convierte en símbolo de un tiempo, los años 50 del pasado siglo, y una generación de mujeres, las primeras que comenzaban el difícil y muchas veces solitario camino de su independencia personal. Una independencia no sólo lograda a través del trabajo, sino a través de dolorosos procesos emocionales, que incluían el amor y el desamor, la opción a negarse a aceptar el engaño de románticos espejismos y de matrimonios que en otras épocas eran calificados de necesarios e irrechazables, e incluso la posibilidad de sobrevivir a chantajes sentimentales que las hacían aparecer en todo momento como insustituibles «guardianas del hogar», en el caso de que hogares lejanos se quedaran dramáticamente menguados por la muerte de algún familiar.




    La joven Ellis Lacey vive en los 50 en Enniscorthy, Irlanda, con su madre y una hermana mayor, Rose. Sus tres hermanos, ante la nula perspectiva de trabajo en la zona, hace tiempo que se han ido a trabajar a Inglaterra. Lo mismo no tardará en pasar con la inteligente y discreta Ellis que, a través de un sacerdote de su pueblo que desde hace tiempo tiene una parroquia en Brooklyn, recibe una oferta para trabajar en unos almacenes de ese barrio de Nueva York. En cierto modo eso le llena de orgullo y le hace sentirse afortunada. Trabajar en una tienda de Brooklyn no es como ir a trabajar a una tienda de Birmingham, Liverpool, o incluso Londres, «algo absolutamente gris comparado con América». Un Brooklyn en el que las diversas emigraciones y grupos más o menos raciales (irlandeses, italianos, judíos) conviven en el día a día con prejuicios y recelos mutuos, que les impiden mezclarse más allá de leves y muy superficiales intercambios ligados normalmente a sus actividades profesionales. Aún son escasos los matrimonios mixtos y aún son mal recibidos los primeros negros –último escalafón en el rosario de discriminaciones diario al que se enfrenta la confiada e inexperta Ellis– que se instalan en el barrio. El simple acto de atenderlos como clientes en unos almacenes generará una complicada toma de decisiones y reparto de tareas por parte del encargado. Por otro lado, un estricto microcosmos formado por patronas de pensiones donde se instalan las chicas irlandesas recién llegadas y por curas que organizan bailes y reuniones de fin de semana para que conozcan a otros jóvenes católicos, son los guardianes encargados de que la identidad no se disperse en medio de la inmensa América, ya sea por matrimonios inconvenientes o por el puro abandono de la religión, la católica, en el caso de irlandeses e italianos.




    Brooklyn será la agridulce escuela de la vida de Ellis. Allí conocerá a su primer amor, un joven italiano, allí sabrá lo que son los matices y arrogantes diferencias que en ocasiones enfrentan de forma absurda a la gente, y allí también tendrá noticia, en todos sus detalles, de una brutalidad proveniente de la Guerra Mundial, el Holocausto, que hasta entonces ignoraba casi por completo. En su viaje primero e iniciático a otro lugar lejos de casa, Ellis no sólo se verá obligada a confrontar atmósferas y geografías, sino también lacerantes elecciones inesperadas que la obligan bien a quedarse en Irlanda, cuando es llamada tras una tragedia familiar inesperada, o bien a regresar de nuevo al magma difícil, nuevo, de códigos muchas veces desconcertantes, pero repleto de infinitas posibilidades que es siempre la inmensa, sorprendente y excitante América.


  




  

    

      William Trevor, maestro irlandés


    




    Hay que decir antes que nada que William Trevor (Cork, 1928 – Dublín, 2016) fue un magnífico autor, uno de los mejores de nuestros días. Candidato fijo a ese errático e imprevisible premio que es el Nobel, que al final nunca llegó, Trevor, al que un día el New Yorker calificara como «el más grande autor de relatos contemporáneo», provenía, además, de uno de esos invernaderos, Irlanda, aparentemente inagotables, que no han cesado de dar sus mejores flores literarias a lo largo de los siglos, desde Le Fanu, Yeats, Beckett o Joyce hasta, ya en nuestros días, nombres como Edna O’Brien, John Banville, Seamus Heany, John McGahern o expatriados como Colum McCann y el famosísimo Frank McCourt. Un país, ahora ya muy distinto a la imagen siniestra, al tópico que durante siglos se asoció únicamente a hambrunas históricas, emigraciones masivas, sangrientas luchas de independencia, dogmas nacionales y religiosos, al Sinn Féin o a borracheras interminables en los pubs con legiones de bardos aficionados a tristes baladas y poemas melancólicos.




    Poseedor de una innegable maestría narrativa, su magnífica novela La historia de Lucy Gault (2002) estaría dominada por esa poesía terrible y desoladora, de iluminaciones secas y deslumbrantes, dura como un mazazo, con la que este autor suele dar luz a la vida secreta y al sufrimiento callado de sus personajes solitarios, marginales, habitantes de los límites. A esas víctimas, invisibles para la mayoría, que padecen en sus carnes las injusticias y la crueldad de una Historia general, o bien privada, que los ha empujado a encerrarse más y más en sí mismos y en sus obstinadas pasiones, en sus derrotas, en su imparable autodestrucción. Los personajes femeninos de Trevor suelen tener este carácter estremecedor e imborrable. Están dominados por una terca, ciega, a veces casi suicida y enajenada resolución; por amores descabellados e imposibles («el amor es avaricioso cuando pasa privaciones») que los hacen ir hacia delante con su empeño, con su mudo estoicismo. Ahí estaría la chica irlandesa y vagabunda, Felicia, perdida en el mundo moderno y aterrador, desconocido, de una ciudad inglesa, a la que ha llegado en busca de un amor perdido, de El viaje de Felicia (1994, novela llevada al cine por Atom Egoyan); o la frágil y sometida Mary Louise Dallon, que para escapar de toda la miseria y el vacío de la vida que la rodea, lee con avidez páginas, obras literarias en las que halla su refugio (Leyendo a Turguéniev, 1991), o, si no, la indoblegable protagonista de La historia de Lucy Gault.




    Estamos en Irlanda, en 1921, en esa época de agitación y tumultos por doquier, de violentas luchas que precedieron a la formación de un estado independiente. En el condado de Cork, en la costa sureste, de repente, el capitán Gault, su esposa inglesa, Heloise, y su hija única Lucy, que han vivido sin problemas hasta entonces, se ven atrapados, como improvisados rehenes del odio nacionalista desatado, en su propia casa. Se ha iniciado un proceso de «limpieza étnica» que los hace aparecer de un día para otro como enemigos invasores, con una religión traída de fuera, la protestante. Una noche, tres adolescentes, inflamados por la fiebre nacionalista y la sed de revancha de sus mayores intentan quemar la casa de los Gault. El capitán dispara, hiere levemente a uno de ellos y en principio todo queda en eso. Pero el temor, los presagios funestos, empiezan a dominar sus vidas y deciden abandonar esa tierra. Es decir, todo aquello que durante generaciones había sido la vida de los Gault: la mansión y finca en el campo, el acantilado y el sendero que llevaba hasta la playa, su jardín con hortensias azules, sus manzanos y vacas pastando en los prados. Sólo uno de ellos se negará a hacerlo: la pequeña Lucy. La víspera de la partida escapa y sus padres sólo encontrarán de ella una camisa y una sandalia junto a la playa. Persuadidos de que ha muerto ahogada, atormentados por la culpa de haber provocado su huida, abandonan Irlanda para siempre. Poco después, sin embargo, Lucy aparecerá perdida y casi a punto de fallecer en un bosque cercano. Parientes, detectives y amigos intentarán localizar durante años a sus padres pero ellos, voluntariamente, han borrado toda huella que los ate a esa «tierra de dolor e infortunio».




    Lucy esperará y vivirá, verá pasar un año tras otro, se enamorará en el mismo lugar de la tragedia; un lugar que se convertirá en un lugar petrificado, detenido en el tiempo, fantasmal. Poco a poco, se irá convirtiendo en una especie de reliquia. La reliquia de una historia desgraciada que algún día, como ella bien sabe, se convertirá en leyenda, borrando el nombre de todos ellos y resumiendo una Historia general e implacable que los ha forjado a todos como los seres humanos civilizados y sin ensañamiento que ahora son. Es decir, ciudadanos invadidos por el turismo, por coches y teléfonos portátiles, cuyos jóvenes pescadores se han transmutado ahora en camareros improvisados. Como sucedía con el resto de las obras de Trevor, La historia de Lucy nos habla de extraños seres inquebrantables que mantienen hasta el fin la firmeza y la entereza; que esperan, sin importarles el paso del tiempo o las calamidades, el reencuentro posible con fantasmas que arrastran culpas, castigos pendientes e inmemoriales y, sobre todo, mucho dolor acumulado. Espíritus heridos del pasado con los que hay que hacer las paces como sea y así, posiblemente, salvarse y hallar por fin la calma. Historias que nos hablan también del perdón, de una misericordia surgida en lugares «donde no debía haber quedado ninguna»; en medio de yermos de crueldad y «ensañamiento pavoroso», en exilios eternos, en conflictos que persisten mucho después de haberse concluido.
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      J. R. Ackerley: Vacaciones en la India


    




    El británico J. R. Ackerley (Londres, 1896-1967) es un escritor de escasas pero contundentes perlas literarias, de ésas que difícilmente se olvidan. Durante años sería editor literario de The Listener (1935-1959) y gracias a él aparecerían en esa publicación firmas como las de E. M. Forster, Christopher Isherwood, Philip Larkin o Ted Hughes. Pero al contrario que su gran amigo Forster, Ackerley, que pertenecía por nacimiento a la generación de Robert Graves, J. R. R. Tolkien y Aldous Huxley, no tuvo jamás ningún problema en aceptar plena y públicamente su homosexualidad, cosa que atestigua su exigua pero transparente bibliografía: Hindoo Holiday (Vacación hindú, 1932), que fue su primer libro dedicado a su estancia de cinco meses en la India; su única novela aparecida en 1960, Vales tu peso en oro, y dos libros poco usuales de memorias, My Father and Myself (publicado póstumamente, en 1968) y My Sister and Myself (también póstumo, de 1982) así como otro libro mítico de memorias, como ha sucedido invariablemente con todos los suyos, titulado My Dog Tulip (1956), dedicado a su querida perra alsaciana, con la que compartió «los quince años más felices» de su vida, y que venía a unirse zoológicamente a la biografía de otro famoso perro literario inglés, Flush, de su contemporánea Virginia Woolf.




    Ackerley es recordado sobre todo por uno de estos libros de geniales memorias: Mi padre y yo. En él, con el descarnado y flemático desparpajo que utilizaba para comunicar lo más increíble de la vida y con la extravagante naturalidad que lo caracterizó a lo largo de su poco convencional obra, Ackerley narraba el descubrimiento que hizo en su día de la doble vida, perfecta y ordenadamente reglamentada, de su padre. Este padre respetable y burgués consiguió mantener durante años dos familias paralelas que ignoraban todo entre sí. El otro lado de este drama escandaloso, y a la vez muy civilizado y sin estridencias visibles en el día a día, lo describiría su propia hermanastra Diana Petre en un libro complementario: The Secret Garden of Roger Ackerley, de 1975.




    La profesión de secretario de un Maharajah, en los años veinte del siglo pasado, se convirtió en una pequeña tradición, o escuela de vida anómala, que utilizaron provechosamente algunos jóvenes británicos, dispuestos a abandonar por algún tiempo los aburridos designios sociales que regían por igual sobre vicios y virtudes en su estirado país de origen. En 1921, cuando E. M. Forster regresa de su segunda larga estancia en la India, donde había trabajado como secretario personal para el Maharajah del Estado de Dewas (experiencias que culminarían luego en A Passage to India, 1922-1924) le sugiere a su amigo Joe Ackerley que acceda al puesto de secretario del excéntrico Maharajah de Chhatarpur. Ackerley no lo duda y se embarca hacia ese remoto estado indio, del que, como sucedía con todo el país en su conjunto, «casi todo lo que sabía era lo que recordaba de su época de colegial». Allí se encuentra con un pintoresco personaje, un Maharajah caprichoso y melancólico, amante de «la idea de la amistad tal y como la entendían los griegos clásicos», de la belleza masculina y de organizar veladas teatrales con jovencitos travestidos. Inquieto por naturaleza y anhelante de interlocutores cultivados que lo iluminaran sobre sus últimas adquisiciones de la sabiduría occidental (Rider Haggard, Huxley, Spencer, Quo Vadis) se mostraba, en lo político, como un firme admirador de Carlos I, los Estuardo y el zar (sin que llegara a aclarar las razones de todo esto en ningún momento). De todo ese cóctel enloquecido, que Ackerley nunca más repetiría, en lo que se refiere a visitas locales y privadas, surgiría su obra Hindoo Holiday (Vacación hindú).




    Atrapados en unas «intrincadas leyes de casta», que conforman una complicada e invivible red de prohibiciones de todo tipo, basada en «actos indecorosos» para cualquier hindú (comer con la camisa puesta) o idolatrías que los acercaban tanto a europeos como a musulmanes, dependiendo de dónde venga la transgresión («¡qué embrollo han hecho ustedes con su vida!») Ackerley se acomoda con mucho más interés y placer a esa vida local, delirante pero inocente, y pasmosamente sincera a su estilo, que a los chismes y prejuicios esnobs de las insoportables señoras, esposas de los oficiales y funcionarios británicos destacados por aquellos pagos. Gueto altivo e impenetrable, los representantes del Imperio se atrincheran en decretos inflexibles para sobrevivir en la colonia: «¡Tenemos que mantenernos unidos! ¿Cómo podríamos hacerlo si todos fueran como usted!»; «¡Los indios! ¡Yo nunca pienso en ellos!»; «¡No se acerque a las mujeres indias! ¡No existen!». Alabada por todos desde el principio, desde Evelyn Waugh a Ciryl Connolly, el Agha Khan llamaría «Hindoo Holiday» a uno de sus caballos, causa de que, como nos recuerda con humor el escritor César Aira en el posfacio a la edición española, Ackerley se sintiera obligado a apostar por él toda su vida, de forma lamentable, ya que el animal jamás ganó una sola carrera.
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