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Fúlvia Nicolàs (Barcelona, 1964) és periodista i llicenciada en psicologia. Treballa a TV3, on ha estat reportera als serveis informatius i ha dirigit diversos programes. Mare de dos fills, viu a Matadepera, al Vallès Occidental. Ha escrit una novel·la, Tres hiverns a Londres, i nombrosos articles i reportatges. S’estima els ocells, sobretot els marins, i quan ve l’estiu necessita acompanyar-los en la migració al nord. Del seu pare va heretar un somni: viure a l’Àrtic.


«Zugunruhe s’ha de dir en alemany:
ve de Zug (‘moviment, migració’) i de Unruhe (‘ansietat, inquietud’). Els ornitòlegs de tot el món anomenen així el neguit nocturn dels ocells migratoris quan s’acosta el moment d’emprendre el viatge: una urgència interior que els porta a bellugar-se amb inquietud, a batre les ales i perdre la son. Una ànsia que els rosega per dins fins que arriba el dia que, no saben per què, aixequen el vol.»

Zugunruhe també és el relat de la crida interior que impulsa l’autora a volar sempre més al nord, seguint no només els ocells que estima, sinó també un somni heretat del seu pare. Una història atlàntica amb aurores boreals i sol de mitjanit, amb ovelles i ocells marins, amb mines russes, mars de lava, ports de passat tràgic i cementiris enmig del no-res. I un viatge per l’espai i el temps. Per les illes Fèroe, on viatja amb el Jan, el seu fill adolescent. Per Islàndia, on voldria haver viscut fa mil anys. Pels arxipèlags de Lofoten i Svalbard, on mirarà de tancar un cercle que sempre queda obert. Pel camí Noruega amunt fins al Cap Nord, on va descobrir de molt jove que més enllà del Cercle Polar es respira millor.
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És per a tu, Dafne



Jo l’enyor com segles de glaceres solitàries

davallant mil·límetres cap as oceans,

molt abans que habitassin sa terra es éssers humans

no hi havia ningú per mirar-les, només crustacis i algues.

ANTÒNIA FONT, Lamparetes, 2011
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ZUGUNRUHE

Zugunruhe s’ha de dir en alemany: ve de Zug (‘moviment, migració’) i de Unruhe (‘ansietat, inquietud’). Els ornitòlegs de tot el món anomenen així el neguit nocturn dels ocells migratoris quan s’acosta el moment d’emprendre el viatge: una urgència interior que els porta a bellugar-se amb inquietud, a batre les ales i perdre la son. Una ànsia que els rosega per dins fins que arriba el dia que, no saben per què, aixequen el vol.

A mi també em passa. Quan s’acosta el solstici d’estiu necessito volar al nord. Celebro que s’allarguin els dies, però jo vull el sol de mitjanit. Vull una nit blanca que no s’acabi mai. Vull pujar tan amunt del planeta com pugui: a tres mil quilòmetres de casa, a quatre mil, si pot ser. Vull saltar paral·lels i tornar a una nit de juliol a la platja de Hov, a les illes Lofoten, quan el sol no es volia pondre. A la matinada islandesa de Keflavík, quan em va despertar un polit cantaire cridant embogit sobre la teulada d’una cabana de fusta. Vull la mitjanit perfecta de Longyearbyen, a Svalbard, quan una llum tan forta i transparent com de matí d’agost em robava la son i em tenia llevada espiant les glaceres.

No tinc res contra el Mediterrani, però el mar que em crida és l’Atlàntic, l’Atlàntic Nord. I més amunt encara, l’Àrtic. Des de molt jove somio amb el nord del nord. Enyoro els ports atrafegats de pesca d’altura, els vaixells rovellats, els gavinots foscos i l’olor grollera de peix passat, fusta mullada i dièsel de barco. Potser són records heretats del meu pare, que no era nòrdic, sinó de Sant Antoni, al costat del mercat. El nord que busco és el seu.

Quan més necessito fugir és a l’estiu, perquè hi ha els ocells que piquen la sorra humida de les platges en baixamar. Platges que no són per banyar-s’hi, perquè són fredes i fondes i hi ha molts corrents. I m’agraden més a les hores de la nit, la nit d’estiu que no és nit. Les nits blanques són elèctriques, vibrants d’una energia que ens desvetlla i que desorienta els ocells. Quina pèrdua de temps monumental, dormir amb el sol de mitjanit.

Però els dies foscos de l’hivern també m’agraden. Fins a molt amunt no és mai de nit tot el dia, sempre s’endevina una mica de claror. I a les nits de ple hivern, negres com els budells del llop, sempre hi ha l’expectativa d’ensopegar el premi gros del nord: l’aurora boreal. De tots els fenòmens celestials, l’aurora és el que no ens decep mai.

A més, tinc la sort que m’agraden els ocells. Els bellíssims i poderosos ocells marins que viuen a l’Atlàntic. Tots els que neixen al nord i hi tornen cada any, amb el plomatge nupcial, per reproduir-s’hi. Tots ells van lligats al meu Zugunruhe, perquè també viatjo per acompanyar-los en el seu moment més brillant. D’alguns que he conegut, me’n recordaré sempre: la gavineta que vetllava el seu poll mort, els fulmars boreals que seguien un vaixell, un mascarell ferit, uns xatracs àrtics. Cada ocell em porta a un lloc i m’explica una història.

El nord que busco, el meu, té tot això.

Entre juliol i agost del 2019 vaig viatjar a les illes Fèroe amb el Jan, el meu fill petit, que llavors tenia disset anys. Volíem repetir l’emoció del descobriment d’Islàndia, molts anys enrere, en una Islàndia petita sense volcans ni glaceres. Era un error: com Islàndia, les Fèroe són úniques i extraordinàries. No els cal assemblar-se a res.

Aquesta és la història del que hi vam trobar, però també la d’altres viatges, de llocs i de moments que alimenten el meu Zugunruhe, l’anhel de nord que em va deixar el meu pare. Potser també hi viatjo per complir jo el seu somni de tornar-hi.
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EL PORT DE THOR (FÈROE, 2019)

Quan sortim de casa cap a l’aeroport no podem saber que a la platja de Tjørnuvík hi ha una estrella de mar esperant que la tornem a l’aigua. Ni que la casa on volem viure és a Leynar. Ni que a Skálavík em compraré uns botons de banya de marrà que després em faran angúnia i no cosiré a l’abric. Ni que sentirem parlar els fantasmes en una cabana de pescadors.

Tot això encara no ho sabem, però ja pugem al vol d’Atlantic Airways —flota total: quatre avions— amb destinació a Vágar, a les illes Fèroe.

La cua d’embarcament es fa eterna, perquè els passatgers se saluden entre ells i abracen les hostesses com si fossin de la família. Perquè ho deuen ser. O potser són veïnes d’uns cunyats, o els seus cosins van estudiar piscicultura junts. En un país de cinquanta mil habitants aïllat enmig de l’Atlàntic no es poden tenir secrets.

Quan l’avió aterri, d’aquí unes hores, ja haurem vist que els feroesos són amables i directes, poc sofisticats, que no porten gaires tatuatges ni talls de cabells de futbolista. Que les illes són un mosaic bellíssim de taques verdes enmig del mar, enllaçades per ponts i túnels com si tinguessin por de perdre’s. Que hi ha pertot arreu unes taques blanques que deuen ser ovelles, i granges escampades i cases amb el sostre de gespa a la vora dels fiords.

Com que hem llogat el cotxe amb un «tot inclòs» no ens hem de preocupar pels peatges dels túnels, on no cal ni aturar-se, i podem concentrar-nos en aquest fragment de carretera que sembla acabada d’estrenar i ens ensenya quatre fiords en tres quarts d’hora. A l’aigua hi ha barques petites de jubilat i granges circulars de salmons. Les ovelles són compactes i despentinades, van pel seu compte i quan els ve de gust travessen la carretera. No hi ha gaire trànsit i abans d’adonar-nos-en ja som a la capital, Tórshavn, ‘el port de Thor’, un dels nostres déus preferits.

La carretera ens porta a tocar del port oest. M’agrada començar sempre pel port, i aquest és petit i ordenat, d’aigües transparents. És on amarren les barques esportives i algunes de pesca, de pesca de dominguero, de gent que viu a la ciutat però encara té el cor en algun poble de costa i els diumenges ha de fer una escapada mar endins.

—Caminem una mica per la vora de l’aigua, fem la primera foto, va —dic a l’home que ve amb mi.

I ell sap que no són les barques el que m’interessa, ni les vistes. Que estic buscant una altra cosa.

L’home que m’acompanya té disset anys, es diu Jan i és fill meu. I sap que dins la motxilla que ara mateix estic obrint hi duc els prismàtics, i que el que estic buscant són uns ocells, els èiders, que hi han de ser, perquè són a tots els ports del nord. O potser un collverd, una calàbria, un bec de serra que em diguin «endavant: ja hi ets». Ell se’n riu, d’això, però li fa una mica de ràbia. Pensa que és una superstició, i té raó: quan arribo a una illa nova espero la benvinguda d’un ocell marí. És el senyal que tot anirà bé.

Que ja ho sabem, que anirà bé. És el moment que hem esperat tot l’any: una setmana només ell i jo, tots dos a la carretera. Sense horaris, amb la música ben alta, menjant per dinar salsitxes i hamburgueses a les benzineres, fent migdiades a la platja, perdent-nos. Canviant de plans i d’itinerari com ens vingui de gust.

Ja els he vist. Hi ha una família d’èiders nedant en fila índia entre les barques, pop, pop, pop. Els èiders són uns ànecs amb més nas que bec que em fan sentir al nord. És gràcies a aquests ànecs que tenim les jaquetes de plomes i els edredons d’hivern, farcits del plomissol suau amb què les mares èider folren el niu dels seus polls.

A mi aquests ànecs m’agraden perquè són simpàtics. Sempre han tingut fama de sociables i agraïts. I trobo bonic que als països anglosaxons en diguin Cuddy ducks, per sant Cutbert, que era un monjo i ermità del segle VII, a la Northúmbria. Sovint el representen amb un èider als peus o amb un estol sencer que li ronda el cap. I és que Cutbert, quan va ser pare prior, va dictar lleis per protegir els èiders i tots els ocells marins de les illes Farne, a Escòcia.

I ara aquests èiders feroesos, pare, mare i quatre pollets, s’han aturat una mica quan passaven davant meu. Ha de ser el senyal que esperava. Els dono les gràcies i sento com el meu fill bufa fort i mira al cel.

—Podem tirar, ja?

Cada any estreno un fill nou, que és el mateix, però ha crescut i parla de coses diferents, i escolta uns altres grups, i té la veu cada cop més greu, i ja té barba i és més alt que jo. És en aquests viatges que ens coneixem, encara que ens veiem gairebé cada dia. Les millors converses les hem tingut en cotxes de lloguer, perduts per carreteres secundàries. El Volkswagen vermell que acabem de recollir a l’aeroport serà una càpsula amb tot el temps del món per parlar de còmics i de partícules subatòmiques i dels tatuatges que es faria —però encara no—, dels putos nazis, de Cien años de soledad, de les cançons d’Adrià Puntí. O per conduir en silenci, amb les finestres obertes, i que s’acabi adormint com quan era petit. No viatgem sols: viatgem junts. He d’aprofitar aquests viatges, perquè es fa gran i aviat s’acabaran. No em queda gaire temps —és el meu pla secret— per enamorar-lo del nord.

Vaig força bé, em sembla: quan anava a l’escola volia ser geòleg. El Jan és un boig d’Islàndia, el nostre país preferit del món. Quan hi vam anar per primer cop era l’any de l’Eyjafjalla, el volcà que va interrompre el trànsit aeri i va causar —literalment— tanta polseguera. Aquell estiu encara hi havia una muntanya de cendra que arribava fins al mar. I el meu fill, amb molta cura, s’hi va agenollar i en va anar omplint potets de iogurt per emportar-se’ls a casa. Encara hi són.

La passió dels nens pels volcans —són els dinosaures de la geologia— és un misteri que no deixa de sorprendre’m: a mi més aviat em fan por. Amb els volcans van venir a casa els terratrèmols, els guèisers i les fonts termals. I després les glaceres, i les platges negres i les muntanyes lunars del centre de l’illa. Van seguir les balenes, les foques i els frarets, i amb ells els elfs, els trols i les històries de bruixes i fantasmes. Si el nord ens atrapa a cada un amb un esquer diferent, al Jan el va enganxar pels volcans. Ara ja no vol ser geòleg: el curs que ve comença Física.

—Islàndia és el país més quàntic —diu.

Per això hem vingut a les Fèroe, buscant una Islàndia petita. Per desgràcia per al Jan, l’últim volcà feroès va morir fa milers d’anys, apagat pel desgel de l’última glacera. Aquí tampoc hi ha excentricitats geotèrmiques, i l’aigua calenta de la dutxa no fa olor d’ous podrits.

Però a favor hi tenim que a les Fèroe també mengen skyr, la modalitat de iogurt típica d’Islàndia. I en podem comprar en un Bonus, que és la cadena islandesa de supermercats barats. Sortint de l’aeroport n’hem vist un, i no ens ho podíem creure: som fanàtics dels Bonus. És un súper tan fabulós que per agafar els congelats has d’«entrar» al congelador. A més, hi ha de tot: quan se’ns acabin les calces i els calçotets i els mitjons nets, que per més que en portem sempre s’acaben, ens en comprarem de nous al Bonus, que els tenen molt bé.

Més semblances: a les Fèroe també hi trobarem platges negres, com a Islàndia. I algun llac espectacular, encara que no sigui en un lloc tan excitant com el cràter d’un volcà. (Espòiler: El famós llac feroès a dalt d’una muntanya és un efecte òptic.)

Aquí hi ha centenars de milers de frarets, i de foques, i balenes i dofins. I a tots els cacen i se’ls mengen, com a Islàndia.

—Però això no en seria un argument a favor —protesta el Jan.

El paisatge feroès, tret dels volcans i els rius bullents, és gairebé idèntic a l’islandès, i també està ple d’ovelles. Té pobles de mar amb cabanes de colors, granges abandonades i moltes cases amb el sostre de gespa, més que Islàndia. No hi ha tants elfs com allà, és cert, però les illes tenen una saga: la Saga dels feroesos, escrita al segle XIII.

Amb el mateix origen nòrdic, els mateixos vikings i els mateixos monjos irlandesos passejant-se per l’Atlàntic, la llengua que parlen uns i altres és tan semblant que s’entenen perfectament. Pels rètols i els noms dels pobles ens podríem pensar que som a Islàndia. Però no «voldrem» pensar que som a Islàndia: les Fèroe prometen agradar-nos.

Tórshavn té vint-i-dos mil habitants, i és convincent en el paper de capital. En algun tros recorda Reykjavík, però també alguna petita ciutat danesa, o sueca o noruega. Amb la llum d’aquest vespre, que tindrà tan poca nit, es veu preciosa i no s’assembla a enlloc.

Té el port partit per la península de Tinganes, que des de l’aire sembla la pinça d’un escamarlà. Tinganes és el promontori rocallós on hi va haver el Løgting, un dels primers parlaments d’Europa, com l’Althing islandès. També aquí la democràcia medieval va començar amb l’assemblea a cel obert de tots els homes lliures. Poques coses m’entendreixen tant, políticament, com la història parlamentària d’aquests països.

Ara les Fèroe pertanyen al regne de Dinamarca, del qual Islàndia es va independitzar el 1944, però amb un grau tan alt d’autonomia que no hi ha gairebé res que ho recordi, tret de la voluntat de molts feroesos d’independitzar-se’n del tot.

A Tinganes hi ha el govern de les Fèroe, amb l’oficina del primer ministre i diferents ministeris. És a les cases vermelles de fusta amb el sostre de gespa. Un país governat sota la gespa. Qui voldria viure en un altre lloc?

Tafanegem discretament les finestres del primer ministre, i cap policia ens crida l’atenció. De fet no en veiem cap, de policia, però sí que veiem alguns veïns en bicicleta. Barrejades amb els edificis oficials hi ha cases particulars, que no estan pintades de vermell, sinó de negre.

Com que la ciutat va créixer de qualsevol manera, arrambada al parlament i als magatzems de mercaderies del port, el barri més antic de Tórshavn és un laberint força caòtic de carrerons sense asfaltar, amb herbes i flors i caminets de pedres. Hi ha criatures rosses amb katiuskes de colors que juguen a enfangar-se en els bassals. Les cases són diminutes, tan íntimes i ben cuidades que hauríem de demanar permís als veïns per acostar-nos-hi.
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