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			Home de companyia

			Malgrat que hi hagi tota una indústria basada a dir-te el contrari, la mitjana edat aporta ben poques alegries. L’única ganga que hi veig és que, amb sort, aconseguiràs una habitació de convidats. Hi ha gent que l’obté per defecte quan els fills marxen de casa, i d’altres, com jo, que milloren d’habitatge i acaben tenint una casa més gran.

			—Seguiu-me —dic ara.

			L’habitació on acompanyo les visites no s’ha arreglat improvisadament per acollir-los. No fa la doble funció d’estudi o de saleta, sinó que existeix amb una única finalitat. L’he moblat amb un llit i no amb un sofà llit i té un suport per a maletes, com el dels hotels, arrambat a una paret. El seu màxim atractiu, però, és el bany privat.

			—Si preferiu una dutxa a una banyera, us puc posar a dalt, a la segona habitació de convidats —els ofereixo—. Aquesta també disposa d’un suport per a maletes.

			Sento aquestes paraules, que em surten de la boca com si fos ventríloc, i m’estremeixo amb la satisfacció pròpia de la mitjana edat. Sí, cada vegada tinc menys cabells i se’m tornen blancs. Sí, se m’ha desgastat la vàlvula del penis i ara se m’escapen gotes de pipí fins i tot després d’haver-me cordat la cremallera dels pantalons. Però tinc dues habitacions de convidats.

			La conseqüència d’això és que si vius a Europa atreus convidats, i molts. La gent es gasta una fortuna en els bitllets d’avió des dels Estats Units. 
I quan arriben s’han quedat sense ni cinc i estan rebentats i segurament dormirien al nostre cotxe, si els ho oferíssim. A Normandia, on teníem una casa al camp, si venien convidats els posàvem a les golfes, que també feien la funció d’estudi del Hugh i feien fortor de pintura a l’oli i de ratolins en descomposició. Tenia un sostre com de catedral rústica, però no tenia climatització, cosa que vol dir que normalment hi feia o massa fred o massa calor. Aquella caseta només tenia un bany, encaixonat entre la cuina i el nostre dormitori. Als convidats no se’ls proporcionava la intimitat que a vegades necessiten les persones al lavabo, o sigui que un parell de cops al dia m’enduia el Hugh cap a l’entrada de casa i un cop havíem sortit per la porta cridava, com si fos la cosa més natural del món:

			—Sortim exactament vint minuts. Algú necessita res de l’altra banda de la carretera?

			Normandia tenia un altre inconvenient: els nostres convidats no podien fer altra cosa que quedar-
se a casa. Al nostre poble no hi havia comerços i el passeig fins al poble més proper no era especialment agradable. Això no vol dir que els nostres convidats no s’ho passessin bé; senzillament, havien de ser d’un cert tipus de persona, amant de la natura i amb empenta. A West Sussex, on vivim actualment, tenir convidats és una mica més fàcil. En un radi de quinze quilòmetres de casa nostra hi ha un poble pintoresc amb un castell, i un altre d’igual d’encantador amb trenta-set botigues d’antiguitats. Hi ha uns turons esquitxats de blanc on es poden fer excursions i rutes amb bicicleta. En un quart amb cotxe arribes a la platja i amb quatre passes et plantes al pub de més a prop.

			Els convidats normalment agafen el tren des de Londres, i abans de recollir-los a l’estació recordo al Hugh que durant la visita ell i jo farem el paper que som una parella perfecta. Això vol dir que res de renyines ni de contradir-nos. Si estic assegut a la taula de la cuina i ell està dret darrere meu, m’ha de posar una mà a l’espatlla, just al lloc on es posaria el lloro si jo fos un pirata en comptes de la parella ideal. Quan explico una anècdota que ha sentit tan sovint que podria fer playback mentre l’explico, ha de fer com si la sentís per primera vegada i que la troba tan divertida o més que els nostres convidats. Jo he d’actuar de la mateixa manera, i he de fer veure que estic encantat si porta a taula alguna cosa que no puc sofrir, com el peix amb espines. En això la vaig cagar molt fa uns quants anys, quan la seva amiga Sue va venir a passar la nit i ell va cuinar una cosa que semblava més aviat un raspall de cabells que un peix. Vaig ficar tant la pota que després que ella marxés em va passar pel cap fer-la liquidar.

			—Sap massa coses —vaig dir al Hugh—. Aquesta dona ara és un perill i l’hem d’aturar.

			La seva amiga Jane també va veure coses desagradables, i encara que tant ella com la Sue em cauen bé i fa més de vint anys que les conec, entren dins de la categoria dels «convidats del Hugh». Això significa que encara que jo faci el meu paper, no és responsabilitat meva distreure’ls. Sí, de tant en tant els ofereixo alguna cosa per beure. També em presento a taula a les hores dels àpats, però a part d’això faig la meva, i de vegades me’n vaig quan algú està a mitja frase. El meu pare ho ha fet tota la vida. Estàs parlant amb ell i de cop se’n va, no pas perquè s’hagi enfadat, sinó perquè dona la qüestió per acabada. Em sembla que tenia sis anys la primera vegada que m’hi vaig fixar. Seria lògic pensar que m’hauria ofès, però no va ser així; me’l vaig mirar mentre marxava, pensant: «Ostres, això es pot fer? De debò? Visca!».

			Tres de les meves germanes ens van visitar a Sussex el Nadal del 2012, i la Gretchen i l’Amy es van posar cadascuna en una habitació per a convidats. El Hugh i jo vam cedir la nostra habitació a la Lisa i ens vam instal·lar a la caseta de costat, l’estable reconvertit en el meu estudi. Una de les coses que ell va observar durant aquesta visita és que, exceptuant l’Amy i jo, ningú més de la meva família diu mai bona nit. Senzillament, se’n van —de vegades a mig sopar— i tornen a aparèixer l’endemà al matí. Les meves germanes són considerades convidades meves, però com que eren un grup i es distreien les unes a les altres fàcilment, jo més o menys era lliure de fer la meva. No és que no fes coses amb elles. Amb aparellaments diversos sortíem a caminar o a voltar amb bicicleta, però si no es quedaven xerrant a la sala d’estar, o es posaven a la cuina, a observar com el Hugh remenava pels fogons. Jo m’hi afegia una estona i en acabat els explicava que tenia feina. Això volia dir que me n’anava al costat, a l’estable, i engegava l’ordinador i entrava a Google, pensant: «A veure què s’explica del Russell Crowe».

			Un dels motius pels quals havia convidat aquell tercet —arribant al punt de comprar-los els bitllets— era perquè em semblava un últim cartutx. Tret del Paul, que no té passaport però m’assegura amb rotunditat que, segons un electricista que va conèixer en una obra, és possible comprar-ne un a l’aeroport, tots rondem la cinquantena. Hem tingut sort amb la salut, però és qüestió de temps que la bona fortuna se’ns acabi i un de nosaltres agafi un càncer. Llavors anirem caient un per un com ninots del pim-pam-pum; objectius fàcils, atesa la vida que hem fet.

			Havia estat esperant amb impaciència l’arribada de les meves germanes; per què, doncs, no era allà al costat, amb el Hugh a la nostra cuina del segle xvi de parella perfecta, amb el terra de pedra i la llar de foc espurnejant? Potser em feia por que, si no desapareixia de tant en tant, les germanes em posessin nerviós o bé —cosa més probable— jo els hi posés a elles, i que la nostra setmana compartida no fos tan ideal com jo m’havia volgut creure. El cas és que jo em refugiava a l’estudi i hi passava una bona estona sense fer res de gaire profit. Després tornava cap a la casa i sentia alguna cosa que em feia desitjar no haver-me mogut mai d’on era. Era com si hagués entrat en un cinema una hora i mitja després que hagués començat la pel·lícula, i pensés: «Com s’ho ha fet el cangur per arreplegar aquest nunchaku?».

			Una de les converses que vaig trobar encetades tenia a veure amb les pastilles que la meva germana Gretchen havia començat a prendre’s un any i mig abans. No deia per a què les hi havien receptat, però li provocaven somnambulisme. Jo ho havia presenciat per la festa d’Acció de Gràcies anterior, que vam celebrar junts en una casa llogada a Hawaii. Havíem sopat a les set del vespre i cap a les dotze, més o menys una hora després que tothom se n’hagués anat a dormir, la Gretchen es va esmunyir de la seva habitació. El Hugh i jo vam aixecar els ulls dels llibres i vam veure com entrava a la cuina. Allà va treure el gall dindi de la nevera i va començar a espessigar bocins de carn amb els dits.

			—Per què no agafes un plat? —li vaig preguntar, i es va girar cap a mi amb una mirada buida, més que desdenyosa, com si hagués sentit parlar el vent.

			Llavors va ficar els dits dins de la carcassa i va estirar una mica de farciment. Això ho va fer de manera selectiva, com si preferís uns crostonets i no uns altres, fins que va decidir que ja en tenia prou, i aleshores se’n va tornar a la seva habitació, deixant les restes del gall dindi fora de la nevera.

			—Què t’ha passat aquesta nit? —li vaig preguntar l’endemà al matí.

			La Gretchen va fer una cara com si es preparés per rebre una mala notícia:

			—Què vols dir amb això?

			Li vaig explicar el que havia passat i va dir:

			—Merda, no m’explicava per què hi havia tot de taques marrons damunt del coixí quan m’he despertat.

			Segons l’anècdota que vaig sentir començada, la del Dia de l’Acció de Gràcies havia estat una nit relativament bona per a la Gretchen. Un matí d’unes quantes setmanes després de la festa del gall dindi, va entrar a la cuina de casa seva, a Carolina del Nord, i va trobar damunt del taulell un pot obert de melmelada amb engrunes a dins. Primer va pensar que eren de galeta. Aleshores va veure un paquet tombat del revés i es va adonar que s’havia menjat un producte alimentari per a les seves tortugues pintades. Era una barreta dietètica, d’uns cinc dits de llarg i feta de mosques mortes, premsades igual que les pastilles per encendre el foc.

			—I no només això —va afegir—, quan vaig haver acabat amb la barreta, em vaig menjar tots els pètals de la flor de Nadal. —Va sacsejar el cap—. Vaig veure la planta al costat de la capsa del pinso de les tortugues i no en quedava més que una tija pelada.

			Vaig tornar a l’estudi més convençut que mai que aquell seria el nostre últim Nadal plegats. Mosques, quina cosa! Si t’has de menjar l’aliment de les mascotes a mitja nit mentre dorms, per què no tens la precaució de canviar les tortugues per un hàmster o un conill, un animaló segur i vegetarià? I posats a fer, desfes-te de les plantes —començant pels cactus— i tanca amb pany i clau els productes de neteja.

			Més tard, aquell vespre, em vaig trobar les meves germanes estirades a terra com gats davant de l’estufa de llenya.

			—Jo abans quan passava davant d’un mirall em mirava la cara —explicava la Gretchen, deixant anar una glopada de fum de cigarret—. Ara només comprovo si tinc els mugrons ben alineats. 

			«Mare de Déu!», vaig pensar. «Quan va començar tot això?» L’última vegada que ens vam reunir tots per Nadal va ser el 1994. Ens vam trobar a casa de la Gretchen a Raleigh, i ella començava el dia donant menjar a la seva granota gegant, que era de la mida de la seva planxa i es deia Pappy. La tenia en un aquari tèrbol de cent vint litres al terra de la sala d’estar, al costat de tres tritons japonesos que vivien dins d’un motlle de fer pa. Hi havia un abisme amb un Nadal normal, però com que la mare havia mort recentment, ens va semblar que el millor era trencar amb la tradició i provar una cosa completament diferent: per això ens vam decidir per la casa de ma germana, que semblava més un aiguamoll que la casa on ens havíem criat, que en aquell moment ens semblava massa carregada d’història. La cabellera llarga fins a la cintura de la Gretchen s’ha tornat platejada des d’aquell Nadal, i ara quan camina somnàmbula ranqueja una mica. Però, és clar, tots ens fem grans.

			El primer dia que vam estar junts a Sussex, ens vam amuntegar tots al Volvo i vam anar fins al poble de les trenta-set botigues d’antiquari. El Hugh conduïa i jo em vaig arrossegar fins al maleter, pensant tot content: «Mira, ja hi tornem a ser, les meves germanes i jo en un cotxe familiar, com quan érem petits». Qui s’hauria imaginat el 1966 que un dia estaríem recorrent el sud d’Anglaterra amb cotxe, i que cap de nosaltres no hauria encertat el futur que ens predèiem? L’Amy no s’havia fet policia com esperava. La Lisa no era infermera. Ningú tenia una casa plena de criats ni un mico nassut entrenat, però malgrat tot havíem sortit prou bé, oi?

			En una de les botigues d’antiguitats que vam visitar aquella tarda vam veure una perruca d’advocat. Era repugnant i de tots els colors d’uns calçotets bruts, però això no va frenar l’Amy, i al darrere la Gretchen, d’emprovar-se-la.

			—Moltes gràcies —va dir la Lisa quan li van allargar la perruca—, però no em vull posar tots els vostres microbis al cap.

			«Sí, els vostres», vaig pensar jo.

			El sol aleshores es ponia cap a les quatre de la tarda, i quan vam arribar a casa ja s’havia fet fosc. Jo em vaig endormiscar una estona al portaequipatges i quan em vaig despertar la Lisa estava parlant del seu úter, concretament de la por que tenia que la paret se li hagués engruixit massa.

			—I com és que t’ha vingut al cap aquesta idea? —li va preguntar l’Amy.

			La Lisa va parlar d’una amiga seva i va venir a dir que si li havia passat a la Cynthia, també li podia passar a ella. 

			—O a qualsevol de nosaltres —va afegir.

			—I si ens passa, què? —va voler saber la Gretchen.

			—Doncs que t’han de fer un raspat —va informar la Lisa.

			Vaig treure el cap pel seient del darrere.

			—De què estan cobertes les parets de l’úter? —m’imaginava que d’una cosa dolça i viscosa—. Com del que sigui de què està fet el raïm.

			—Això seria el raïm —va respondre l’Amy—. El raïm és fet de raïm.

			—Doncs és una bona pregunta —va dir l’Amy—. De què són cobertes les parets de l’úter? De vasos sanguinis? De nervis?

			—Com és, la teva família —em va dir el Hugh—. És increïble els temes de conversa que traieu, quan esteu junts.

			Més tard li vaig recordar la vegada que l’Ann, la seva germana, ens va visitar a Normandia. Una tarda vaig entrar a la sala d’estar tornant d’una sortida amb bicicleta i vaig sentir que deia a la Joan, la seva mare, que també s’estava amb nosaltres:

			—No t’encanta, el tacte de la iguana?

			«Però d’on sortiu, dones?», recordo que vaig pensar. Aquell mateix vespre, sortint del bany, vaig sentir que li preguntava:

			—I no es pot fer amb mantega de camell?

			—Sí, és clar, però no ho recomanaria —li va respondre la senyora Hamrick.

			Se’m va acudir demanar que m’ho expliquessin: què era el que es podia fer —o valia més que no— amb mantega de camell?, però vaig decidir que preferia el misteri. Això passa sovint amb els convidats. Sempre m’intrigarà saber què volia dir una convidada de París un vespre que vaig entrar al pati i vaig sentir que deia: «Unes cabretes mini estarien molt bé». O, encara més estrany, la vegada que el Sam, el pare del Hugh, ens va visitar amb un amic seu del Departament d’Estat. Tots dos parlaven de l’època que havien passat al Camerun a finals dels anys seixanta, i vaig entrar a la cuina en el moment que el senyor Hamrick deia: 

			—Però aquell individu era un pigmeu o un fals pigmeu?

			Vaig girar cua i me’n vaig anar directament cap a l’estudi, pensant: «Ja ho preguntaré després». Després el pare del Hugh es va morir, i també el seu amic del Departament d’Estat. Suposo que podria googlejar «pigmeu fals», però no seria el mateix. Vaig tenir l’oportunitat de descobrir què era i la vaig deixar escapar.

			Una de les coses que més dol al Hugh és que el seu pare no veiés la casa de Sussex. És la mena de casa que li hauria encantat: una ruïna transformada d’una manera que es continua veient bastant atrotinada. La diferència més important és que la instal·lació elèctrica ara és segura i hi ha calefacció. Però la senyora Hamrick ens visita i a vegades ella i el Hugh seuen a la cuina i parlen del Sam. No són els trossos de conversa el que revelen que ell és el tema de conversa, sinó les veus, que, gairebé una dècada després de la seva mort, encara són fràgils i reverencials, plenes de pèrdua i enyor. És com quan les meves germanes i jo parlàvem de la mare. Però ara, vint-i-set anys després, gairebé sempre que parlem d’ella la conversa acaba amb la frase: «I podeu creure que fos tan jove?». Aviat tindrem l’edat que tenia ella quan li van diagnosticar un càncer que la va acabar matant. I més endavant serem més grans encara, cosa que em sembla malament, antinatural en certa manera.

			Ja ho vaig decidir fa milers d’anys, que no deixaria que passés, que jo també em moriria als seixanta-dos anys. Però quan vaig arribar a la meitat de la cinquantena vaig començar a pensar que potser havia estat una mica dràstic. I ara que he arribat a tenir un parell d’habitacions per als convidats em sembla una mica absurd no aprofitar-les una mica més.

			Quan les visites marxen, tinc la sensació de ser un actor que contempla com el públic se’n va del teatre, i en el cas de les meves germanes no va ser diferent. Un cop acabada la funció, el Hugh i jo vam tornar a les nostres versions inferiors. No som una parella horrorosa, però tampoc no anem curts de baralles, del tipus que poden començar amb uns mitjons desaparellats i de sobte ho inclouen tot.

			—Des del 2002 que ja no m’agrades —em va etzibar entre dents en una discussió recent sobre quina cua avançava més de pressa al control de seguretat de l’aeroport.

			Això, més que ferir-me, em va desconcertar.

			—Què va passar el 2002? —li vaig preguntar.

			Dalt de l’avió es va disculpar i unes quantes setmanes després, quan vaig treure el tema a l’hora de sopar, va dir que no se’n recordava. Aquesta és una de les moltes qualitats excepcionals del Hug: no és ressentit. Una altra qualitat seva és que és molt bo amb la gent gran, un grup en el qual m’inclouré en un futur no gaire llunyà. Només he de superar aquest remaleït període de la mitjana edat.

			El secret, naturalment, és mantenir-se ocupat. O sigui que, quan els convidats marxen, netejo els banys i desfaig els llits. Si les visites són meves —les meves germanes, per exemple—, m’assec a la punta del llit i m’acosto els llençols al pit, abraçant-los un moment i respirant la seva olor abans de tornar-me a aixecar i dirigir-me amb pas gansoner cap a l’habitació de la bugada que sempre havia volgut tenir.

		

	
		
			Ara som cinc

			A finals de maig del 2013, a poques setmanes del seu cinquantè aniversari, la meva germana petita, la Tiffany, es va suïcidar. Vivia en una habitació d’una casa rònega en una barriada de mala fama de Somerville, a Massachusetts, i segons estimacions del forense, almenys feia cinc dies que era morta quan en van esbotzar la porta i la van trobar. Em van donar la notícia per mitjà d’un telèfon gratuït de l’aeroport de Dallas. Llavors, com que ja estaven embarcant el meu avió cap a Baton Rouge i no sabia ben bé què més podia fer, hi vaig pujar. L’endemà al matí vaig agafar un altre avió, aquest cap a Atlanta, i el dia següent vaig volar cap a Nashville, sense deixar de pensar en cap moment en la meva família minvant. Una persona espera veure la mort dels seus pares. Però la d’un germà o una germana? Vaig tenir la sensació d’haver perdut la identitat de què havia gaudit des del 1968, quan va néixer el meu germà.

			—Sis fills! —deia la gent—. Com s’ho feien els vostres pobres pares?

			Hi havia moltes famílies nombroses al barri on em vaig criar. Una de cada dues cases era un feu, o sigui que mai m’ho havia plantejat, tot això, fins que em vaig fer gran i els meus amics van començar a tenir criatures. Una o dues semblava raonable, però qualsevol nombre més enllà em semblava escandalós. Una parella que el Hugh i jo vam conèixer a Normandia venien alguna vegada a sopar amb el seu equip de demolició format per tres nanos, i quan se n’anaven al cap d’unes quantes hores em sentia violat fins a l’última part del cos.

			Agafa aquells nanos, multiplica’ls per dos i treu-ne la televisió per cable: això és al que s’enfrontaven els meus pares. Ara, però, en comptes de sis només érem cinc.

			—I no pots dir: «Abans érem sis» —vaig dir a la meva germana Lisa— perquè fa sentir incòmoda la gent.

			Em vaig recordar d’un pare i un fill que havia conegut a Califòrnia uns quants anys enrere.

			—Hi ha més fills, a la família? —vaig preguntar.

			—Sí que n’hi ha —va respondre el pare—. Tres que són vius i una filla, la Chloe, que va morir abans de néixer, fa divuit anys.

			«Quina mala passada», recordo que vaig pensar. El que vull dir és: què n’ha de fer una persona, d’això?

			En comparació amb la majoria de persones de quaranta-nou anys, o fins i tot de quaranta-nou mesos, la Tiffany no tenia gran cosa. Però així i tot va deixar testament. I hi disposava que nosaltres, la seva família, no podíem reclamar el seu cos ni assistir al seu funeral. «Doncs apa, posa-t’ho a la pipa i fuma-t’ho», hauria dit la nostra mare.

			Pocs dies després de rebre la notícia, la meva germana Amy va viatjar amb cotxe fins a Somerville amb una amiga i va recollir un parell de caixes de coses de l’habitació de la Tiffany: fotos de família, moltes de les quals estaven estripades i fetes a bocins; impresos per fer comentaris d’una botiga de queviures del veïnat; llibretes; receptes... El llit (un matalàs a terra) se l’havien endut i hi havien instal·lat un ventilador de mida industrial. L’Amy va aprofitar que era allà per fer quatre fotos i posteriorment, individualment o en grups, els germans que quedàvem les vam observar detingudament buscant-hi pistes: un plat de paper damunt d’una calaixera on faltaven uns quants calaixos, un número de telèfon escrit a la paret, una col·lecció de pals de fregar, un de cada color, posats com un ventall dins d’una bota pintada de verd.

			Sis mesos abans que la nostra germana se suïcidés, jo havia fet plans perquè ens reuníssim tots en una casa a la platja d’Emerald Isle, davant de la costa de Carolina del Nord. La meva família hi solia passar les vacances cada estiu, però després de la mort de la mare vam deixar d’anar-hi, no pas perquè hi haguéssim perdut interès, sinó perquè ella era qui ho organitzava tot i, cosa encara més important, ho pagava. La casa que vaig trobar amb l’ajuda de la Kathy, la meva cunyada, tenia sis dormitoris i una piscineta. La vam llogar per una setmana a partir del 8 de juny, i quan vam arribar vam trobar una missatgera que ens esperava davant de l’entrada amb tres quilos i mig de marisc, un obsequi de condol que ens enviaven uns amics. 

			—També hi ha amanida de col —va dir la missatgera, mentre ens allargava les bosses.

			Temps enrere, quan la família llogava una caseta, les meves germanes i jo ens apilotàvem davant de la porta com gossets davant d’un plat de menjar. El pare obria la porta i llavors nosaltres corríem per la casa per triar habitació. Jo sempre agafava la més gran, amb vistes al mar, i just quan em començava a desfer la maleta entraven els pares i em deien que era la seva.

			—Però tu qui diantre et penses que ets? —em preguntava el pare.

			Ell i la mare entraven i a mi em despatxaven cap al que es coneixia com «l’habitació de la minyona». Sempre era a la planta baixa, una espècie de cobert resclosit al costat d’on estava aparcat el cotxe. Mai no hi havia una escala interior que portés al pis de dalt. Havia de pujar per les escales de fora i la majoria de les vegades em trobava la porta de l’entrada tancada amb clau i havia de trucar perquè m’obrissin, com si fos un captaire.

			—Què vols? —em preguntaven les meves germanes. 

			—Vull entrar.

			—Quina gràcia —deia la Lisa, la més gran, a les altres, que l’envoltaven com si fossin les seves deixebles—. Heu sentit una cosa, com un grinyol? Quin animal fa un soroll així? Un cranc ermità? 

			Normalment hi havia una frontera social entre els tres més grans i els tres més petits de la família. La Lisa, la Gretchen i jo tractàvem els altres com a criats i ens en sortíem la mar de bé. Però a la platja les regles del joc ja no eren les mateixes, allà eren els de dalt contra els de baix, cosa que volia dir que tots anaven en contra meu.

			Aquesta vegada, com que pagava jo, vaig poder triar la millor habitació. L’Amy es va posar a la del costat i el Paul, el meu germà, amb la seva dona i la Maddy, la seva filla de deu anys, van agafar la del costat de l’Amy. Fins aquí les que donaven al mar. Els altres van arribar més tard i es van haver de quedar amb les escorrialles. L’habitació de la Lisa donava al carrer i estava adaptada per a un paralític. Del sostre penjaven unes politges elèctriques dissenyades per posar i treure del llit una persona lligada a un arnès. 

			A diferència dels xalets de la nostra joventut, aquest no tenia habitació per a la minyona. Era massa nou i sofisticat per a això, igual que les cases que l’envoltaven. Tradicionalment, les cases de l’illa eren construïdes sobre pilons, i l’espai de sota la casa era buit, però actualment, cada vegada més, les plantes baixes estan edificades. Totes tenen uns noms molt de platja i estan pintades de colors que fan platja, però la majoria de les que es van construir després que l’huracà Fran arrasés la costa el 1996 tenen tres pisos d’altura i un aspecte gairebé residencial. La casa que vam llogar era molt gran i ventilada. A la taula de la cuina hi podien seure dotze persones i no hi havia un rentaplats sinó dos. Els quadres que hi havia penjats eren de tema ma­rí: marines i fars, tots amb unes Vs a mig aire, que són la representació cal·ligràfica de les gavines. A la sala d’estar hi havia una mostra de punt de creu que deia: «Els vells mariscadors no moren mai, només s’esclosquen». Al rellotge rodó que penjava al costat, els números formaven una pila indestriable, com si s’haguessin desenganxat. I just a sobre hi havia impreses les paraules: «A qui li importa?».

			I això és el que dèiem nosaltres cada vegada que algú preguntava quina hora era:

			—A qui li importa?

			El dia abans que arribéssim a la platja, l’obituari de la Tiffany va sortir publicat al Raleigh News & Observer. L’hi va portar la Gretchen, que sostenia que la nostra germana havia mort plàcidament a casa seva. Això feia pensar que era molt gran i que tenia casa. Però, què més es podia dir? La gent deixava missatges a la pàgina web del diari, i un paio va escriure que la Tiffany anava sovint al videoclub de Somerville on ell treballava. Un dia que se li van trencar les ulleres, ella n’hi va donar un parell que havia trobat mentre remenava les escombraries buscant materials per pintar. També li va donar una revista Playboy dels anys seixanta que contenia una foto a doble pàgina titulada: «L’aparador dels culs».

			Tot això era fascinant, perquè en realitat no coneixíem gaire bé la nostra germana. Tots nosaltres ens havíem apartat de la família en algun moment de la nostra vida —ho havíem de fer per poder-nos formar la identitat i passar de ser un Sedaris a ser el nostre Sedaris específic—. La Tiffany, però, es va mantenir allunyada. Potser prometia que vindria per Nadal, però a última hora sempre sortia amb alguna excusa: que havia perdut l’avió, que li havia sortit feina. El mateix passava amb les vacances d’estiu.

			—Tots els altres bé que ens hem esforçat per venir —deia jo, conscient del meu to ranci i culpabilitzador.

			A tots ens va decebre la seva absència, però per motius diferents. Encara que no t’avinguessis amb la Tiffany en aquell moment, no es podia negar que muntava uns bons xous —les entrades dramàtiques, els insults de professional constants, el caos que inevitablement deixava darrere seu—. Un dia et llançava un plat pel cap i l’endemà creava un trencadís fet amb els bocins. Quan l’aliança amb un germà o una germana es dissipava, n’establia una de nova amb un altre. En cap moment estava bé amb tothom, però sempre estava en contacte amb algú. Cap al final era amb la Lisa, però abans a tots ens havia tocat la tanda.

			L’última vegada que va venir amb nosaltres a Emerald Isle va ser el 1986.

			—I llavors, també, se’n va anar al cap de tres dies —ens va recordar la Gretchen. 

			Quan érem petits, ens passàvem les vacances a la platja nedant. Després ens vam transformar en adolescents i ens vam dedicar a fer bronze. Hi ha un tipus de conversa que té lloc quan estàs estirat, mig estabornit, al sol, i a la qual sempre he tingut debilitat. La primera tarda del nostre viatge més recent, vam estendre a la sorra un dels cobrellits i, com fèiem quan érem petits, ens hi vam estirar l’un al costat de l’altre, intercanviant anècdotes sobre la Tiffany.

			—Us recordeu d’aquella vegada que va passar el Halloween en una base militar?

			—I la vegada que es va presentar a la festa d’aniversari del pare amb un ull de vellut?

			—Jo em recordo que fa anys va conèixer una noia en una festa —vaig començar, quan em va tocar a mi—. Parlava de les cicatrius a la cara, i que trobava que seria horrorós tenir-ne una, i la Tiffany li va respondre: «Jo tinc una petita cicatriu a la cara i no em sembla que sigui una cosa tan horrorosa». «Sí que t’ho semblaria si fossis guapa», li va dir l’altra.

			L’Amy va riure i es va tombar de panxa a terra:

			—Ha, quina resposta més bona!

			Vaig posar bé la tovallola que feia servir de coixí:

			—Oi que sí?

			Si es referís a algú altre, la història podria haver estat feridora, però no ser guapa no havia estat mai un dels problemes de la Tiffany, sobretot als vint i als trenta anys, quan feia anar els homes de cap.

			—És curiós —vaig afegir—, però no recordo que tingués cap cicatriu a la cara.

			Aquell dia em vaig estar massa estona al sol i em vaig cremar el front. Bàsicament, allà es va acabar per a mi la presència a l’estora de la platja. Vaig fer-hi breus aparicions durant la resta de la setmana (m’hi aturava a eixugar-m’hi tornant de nedar), però sobretot em vaig passar els dies fent passejades amb bicicleta, amunt i avall de la costa, pensant en el que havia passat. Mentre que tots els altres ens enteníem sense fer cap esforç, amb la Tiffany sempre tenies la impressió que et costava molta feina. Ella i jo normalment fèiem les paus després d’una discussió, però l’última baralla que vam tenir em va acabar la paciència i quan es va morir feia vuit anys que no ens parlàvem. Durant aquest període de temps, anava a Somerville tot sovint, i malgrat que sempre em voltava pel cap la idea de posar-m’hi en contacte mai no ho vaig fer, tot i que el pare m’hi animava. Mentrestant, tant ell com la Lisa em comentaven com li anaven les coses: la Tiffany s’havia quedat sense el pis, li havien atorgat una pensió d’invalidesa, s’havia traslladat a una habitació que li havien aconseguit a Serveis Socials. Potser era més oberta amb els seus amics, però a la família ens feia arribar les notícies una mica d’aquí i una mica d’allà. Més que parlar amb nosaltres ens parlava a nosaltres; grans discursos que tenien tant de divertit i d’enginyós com de contradictori, i costava enllaçar la frase que escoltaves amb l’anterior. Abans que ens deixéssim de parlar, sempre endevinava que ella havia trucat per telèfon: entrava a casa i sentia que el Hugh feia: «Mm-mm... mm-mm... mm-mm...».

			A més de les dues caixes que l’Amy havia omplert a Somerville, també va portar l’àlbum del curs del 1978, quan la nostra germana feia tercer de secundària. Entre els missatges que hi havien escrit els seus companys de classe hi havia el següent, escrit per una companya que havia dibuixat una fulla de marihuana al costat de la seva firma:

			Tiffany. Ets una tia única, no canviïs mai, bandarra. Hauria volgut sortir més amb tu de marxa. Aquesta escola és un puto mal rotllo. Segueix igual de:

			—enrotllada

			—penjada

			—torrada

			—cardada

			Ens veiem, bandarra.

			Després hi havia aquest:

			Tiffany,

			A veure si agafem unes bones merdes aquest estiu.

			Tiffany,

			Truca’m aquest estiu i sortirem a pillar-la forta.

			Unes setmanes després que fossin escrits aquests missatges, la Tiffany es va escapar i posteriorment la van enviar a un centre disciplinari anomenat Élan, a l’estat de Maine. Segons el que ens va explicar ella després, era un lloc horrible. Va tornar a casa el 1980, després d’haver-hi passat dos anys, i a partir d’aquell moment ningú de nosaltres recorda una conversa en què no hi fes referència. Ella culpava la família d’haver-l’hi enviat, però nosaltres, els seus germans, no hi teníem res a veure. El Paul, sense anar més lluny, tenia deu anys quan ella va marxar. Jo en tenia vint-i-un. Durant un any li vaig estar enviant cartes cada mes. Pel que fa als meus pares, no sé quantes vegades més es podien haver disculpat.

			—Teníem altres fills —deien en defensa seva—. Us penseu que podíem aturar el món per qualsevol de vosaltres?

			Feia tres dies que érem a la platja quan la Lisa i el pare, que ara té noranta anys, es van afegir al grup. Com que les vacances a l’illa comportaven que ell es perdés les classes de ciclisme de sala que feia a Raleigh, vaig trobar un centre de fitnes força a prop de la casa que havíem llogat, i cada tarda ell i jo hi anàvem una estona. De camí cap allà anàvem parlant, però tan bon punt ens havíem enfilat a les bicicletes estàtiques, cadascú es concentrava en els seus pensaments. Era un centre petit, no gaire animat. Un televisor sense so, sintonitzat al canal de meteorologia, dominava la sala i ens recordava que sempre hi ha alguna catàstrofe en algun lloc del món, algú a qui una inundació ha deixat sense casa o que fuig cames ajudeu-me d’un núvol en forma d’embut. Cap al final de la setmana em vaig trobar el pare a l’habitació de l’Amy, remenant les fotos que la Tiffany havia destruït. Tenia a la mà un fragment del cap de la mare envoltat d’un tros de cel blau. «En quines circumstàncies la devia estripar?», vaig pensar. Trobava que era un gest molt melodramàtic, igual que estampar un got contra una paret. Era una cosa que faria el personatge d’una pel·lícula.

			—Quina desgràcia —va murmurar el pare—. La vida d’una persona reduïda a una caixa miserable.

			Li vaig posar una mà a l’espatlla:

			—Són dues, per ser precisos.

			Es va corregir:

			—Dues caixes miserables.

			Una tarda a Emerald Isle, vam anar tots al supermercat a comprar menjar. Jo em trobava a la secció de verdures, mirant-me unes cebes vermelles, i de cop el meu germà se’m va acostar per darrere i va deixar anar un fort esternut, «Atxum!», mentre brandava un manat de julivert mullat per damunt meu. Vaig notar els esquitxos al clatell i em vaig quedar paralitzat, pensant que un desconegut molt sonat m’havia esternudat a sobre. Com a broma té gràcia, però també va esquitxar una senyora índia que hi havia a la meva esquerra. Duia un sari de color sanguina i la va tocar en un braç nu, al coll i a la part de baix de l’esquena.

			—Perdó, tio —va dir el Paul i ella es va girar, esgarrifada—. Només volia fer una broma al meu germà.

			La dona portava molts braçalets fins, que va fer dringar mentre es passava la mà per darrere el cap.

			—Li has dit tio —li vaig comentar després que la dona ja hagués marxat.

			—De veritat? —va respondre ell.

			L’Amy el va imitar perfectament:

			—De veritat?

			Per telèfon, al meu germà (igual que a mi) sovint el prenen per una dona. Mentre continuàvem comprant ens va explicar que feia poc la seva camio­neta havia tingut una pana i que quan havia trucat per demanar una grua, la persona de la centraleta que l’havia atès havia dit:

			—De seguida te l’enviem, reina.

			Va posar una síndria al carretó i es va girar cap a la seva filla:

			—La Maddy té un papà que parla amb veu de dona, però a ella no li importa, oi que no?

			Ella, rient, li va clavar un cop de puny a la panxa, i jo em vaig quedar admirat de la complicitat que hi havia entre ells dos. Per a nosaltres el pare era una figura d’autoritat, mentre que el Paul més aviat era un company de jocs.

			Quan nosaltres érem petits, més o menys cap al quart dia que érem a la platja de vacances, el pare deia:

			—Oi que estaria bé comprar una caseta aquí?

			Nosaltres ja ens fèiem il·lusions, però aleshores ell ja hi començava a trobar pegues de tipus pràctic. No eren de poca importància —comprar una casa que a la llarga pot sortir volant amb un huracà segurament no és la millor manera d’invertir els diners—, però igualment nosaltres ens en moríem de ganes. Quan era molt jove em vaig prometre que algun dia em compraria una casa a la platja i que seria de tots, mentre acceptessin les meves normes draconianes i m’estiguessin eternament agraïts. Així doncs, el dimecres al matí, a la meitat de les vacances, el Hugh i jo vam contactar amb una agent immobiliària, la Phyllis, que ens va portar a mirar propietats disponibles. Un divendres a la tarda vam fer una oferta per a una casa a primera línia de mar que no era gaire lluny de la que havíem llogat, i al vespre ja ens l’havien acceptat. Ho vaig anunciar a l’hora de sopar i la notícia va provocar la reacció que m’havia esperat.

			—Ep, un moment —va dir el pare—. Has de pensar amb el cap.

			—Ja ho he fet —li vaig dir.

			—Doncs molt bé, quants anys té la teulada? Quantes vegades l’han canviat en els darrers deu anys?

			—Quan hi podrem entrar? —va preguntar la Gret­chen.

			La Lisa volia saber si hi podria portar els gossos, i l’Amy estava interessada en el nom de la casa.

			—Ara es diu Fantastic Place —li vaig dir—, però ja el canviarem.

			A mi sempre m’havia semblat que el nom ideal per a una casa de platja era Ship Shape. Però aleshores se me’n va acudir un de millor.

			—En direm Sea Section.*

			El pare va deixar l’hamburguesa al plat.

			—Ah, no, de cap manera!

			—Però si és perfecte —vaig replicar-li—. És un nom molt marítim i a més a més és un joc de paraules, què més es pot demanar?

			Vaig comentar que al matí, passejant, havíem vist una caseta anomenada Dune Our Thing,** i el pare va fer una ganyota.

			—I què us sembla si en diem Tiffany? —va dir.

			El nostre silenci es podria haver traduït com: «Fem veure que no ho hem sentit».

			Va tornar a agafar l’hamburguesa del plat.

			—Trobo que és molt bona idea. És una manera perfecta de retre-li el darrer homenatge.

			—Si fos així, seria millor posar-li el nom de la mare —li vaig dir—. O dedicar-la a mitges a la mare i la Tiffany. Però és una casa i no una làpida, i no encaixaria amb els noms de les altres cases del voltant.

			—Ah, punyeta! Però això d’encaixar no va amb la nostra manera de ser. No som així, nosaltres.

			El Paul va interrompre per proposar Conch Sucker.***

			La proposta de l’Amy contenia la paraula cigala, i la de la Gretchen encara era una marranada més grossa.

			—Quin problema hi ha amb el nom que ja té? —va preguntar la Lisa.

			—No, no, no —va fer el pare, sense pensar, em sembla, que no havia estat una decisió seva.

			Uns dies després, quan ja començava a estar afectat pels remordiments del comprador, vaig començar a dubtar si no havia comprat la casa com una manera de dir: «Veieu?, és així de fàcil. No cal donar-hi tantes voltes. No cal demanar per veure la fossa sèptica. Val més fer contenta família i polir els detalls més endavant».

			La casa que vam comprar té dos pisos i l’any de construcció és el 1978. Està construïda damunt de pilons com Déu mana i té dues terrasses al darrere, l’una damunt de l’altra, que donen al mar. La tenien llogada a uns estiuejants fins a final de setembre, però la Phyllis va deixar que hi passéssim per ensenyar-la a la família l’endemà al matí, després de deixar la casa que havíem llogat per a aquells dies. Una casa sempre es veu diferent —la majoria de vegades pitjor— després que t’hagis compromès a comprar-la; o sigui que mentre els altres anaven d’un costat a l’altre mirant-ho tot i triant habitació per al futur, jo vaig ficar el nas per una reixa de ventilació i vaig sentir pudor de florit. Com que la venda incloïa els mobles, vaig fer un inventari de les butaques i els enormes televisors dels quals ens desfaríem, juntament amb els cobrellits estampats amb petxines i els coixins amb àncores.

			—Per a la nostra casa de la platja m’agradarien els trens, com a motiu de decoració —vaig declarar—. Trens a les cortines, trens a les tovalloles i tota la roba de casa, no ens estarem de res.

			—Ai, la mare! —va gemegar el pare.

			Vam orquestrar un pla per tornar-hi per Acció de Gràcies, i després d’acomiadar-nos els uns dels altres, els membres de la meva família es van dividir en grups i se’n van tornar tots a casa seva. Bufava un ventet, quan érem a la casa de la platja, però una vegada vam deixar l’illa no es movia ni una fulla. A mesura que la calor es va anar intensificant, també ho va fer l’ambient general de depressió. Als anys seixanta i setanta, el camí de tornada a Raleigh passava per Smithfield i davant d’una tanca publicitària als afores de la ciutat que deia «Benvinguts al territori del Ku Klux Klan». Aquesta vegada vam agafar una ruta diferent, una que ens va recomanar el meu germà. El Hugh conduïa, i el pare anava al seient del passatger, al seu costat. Jo em vaig escarxofar al seient del darrere, al costat de l’Amy, i cada vegada que aixecava el cap, veia el mateix camp de soja o el mateix edifici, un bloc de formigó de poca altura, que havíem passat feia vint minuts.

			Quan feia una mica més d’una hora que viatjàvem, ens vam aturar en un mercat de pagesos. Dins d’una carpa, una dona oferia gratuïtament platets d’hummus acompanyat d’una amanida de blat de moro i mongetes negres, i tots en vam acceptar un i vam anar a seure en un banc. Vint anys enrere, el màxim que haurien ofert en un lloc així seria ocra fregida. Ara tenien cafè orgànic i formatge de cabra artesà. Damunt dels nostres caps penjava un rètol que deia «Ranxo del colom que xiuxiueja», i just quan pensava que podíem ser a qualsevol lloc del món, em vaig fixar que la música que sonava pels altaveus era religiosa, de l’estil del cristianisme modern, que diu que Jesús és al·lucinant.

			El Hugh va portar un got de plàstic ple d’aigua al pare.

			—Com estàs, Lou?

			—Molt bé —va respondre el pare.

			—Per què penseu que ho va fer? —vaig preguntar quan vam sortir a plena llum del dia.

			Perquè això és el que tots pensàvem, el que havíem estat pensant, des que havíem rebut la notícia. ¿La Tiffany no devia tenir l’esperança que les pastilles que es va prendre no serien prou fortes i que el seu intent frustrat la tornaria a portar al nucli familiar? ¿Com podia algú deixar-nos intencionadament, a nosaltres, precisament? Això és el que jo en pensava, perquè malgrat que sovint he perdut la confiança en mi, mai no he perdut la confiança en la meva família, en la meva certesa que som, fonamentalment, millors que els altres. És una creença arcaica, que no m’he replantejat seriosament des del final de l’adolescència, i que encara mantinc. El nostre és l’únic club del qual he volgut ser membre, i per tant no em podia ni imaginar marxar-ne. Apartar-se’n un any o dos em semblava comprensible, però voler-ne fugir tan desesperadament per treure’s la vida?

			—No sé si tenia res a veure amb nosaltres —va dir el pare. 

			Però com podia ser que no? No ens esquitxa la cara, la sang de cada suïcidi?

			Al fons de tot de l’aparcament hi havia una parada on venien rèptils. En uns terraris gegants hi havia dues pitons, gruixudes com una mànega de bomber. La calor semblava que els provava; vaig observar com aixecaven el cap i tocaven el sostre de reixeta amb la llengua. Al costat de les serps hi havia un tancat baixet on hi havia un al·ligàtor amb el morro embenat perquè no pogués obrir la boca. No havia acabat de créixer, potser era un adolescent; devia fer un metre de llarg i era malcarat. Una noia va passar el braç entre el filat i li va acariciar el llom, mentre la bèstia, molt agitada, li clavava una mirada assassina.

			—M’agradaria comprar tot el que hi ha aquí per carregar-m’ho —vaig dir.

			El pare es va eixugar el front amb un mocador de paper:

			—Estic d’acord amb tu, company.

			Quan érem petits i viatjàvem amb cotxe cap a la platja, mirava per la finestra tots els punts de referència que trobàvem pel camí —la sitja de Purina al cantó sud de Raleigh, la tanca publicitària del Ku Klux Klan— sabent que, quan hi passéssim per davant una setmana després, jo em sentiria molt trist. Un cop passades les vacances, no hi hauria res per què valgués la pena viure fins al Nadal. La meva vida és molt més plena ara que aleshores, però en canvi aquesta tornada d’ara em feia la mateixa sensació.

			—Quina hora és? —vaig preguntar a l’Amy.

			I en comptes de dir-me: «A qui li importa?», va saltar amb un:

			—Tu m’ho diràs. Que ets tu qui porta rellotge.

			Unes hores després, a l’aeroport, vaig tocar la sorra que duia al fons de les butxaques i vaig pensar en els últims moments a la casa de la platja que havia comprat. Era al porxo amb la Phyllis, que acabava de tancar la porta, i ens vam girar a mirar els altres, que eren a sota, al camí de l’entrada.

			—És una de les seves germanes? —va preguntar, assenyalant la Gretchen.

			—Sí senyora —vaig dir—. I les altres dues que hi ha al costat també.

			—I a més a més també té un germà —va observar—. O sigui que són cinc. Caram, són una família nombrosa!

			Vaig mirar cap als cotxes que s’escalfaven al sol i on aviat pujaríem —autèntics forns, tots ells— i vaig respondre:

			—Sí. Ja ho pot ben dir.

			
				
					* Els noms juguen entre «Lloc fantàstic», «Forma de nau» i aquest últim, que literalment significa ‘tros de mar’, però que en anglès sona igual que C-Section, que significa ‘cesària’. (N. de la t.)

				

				
					** Literalment, «Duna cosa nostra». És un joc de paraules amb «Done our thing», que significa una cosa així com ‘hem fet el que tocava’. (N. de la t.)

				

				
					*** «Xucla petxines.» (N. de la t.)
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