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          Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, eso que tenéis os salvará. Si no tenéis eso dentro de vosotros, eso que no tenéis dentro de vosotros os matará. 




           




          Evangelio apócrifo de Tomás 


        


      


    


  

    

      



         


        I. El cercado 


      


    


  

    

      



         


        
La llegada 




         




        Ya que hay que empezar por alguna parte el relato de aquellos cuatro años en los que intenté escribir un librito risueño y sutil sobre el yoga, afronté cosas tan poco risueñas y sutiles como el terrorismo yihadista y la crisis de los refugiados, me sumergí en una depresión melancólica tan grande que tuvieron que internarme cuatro meses en el hospital Sainte-Anne, y perdí, por último, a mi editor, que por primera vez desde hace treinta y cinco años no leerá un libro que yo he escrito, ya que hay que empezar, pues, por alguna parte elijo la mañana de enero de 2015 en que, al cerrar mi bolsa, me pregunté si sería mejor llevar mi teléfono, del que de todas formas tendría que desprenderme allí donde iba, o dejarlo en casa. Opté por lo más radical, y apenas abandoné nuestro edificio me resultó excitante haber quedado fuera del alcance de los radares. Luego un saltito más para coger el tren en la estación de Bercy, un satélite de la de Lyon, modesta y ya provinciana, especializada en la Francia profunda. Vagones vetustos, compartimentos a la vieja usanza, seis plazas en primera clase, ocho en segunda, colores marrón y verde grisáceo que recordaban los trenes de mi lejana infancia en los años sesenta. Tendidos en los bancos había unos reclutas, como si no les hubieran avisado de que ya no existe el servicio militar. Vuelta hacia el ventanal polvoriento, mi única vecina miraba desfilar bajo la llovizna los inmuebles recubiertos de grafitis de la salida de París y luego del extrarradio este. Era una muchacha con el físico y la ropa de una senderista, provista de una mochila enorme. Me pregunté si iría de excursión por el Morvan, como yo había hecho en otro tiempo, partiendo de Vézelay y en condiciones no más benignas, o si iba, ¿quién sabe?, al mismo lugar que yo. Deliberadamente, yo no llevaba ningún libro y pasé el trayecto –una hora y media– con la mirada y el pensamiento flotantes, en una especie de tranquila impaciencia. Sin saber realmente qué, yo esperaba mucho de aquellos diez días desconectado de todo, incontactable, inaccesible. Observaba mi espera, observaba mi tranquila impaciencia. Era interesante. Cuando el tren se detuvo en Laroche-Migennes, la joven de la gran mochila se apeó al mismo tiempo que yo y, al igual que yo y una veintena de personas, se dirigió hacia el terraplén, delante de la estación, donde una lanzadera debía venir a recogernos. La aguardamos en silencio, nadie conocía a nadie. Cada cual miraba a sus compañeros y se preguntaba hasta qué punto tenían un aspecto normal. A mí me pareció que sí, bastante. Cuando llegó el autocar, algunos se sentaron por parejas y yo solo, pero justo antes de partir una mujer en la cincuentena, de hermoso rostro enflaquecido y grave, subió la última y se sentó a mi lado. Un saludo rápido, a media voz, y luego ella cerró los ojos, dando a entender sin hostilidad que no le apetecía entablar conversación. Nadie hablaba. El autocar salió muy rápidamente de la ciudad y empezó a circular por carreteras muy estrechas, atravesando aldeas donde nada parecía abierto, ni siquiera los postigos. Al cabo de media hora se internó en un camino de tierra, bordeado de robles, y se detuvo sobre una superficie de gravilla, delante de una granja baja. Nos apeamos, descargamos del maletero los equipajes y entramos en el edificio por puertas separadas: una para los hombres y otra para las mujeres. Los hombres llegamos a una sala habilitada como un refectorio escolar, con bombillas de neón, las paredes pintadas de un amarillo claro y adornadas con cartelitos que contenían sentencias caligrafiadas de sabiduría budista. Había allí caras nuevas, gente que no había viajado con nosotros y debían de haber llegado en automóviles. Un joven de cara franca y simpática, que vestía una camiseta de manga corta cuando todo el mundo llevaba como mínimo un jersey o un forro polar, recibía uno por uno a los recién llegados desde detrás de una mesa de formica. Antes de presentarse ante él había que rellenar un cuestionario. 




         


        
El cuestionario 




         




        Después de servirme un té, que se escanciaba en vasos de cantina, girando el grifo de un samovar grande de hojalata, me senté ante el cuestionario. Cuatro páginas por ambas caras. Las primeras no exigían largas reflexiones: estado civil, personas a quien avisar en caso de urgencia, problemas médicos, tratamientos vigentes. Indiqué que gozaba de buena salud pero que había sufrido depresión en varias ocasiones. A continuación nos invitaban a decir: 1) cómo habíamos conocido Vipassana; 2) qué experiencia teníamos de la meditación; 3) en qué momento de la vida nos hallábamos; 4) lo que esperábamos de la sesión. Los espacios reservados a las respuestas no sobrepasaban un tercio de la hoja y yo pensé que si quería contestar seriamente aunque solo fuese la segunda pregunta necesitaría un libro entero, el libro, precisamente, que había ido a escribir allí; pero esto no iba a decirlo. Me limité a señalar prudentemente que practicaba la meditación desde hacía veinte años, que esta práctica había estado vinculada durante mucho tiempo a la del taichí chuan (precisé, entre paréntesis: «pequeña circulación» para que comprendieran que no era exactamente un principiante), y en la actualidad con la del yoga. Sin embargo, seguía siendo una práctica irregular y esperaba ejercitarme más a fondo, motivo por el cual me había inscrito para una sesión intensiva. Respecto al «momento de la vida en que me hallaba», la verdad es que era un buen momento, un ciclo extremadamente favorable que duraba desde hacía casi diez años. Era incluso sorprendente, al cabo de tantos años en los que habría respondido cada vez a esta pregunta diciendo que me encontraba mal, muy mal, que atravesaba un momento especialmente catastrófico, poder responder sin mentir, y hasta minimizando bastante mi buena suerte, que pues sí, estaba bien, no había sufrido recientes episodios depresivos, no tenía problemas amorosos ni familiares ni profesionales ni materiales: mi único problema real, y lo era, desde luego, pero con todo un problema de persona pudiente, era un ego molesto, despótico, cuyo poderío aspiraba a reducir, y la meditación sirve justamente para eso. 




         


        
Los demás 




         




        Hay una treintena de hombres a mi alrededor, en compañía de quienes voy a sentarme y callar durante diez días. Los examino con discreción. Me pregunto quiénes de entre ellos están en crisis. Quién, como yo, tiene familia. Quién está solo o ha sido abandonado, quién es pobre, quién desdichado. Quién es frágil y quién sólido. Quién se arriesga a perder pie en el vértigo del silencio. Todas las edades están representadas, yo diría que entre veinte y setenta años. También son variadas las circunstancias sociales. Algunos individuos son fáciles de identificar: el profesor de liceo campista, naturista, vegetariano, aficionado a las místicas orientales; el jovencito con trenzas rastafari y gorro peruano al que podrías ver entre los activistas de No Border de Calais, donde hace poco hice un reportaje; el fisioterapeuta o el osteópata que se dedica a las artes marciales, y otros cuyo oficio es imposible adivinar y podrían ser tanto un violinista como el que despacha billetes de tren en una ventanilla de la red nacional. Resumiendo, la clase de clientela bastante mezclada que encuentras en los dojos o en los albergues que jalonan el camino de Santiago. Dado que el Noble Silencio, como lo llaman ellos, no ha entrado en vigor todavía, podemos hablar y escucho las conversaciones de los grupitos que se han formado mientras empieza a caer la noche, muy pronto, muy negra, al otro lado de los pequeños cristales empañados. Todas tratan sobre lo que nos espera a partir de mañana por la mañana. Se repite una pregunta: «¿Es tu primera vez?» Calculo que la mitad son neófitos y la mitad veteranos. Los primeros se muestran curiosos, emocionados, inquietos, los segundos parecen coronados por el prestigio de la experiencia, y entre estos últimos me fijo de inmediato, negativo como soy, en un hombrecillo que me recuerda a alguien pero no sé a quién: perilla en punta, jersey de cuadros en el que prevalece el color burdeos, desempeñando con una fatuidad desagradable el papel de sabio sonriente, benévolo, pródigo explicando la alineación de los chakras y los beneficios del desasimiento. 




         


        
Teletransportación a Tiruvanamalai 




         




        La primera vez que oí hablar de Vipassana fue en la India, en la primavera de 2011. Para terminar un libro alquilé en Pondicherry una casa donde viví dos meses sin hablar con nadie. La pauta invariable de mis jornadas empezaba con la lectura del Times of India en el único café donde, que yo supiera, había café expreso. Después, a lo largo de calles que se cortan en ángulo recto y que, flanqueadas de decrépitos edificios coloniales, se llaman avenue Aristide Briand, rue Pierre Loti o boulevard du Maréchal Foch, regresaba con paso pensativo a trabajar en mi novela de aventuras rusa, Limónov. Me acostaba muy temprano, a la hora en que innumerables perros callejeros de Pondicherry inician un concierto de ladridos entre los cuales aprendí a distinguir algunos, y también me levantaba muy temprano, despertado por la salida del sol y los gritos de los gecos. Esta rutina casera, sin visitar museos ni monumentos, sin obligaciones turísticas, es mi concepto ideal de una estancia en el extranjero. Una vez, sin embargo, fui a Tiruvanamalai, que es un lugar emblemático de la espiritualidad india porque allí vivió y enseñó el gran místico Ramana Maharshi y porque sigue siendo la sede de su ashram. El lugar me produjo una pésima impresión: la de una feria de gurús y seminarios espirituales que atraía a manadas de falsos sadhus occidentales, demacrados, aturdidos, mugrientos, que exudaban tanto pretensión como sufrimiento, y pienso en ella cada vez que practicantes de yoga me hablan de los retiros en la India donde esperan recibir las enseñanzas ancestrales de los grandes maestros. Tiruvanamalai o Rishikesh, que supuestamente es la cuna del yoga, son en mi opinión los lugares del mundo donde existen menos posibilidades de recibir esas enseñanzas, tan pocas como las de encontrar a un pintor original en la place du Tertre. Bertrand y Sandra, los únicos amigos que hice en Pondicherry, me habían dado la dirección de un francés residente en la ciudad. Se llamaba Didier pero se hacía llamar Bismillah y vestía una túnica de color lila. Al interrogarle sobre su itinerario espiritual, me dijo que para él había sido importante un curso de Vipassana: diez días de meditación intensiva que, según su expresión, suponía una gran limpieza mental. Practicante a pequeña escala de la meditación y no siendo enemigo de esa limpieza, yo tenía ganas de saber algo más, pero me enfrié un poco al enterarme de que Bismillah, en la etapa siguiente de su itinerario espiritual, había ido a Tiruvanamalai atraído por la perspectiva de un seminario de teletransportación. Confesaba que le había decepcionado y esto me dejó pensativo. La teletransportación consiste en desplazarse instantáneamente de un lugar a otro y mediante el solo poder de la mente. Desaparecías en Madrás y al instante siguiente reaparecías en Bombay. Una variante es la bilocación: estar en dos lugares a la vez. Varias tradiciones acreditan prodigios semejantes de pocos y grandes santos como José de Cupertino, pero las autoridades religiosas se siguen mostrando prudentes al respecto, por no hablar de las científicas. Me pregunté si un tío que espera conocer una experiencia parecida y se inscribe en un seminario por internet abierto a todo el mundo, un poco como quien espera ver mantarrayas al apuntarse a una excursión de buceo, demuestra poseer una mentalidad ejemplarmente abierta o si hay que ser un poco gilipollas para tragarse una patraña semejante y luego confesar su desilusión. 




         


        
Mi habitación 




         




        Me inquieta el alojamiento. Hay dormitorios y habitaciones individuales, y está claro que preferiría un cuarto propio, pero supongo que todo el mundo lo prefiere y nada me permite pensar que lo necesito más que otra persona. En otra situación el dinero lo solucionaría: los ricos se llevarían los mejores puestos y no debería preocuparme. Pero aquí te alojan gratuitamente. Las clases, el hospedaje, la comida, todo es gratuito. Solo te sugieren que al final de la estancia hagas una donación en la medida de tus posibilidades y sin que nadie más que uno mismo sepa la cantidad que donas. Debe de haber otro criterio. ¿Quizá depende del orden de llegada o es aleatorio? ¿Lo sortean? Al llevar mi cuestionario cumplimentado al joven simpático que hace las veces de hostelero se lo pregunto con una sonrisita de curiosidad divertida, cómplice, por si acaso, lo cual me parece poco probable, dependiera de su capricho, y me responde que no, sonriendo él también, no lo sortean: las habitaciones individuales se distribuyen en función de la edad, se reservan para los más ancianos. Así que tampoco tengo que preocuparme. El joven simpático me da mi llave y con ella en la mano salgo al jardín empapado que hay detrás del edificio principal. A la izquierda está el gran cobertizo donde vamos a pasar diez horas al día durante diez días, a la derecha hay tres hileras de bungalows prefabricados. El mío está en la primera hilera. Diez metros cuadrados, suelo de linóleo, una cama individual, debajo de ella una caja de plástico que contiene sábanas, edredón y almohada, una ducha, un lavabo y un inodoro, un pequeño armario: lo estrictamente básico y limpísimo. Y buena calefacción, cosa que en invierno tiene su importancia en el Morvan. La única fuente de luz, aparte de la que entra por una ventana esmerilada en lo alto de la puerta, que se puede cegar con una cortina, es un globo de cristal en el techo. No es que sea muy alegre, yo habría preferido una lámpara de mesilla, pero como se supone que no vamos a leer... Hago la cama, coloco mis cosas en el armario: ropa de abrigo y cómoda, jerséis gruesos, pantalones de deporte, zapatillas, no es momento de coqueterías. Mi esterilla de yoga. Una estatuilla de terracota que representa a los gemelos de Géminis. De doce centímetros de altura y formas llenas y redondas: una mujer amada me ha reglado este fetiche discreto que llevo a todas partes. Ni libros ni móvil, por tanto ni tablet ni ninguno de los cargadores respectivos. Al recibirme, el joven simpático me ha preguntado si llevo conmigo alguno de estos objetos que debo dejar en depósito en una consigna ad hoc. Le he respondido que no, orgulloso, me he desprendido de ellos antes del viaje. ¿Todo el mundo cumple tan escrupulosamente estas instrucciones que recibí al inscribirme hace dos meses? Es cierto que firmamos que nos comprometíamos a prescindir de distracciones durante diez días, a no comunicarnos con el exterior, pero si hacemos trampas, ¿quién lo controlará? Me extrañaría que hicieran incursiones por sorpresa en las habitaciones y dormitorios para confiscar los libros o los móviles introducidos clandestinamente. 




        ¿O sí las hacen? 




         


        
¿Corea del Norte? 




         




        Las prácticas de Vipassana son los entrenamientos comando de la meditación. Diez días, diez horas al día, en silencio, aislados de todo: la modalidad hard. En los foros, muchos manifiestan que están satisfechos y a veces transformados por la exigente experiencia, y otros la denuncian como una forma de adiestramiento sectario. Describen el lugar como un campo de concentración, la conferencia diaria como un lavado de cerebro que no admite ninguna controversia, y no digamos contradicción. Es Corea del Norte. La obligación de silencio, el aislamiento, una alimentación insuficiente debilitan las defensas de los participantes y los transforman en zombis. Aunque te sientas muy mal, está prohibido marcharse. No, alegan los defensores, si tienes ganas de irte te vas, nadie te lo impedirá, solo que es muy desaconsejable y sobre todo te comprometes a no hacerlo. Estos debates me han intrigado sin inquietarme: me creo a salvo del adiestramiento sectario, me despiertan la curiosidad. «Venid y ved», dice Jesucristo a la gente que ha oído toda clase de rumores contradictorios sobre Él, una política que siempre he considerado la mejor: venid a ver, con los menos prejuicios posibles o siendo, al menos, conscientes de ellos. 


      


    


  

    

      



         


        
Zafu en Bretaña 




         




        Me he casado dos veces, las dos he hecho álbumes de fotos de familia. Cuando nos separemos no se sabe quién se los quedará. Los niños los miran con nostalgia porque muestran el tiempo en que eran pequeños y sus padres se amaban como se debería amar, en que las cosas aún no se habían torcido. Anne, mi primera mujer, y yo pasábamos las vacaciones de verano en Bretaña, en la punta del Arcouest, donde alquilábamos una casa deslustrada, mal cuidada porque era una herencia indivisa y ninguno de los propietarios veía motivo para cambiar una bombilla él y no sus hermanos o hermanas, pero maravillosa. Situada enfrente de la isla de Bréhat, dominaba el mar al que se accedía por un camino forestal tan abrupto y tan poco transitado que cada verano había que desbrozarlo con una podadera. Anne estaba increíblemente bonita, llevaba una camiseta marinera y un chubasquero amarillo, yo un anorak sin mangas y gafitas redondas: habría querido tener aspecto de hombre maduro, pero parecía un adolescente. Por la mañana comprábamos crepes en la panadería del pueblo y por la tarde bueyes de mar en el vivero. Entre tantas imágenes de nuestros hijos, hay una en mi álbum de Gabriel, a los tres o cuatro años, haciendo conmigo en la playa ese encadenamiento canónico de posturas de yoga que se llama el saludo al sol, y de Jean-Baptiste riéndose con esa hermosa risa alegre, risa de niño feliz, sentado en un zafu. Esas fotos fechan las prácticas de las que hablo aquí. Certifican que a comienzos de los años noventa yo ya tenía un zafu. Ya me sentaba encima, temprano por la mañana, procurando despertarme antes que nadie para observar mi respiración y el flujo de mis pensamientos. Por si no lo sabéis, un zafu es un cojín japonés, redondo y compacto, especialmente concebido para favorecer la postura sedente y la verticalidad durante la meditación. A nuestros hijos les divertía llamar Zafu a ese zafu negro como si fuese un animal doméstico, un segundo perro de la casa; el primero era un chucho tuerto y sarnoso que vivía en alguna parte del vecindario y venía a vernos todos los días y al que llamábamos «el pobre viejo». Sé que estos recuerdos solo tienen valor para mí, para Anne y para los chicos, que somos las cuatro únicas personas en el mundo a las que puedan suscitar una sonrisa o lágrimas, pero en fin, lector, qué le vamos a hacer, hay que aguantar que los autores cuenten cosas de este tipo y que no las corten al releerlas, como sería sensato, porque son preciosas para ellos y porque también se escribe para rescatarlas. 




         


        
Taichí en la Montagne 




         




        Como he escrito en mi cuestionario, empecé a meditar gracias al taichí. ¿Sabéis lo que es el taichí? ¿Son esos movimientos muy lentos que ejecutan en los parques personas a menudo ancianas que llevan chaquetas chinas? ¿Es una danza? ¿Una gimnasia? ¿Un arte marcial? Originariamente es un arte marcial, pero, por desgracia, lo vacían de esta dimensión muchas veces cuando lo enseñan. Bendigo al azar de vecindad que me condujo a aterrizar en el dojo de la Montagne, en la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en vez de en uno de esos grupos new age que empezaban a multiplicarse y en los que te incitaban a abrir tus chakras quemando varillas de incienso. Esas varillas no eran del estilo de la Montagne, que es el dojo más antiguo de kárate de París, fundado en los años cincuenta por un pionero llamado Henry Plée y dirigido cuando yo llegué por su hijo Pascal. El chico había recibido su cinturón blanco como un regalo cuando cumplió tres años y formó más tarde a una generación de karatecas, pero andando el tiempo, tras comprobar que el entrenamiento intensivo dañaba la espalda, las rodillas, las articulaciones, había empezado a buscar técnicas más suaves, menos angulosas, que ejercitaban menos la fuerza que la flexibilidad. Por eso había empezado a estudiar taichí con un maestro chino llamado Yang Jin-Ming, el doctor Yang Jin-Ming, que no solo era un especialista, sino un investigador de alto nivel en el campo casi infinito de las artes marciales denominadas «internas». Conservo media docena de libros de él que por entonces estudiaba con afán, pues al cabo de unos meses en la Montagne me enganchó y estuve enganchado casi diez años. Pasé cerca de diez años asistiendo a tres o cuatro entrenamientos semanales, sin contar el seminario anual del doctor Yang, en esa sociedad peculiar que es un dojo. Más que las comidas, más que las fiestas, siempre he apreciado ese compañerismo que no solo consiste en reunirse para charlar y, como suele decirse, para verse, sino para hacer algo juntos. Da igual si es alpinismo, fútbol, moto, mi modelo de relación ideal habría sido hacer música de cámara con algunos amigos. Tocar la viola en un cuarteto de cuerdas amateur: vas a casa de uno o de otro, intercambias unas palabras por respeto a las conveniencias, despliegas enseguida los atriles, abres las partituras y retomas en el compás decimosexto del andante con moto.  Envidio estos placeres a mi colega Pascal Quignard, amo la música pero por desgracia ni sé interpretarla ni leerla. Pero creo que la práctica del taichí se parece mucho a la de un instrumento o la voz. Requiere la misma perseverancia, la misma mezcla de rigor y de abandono, y pienso amistosamente en todas las personas de ambientes y temperamentos tan distintos con las que pasé tantas horas repitiendo y perfeccionando movimientos infinitamente lentos, al igual que un pianista repite y perfecciona en el teclado el equivalente de esta infinita lentitud: un pianissimo. Iba a decir que todos acudíamos por el mismo motivo, que nos congregaba el mismo deseo, pero no, no exactamente. En la Montagne había dos familias originales: por un lado los históricos, la guardia personal de Pascal, karatecas fornidos que de todos modos habían ido a aprender a dar patadas al prójimo, y por otro los que, por oposición a los que usan los pies, yo llamaría los espiritualistas: no los charlatanes new age, a quienes la severa exigencia del dojo ahuyentaba muy pronto, sino gente que se interesaba por el zen, el Tao, la meditación. Y lo bonito era que bajo el doble padrinazgo de Pascal y del doctor Yang estas dos familias no solo cohabitaban pacíficamente, sino que intercambiaban sus intereses. Con toda naturalidad, y aunque ambas se habrían asombrado si les hubieran predicho esta evolución, los espiritualistas acababan como yo practicando kárate además de taichí para hacer más marcial este último, y los karatecas, por su parte, observando su respiración, inmóviles sobre un pequeño cojín. 




         


        
Es difícil 




         




        Observar tu respiración, inmóvil, sentado en un pequeño cojín, es lo que se llama la meditación, práctica cada vez más extendida y que debería haber sido el asunto único de este relato si la vida no lo hubiera arrastrado, como verán, hacia parajes más tempestuosos. El doctor Yang la enseñaba con prudencia. Era chino, amaba la técnica –que Dios le bendiga–, no le gustaban las cosas hechas deprisa y corriendo y consideraba que la meditación era la culminación de las artes marciales y también una práctica peligrosa debido a las fuerzas muy poderosas que desencadena. Nos ponía en guardia contra esos peligros que por mi parte me parece que nunca he corrido, o bien de los que no me he percatado o, aún más exactamente, que nunca he llegado y no llegaré nunca al nivel a partir del cual suponen una amenaza. Como no quería que nos extraviásemos por los caminos arriesgados que descienden, se bifurcan y se prolongan en abismos interiores, y asimismo un poco como se da a los novicios un anticipo de los embelesos que conocerán más tarde, Yang nos enseñaba rudimentos de la meditación mediante muchos diagramas, trayectos de meridianos, respiración normal (budista) y respiración invertida (taoísta), pequeña y gran circulación; y como acabo de escribir en la página del cuestionario relacionada con mi nivel de práctica, la que yo conozco un poco es la pequeña circulación. Más adelante frecuenté a otro maestro, Faeq Biria, que adquirió su profundo conocimiento del yoga Iyengar de su propio fundador, B. K. S. Iyengar, y Faeq Biria más allá que el doctor Yang. Dice que para empezar a meditar se necesita como mínimo diez años de práctica asidua. Hay que tener abierta la pelvis, el pecho, los hombros, alineadas las bandhas y los chakras, dominadas todas las técnicas del pranayama, y solamente entonces llega, y llega por sí sola, esa gran cosa misteriosa y transformadora que es la meditación. Todo lo que habías hecho antes solo servía para hacerla posible. A cualquiera que se presente en una escuela de yoga Iyengar y pregunte ingenuamente si además de las posturas van a hacer un poco de meditación, le miran con indulgencia pero también como a un idiota. Le explican amablemente que lo que los gurús de moda y los libros de desarrollo personal llaman meditar es lo mismo que no decir nada: si no se ha hecho el largo trabajo preparatorio, puedes pasar miles de horas sentado en un zafu para concentrarte en la respiración o en el espacio entre las cejas: también podrías echarte una siesta. 




         


        
Es fácil 




         




        Los dos maestros que he conocido personalmente son grandes y auténticos maestros, tanto investigadores como artistas en sus disciplinas: no discuto su autoridad. No obstante, desde la altura de mi ínfima experiencia pienso que se puede acceder a la meditación por un camino menos escarpado, un caminito de nada, asequible a todo el mundo, y que la técnica para emprenderlo se aprende en cinco minutos. Consiste en sentarse y permanecer algún tiempo inmóvil y en silencio. La meditación es todo lo que ocurre durante ese tiempo de inmovilidad silenciosa. He buscado a menudo una buena definición de ella –lo más exacta, simple y exhaustiva posible– y he encontrado otras que sacaré del zurrón a lo largo de este relato, pero la antedicha me parece la mejor para comenzar porque es la más concreta, la menos intimidatoria. Lo repito: la meditación es todo lo que ocurre interiormente durante el tiempo en que permaneces sentado, inmóvil y en silencio. El aburrimiento es meditación. El dolor en las rodillas, en la espalda, en la nuca es meditación. Los pensamientos parásitos son meditación. Los gorgoteos del estómago son meditación. La sensación de que pierdes el tiempo con un rollo de espiritualidad barata es meditación. La llamada telefónica que preparas mentalmente y las ganas de levantarte para contestar es meditación. La resistencia a este impulso es meditación, pero no ceder a él, sin embargo. Es todo. Nada más. Todo lo que hay de más sobra. Si se hace regularmente, diez, veinte minutos, media hora al día, lo que ocurre durante el tiempo en que estás sentado, inmóvil y en silencio cambia. La postura cambia. La respiración cambia. Los pensamientos cambian. Todo esto cambia porque todo cambia, de todas formas, pero también porque lo observas. En la meditación lo más importante es no hacer nada más que observar. Observar la aparición de los pensamientos, de las emociones, de las sensaciones conscientes. Observas su desaparición. Observas sus pilotes, sus puntos de apoyo, sus líneas de fuga. Observas su tránsito. No te sumas a él, no lo rechazas. Sigues la corriente sin dejar que te arrastre. A fuerza de hacer esto, la vida misma cambia. Al principio no te das cuenta. Tienes la vaga impresión de estar al borde de algo. Poco a poco ese algo se precisa. Te despegas un poco, un poquito, de lo que llamamos «yo». Un poquito ya es mucho. Es ya enorme. Vale la pena. Es un viaje. Al comienzo de ese viaje, dice un poema zen, la montaña a lo lejos tiene aspecto de montaña. A medida que prosigues no deja de cambiar de aspecto. Ya no la reconoces, es una fantasmagoría que sustituye a la montaña, ya no sabes en absoluto hacia dónde te diriges. Al final del viaje reaparece la montaña, pero no tiene nada que ver con lo que percibías de lejos hace mucho tiempo, cuando te pusiste en marcha. Es de verdad la montaña. Por fin la ves. Has llegado. Ya estás ahí. 




         




        Ya estás ahí. 


      


    


  

    

      



         


        
Meditar borracho 




         




        Bebíamos mucho en la época de los veranos en el Arcouest y los amigos que venían también bebían lo suyo. Menos, sin embargo, que Jean-François Revel, con quien nos cruzábamos en el supermercado Codec de Paimpol, empujando su carro exclusivamente lleno de botellas de morapio, apopléjico él también, desprovisto de cuello, ceñudo y aun así capaz todavía de escribir libros de deslumbrante lucidez e inteligencia amarga. No conozco ninguno mejor que el suyo sobre Proust, ni opiniones más certeras ni más orwellianas sobre el totalitarismo y la obscenidad de los intelectuales de izquierda, y me gusta que este mismo escritor haya cultivado, como Simon Leys, con quien comparte el espíritu independiente, curiosidades tan diversas. No me imaginaba que treinta años más tarde su maravillosa antología de la poesía francesa me salvaría prácticamente la vida. Tampoco sabía que era el padre de Mathieu Ricard: nadie en aquella época sabía quién era Mathieu Ricard, ni que era el brazo derecho del dalái lama, ni que se convertiría en el divulgador más conocido en Francia del budismo y la meditación: de una manera que me molesta un poco, porque siempre he tenido un problema con las túnicas de color azafrán y con los religiosos que te dicen: «Las religiones son sectarias y especializadas, lo que yo le enseño no es una religión, es solo la verdad.» En fin, bebíamos mucho, bebíamos demasiado, y en consecuencia yo meditaba muchas veces, aunque perseverase, con resaca o totalmente borracho. En tal estado me ejercitaba en hacer circular el aliento y la energía, primero subiendo a lo largo de la columna vertebral hasta la cima del cráneo, luego bajando por la parte delantera del cuerpo (en síntesis, la pequeña circulación es eso), todo ello con un gran refuerzo de autosugestión y en pleno torbellino de pensamientos parásitos que no solo no conseguía aplacar sino que además en aquel momento me parecían grandiosos. Después me desengañaba, por supuesto. Ebrio o colocado, en mi caso a menudo las dos cosas, crees que has encontrado perlas y descubres que tienes una cagarruta de cabra en la mano. Hoy la edad me ha calmado un poco. Me sigue gustando emborracharme, pero cada vez soporto menos el alcohol, necesito tres o cuatro días para reponerme de una curda, mientras que en la época del Arcouest la encadenaba alegremente con otra la noche siguiente. Estoy de acuerdo en que meditar borracho es absurdo, pero por entonces yo me convencía de que observaba mi borrachera. Porque lo interesante de la meditación –y esto podría ser una segunda definición– es crear en uno mismo una especie de testigo que espía el remolino de pensamientos sin dejarse arrastrar por ellos. No eres sino caos, confusión, mermelada de recuerdos y miedos y fantasmas y vanas anticipaciones, pero alguien más sereno en tu interior vela y redacta su informe. Es evidente que el alcohol y las drogas convierten a este agente secreto en un agente doble, en absoluto fiable. Sin embargo yo continuaba, más o menos siempre he continuado, y si me empeño en escribir este libro, mi versión de esos libros de desarrollo personal que se venden tan bien en las librerías, es para recordar lo que dicen rara vez esa clase de libros: que los que practican artes marciales, los adeptos del zen, del yoga de la meditación, de esas grandes cosas luminosas y bienhechoras que toda mi vida he cortejado, no son necesariamente sabios ni personas tranquilas, apaciguadas y serenas, sino algunas veces, o más bien a menudo, gente como yo, patéticamente neurótica, y que ello no es obstáculo, y que es preciso, según la frase fuerte de Lenin, «trabajar con el material existente», y que aunque no conduzca a ninguna parte tiene sentido, a pesar de todo, obcecarse en ese camino. 




         


        
¿Resuelto el mal paso? 




         




        Estas líneas decepcionadas las escribí en la primavera de 2017, dos años después de los hechos que cuento, en una habitación del hospital Sainte-Anne donde, entre dos electroshocks, intentaba mantener sujeto mi ánimo errático y en ruinas zurciendo este relato. Pero yo no veía las cosas bajo esta luz cruel la noche del 7 de enero de 2015, mientras llovía a mares acribillando la tierra blanda y negra del jardín y yo aguardaba la hora de la cena tumbado en la estrecha cama de mi bungalow en una granja aislada del Morvan. Yo me veía en aquel momento quizá no como un hombre tranquilo, apaciguado y sereno, no totalmente, no todavía, pero sí al menos como un hombre que no estaba patéticamente neurótico. La salud psíquica, según Freud, consiste en ser capaz de amar y trabajar, y desde hacía casi diez años yo era, para mi gran sorpresa, capaz de hacerlo. No lo habría creído si me lo hubieran vaticinado cuando era más joven. No esperaba tanto de la vida. Ahora bien, yo acababa de escribir uno tras otro, sin largos y angustiosos intervalos de sequía, cuatro gruesos libros que muchos consideraban buenos, y todos los días daba gracias al cielo por un matrimonio que me hacía feliz. Al cabo de tantos años de vagabundeo sentimental creía haber llegado a puerto. Creía que mi amor estaba al abrigo de tempestades. No estoy loco: sé bien que todo amor está amenazado –que todo lo está, de todas formas–, pero me representaba esta amenaza como algo que ahora venía del exterior, ya no de mí mismo. Freud tiene una segunda definición de la salud física, tan impactante como la primera, y es que ya estás a salvo del infortunio neurótico, solamente expuesto a la desdicha ordinaria. El infortunio neurótico es el que se fabrica uno mismo, en una forma horriblemente repetitiva; el ordinario es el que te reserva la vida de formas tan diversas como imprevisibles. Contraes un cáncer o, peor aún, lo contrae uno de tus hijos, pierdes tu trabajo y caes en la miseria: una desgracia ordinaria. Por lo que a mí respecta, la vida no me ha deparado muchas de estas desdichas: ningún gran duelo hasta ahora, ni problemas de salud o de dinero, hijos que se abren camino, y tengo el raro privilegio de que me gusta mi oficio. En cambio, no temo a nadie por lo que respecta al infortunio neurótico. Sin jactarme, tengo un talento excepcional para convertir en un infierno una vida que lo posee todo para ser dichosa, y no permitiré que nadie hable a la ligera de este infierno: es real, terriblemente real. Sin embargo, contra todo pronóstico, parece que me he librado. Parece que en enero de 2015 puedo decirme que he resuelto el mal paso. Soy prudente, desde luego, no echo las campanas al vuelo, sé que quizá sea una ilusión, pero una ilusión que dura desde hace diez años ¿sigue siendo una ilusión? ¿Qué es entonces lo que hace favorable este momento de la vida? ¿A qué se debe el progreso? ¿Al psicoanálisis? Francamente, no lo creo. He pasado cerca de veinte años tendido en divanes sin resultados notables. No, sencillamente pienso que al amor. Y quizá a la meditación. Al yoga, a la meditación: empleo estas dos palabras de un modo casi indistinto. Pienso que el yoga y la meditación, así como el amor y el trabajo de escribir, van a acompañarme y sostenerme, a conducirme hasta la muerte. Sitúo la última cuarta parte de mi vida, ya que casi a los sesenta años me puedo considerar estadísticamente incluido en la invocación de esta frase de Glenn Gould, tantas veces copiada en tantas libretas sucesivas: «El objetivo del arte no es la descarga momentánea de una secreción de adrenalina, sino la construcción paciente, a lo largo de toda una vida, de un estado de quietud y de fascinación.» 




         


        
Terneros, vacas, cerdos 




         




        «La construcción paciente, a lo largo de toda una vida, de un estado de quietud y de fascinación»: es muy agradable concebir la vida en estos términos. Sí, estos pensamientos son agradables, son pensamientos de gratitud, son armoniosos, son buenos pensamientos. Me conozco, al mismo tiempo, sé de memoria hacia dónde me arrastran, qué imágenes complacientes nunca tardan en convocar. Al acercarme a los sesenta años me imagino esta versión mejorada de mí mismo, de este Emmanuel upgraded: un hombre sereno, benévolo, que ha desarrollado un centro de gravedad del que emanan una voz y una palabra que poseen un peso real: no «ese hueco» del que habla Nietzsche, que producen las entrañas llenas de aire. Un hombre que habría hecho las paces con su pequeño ego miedoso y narcisista, que ha escrito libros cada vez más límpidos y universales, investido de una gloria también universal, que recibe a sus amigos debajo de la parra en su sencilla y hermosa casa de Patmos, y que se aproxima a la muerte sin pestañear, en ese famoso estado de quietud y fascinación que ha dedicado su vida a construir. En fin. Ríanse a sus anchas. Por mi parte procuro no complacerme demasiado con esas imágenes, pero tampoco las ahuyento como un anacoreta espanta las tentaciones de la carne. Lo habría hecho en otra época, cuando era cristiano y me rodeaba una alambrada de culpabilidad. Hoy me digo: por supuesto, solo son ensueños narcisistas y fruslerías para el ego, pero ¿es tan grave? Es más bien un ensueño inocente, no es tan miserable este yo ideal. Y sobre todo, aunque sea lamentable complacerse en estas cosas, más penoso es aún censurarlas. Porque la revolución es eso, una de las revoluciones de la meditación. En vez de mostrar animadversión a pensamientos de los que no estás demasiado orgulloso, en vez de intentar erradicarlos, te conformas con observarlos sin convertirlos en un drama, ya que existen, ahí están. Ni verdaderos ni falsos, ni buenos ni malos: son microsucesos psíquicos, burbujas en la superficie de la conciencia. Si lo ves así, sin siquiera darte cuenta, pierden su influencia y su nocividad. No hay que juzgar los pensamientos propios ni tampoco los del prójimo. Hay que aceptarlos tal como son, verlos como son. Sí, es una tercera, y quizá la más exacta, definición de la meditación: ver tus pensamientos tal como son. Ver las cosas como son. 




         


        
Las cosas como son 




         




        Ver las cosas como son: es lo que quiere decir Vipassana. Y Las cosas como son es el título del libro sobre el budismo que escribió mi amigo Hervé Clerc. Ya hice en El Reino un retrato de Hervé, y como debo luchar contra la pretenciosa tendencia a creer que mi lector ha leído mis libros anteriores y se acuerda de ellos, voy a hacerlo de nuevo, de una forma algo distinta, empezando por citar la pregunta que se hacía Pitágoras: «¿Por qué está el hombre en la tierra?» Respuesta: «Para contemplar el cielo.» ¿Para contemplar el cielo? Si esto es verdad, la mayoría de los seres humanos no lo saben. La mayoría se creen en la tierra para encontrar el amor, hacerse ricos, ejercer un poder, producir crecimiento económico o dejar huella en las arenas del tiempo. Son raras las personas que se saben en la tierra para contemplar el cielo. Si no eres una de ellas, es una suerte conocer a alguna. Amplía el horizonte. Tengo esa suerte: conozco a Hervé, hombre apacible, lacónico, reflexivo, que vive como si fuese a morir en cualquier momento y siempre tiene miedo de cargarse de cosas. Piensa, igual que Diógenes, que es mejor beber en el hueco de la mano que en un cuenco. Cuando viaja, para aligerarse arranca las páginas de los libros a medida que los va leyendo. Periodista de la Agence France-Presse, ha vivido en España, Países Bajos, Pakistán, cuidando de no hacer carrera y estar, como él dice, por debajo de los radares. Actualmente divide su tiempo entre Niza y Le Levron, un pueblo del Valais (Suiza), donde tiene un apartamento en un chalé desde el que se divisan dos valles a la vez. Es un panorama de una singular belleza ante el cual he meditado mucho y escrito tres libros que analizan lo que han dicho los místicos de la Realidad última, designada durante largo tiempo con ese seudónimo que ya no nos conviene: Dios. Hace ya treinta años que Hervé y yo nos reunimos en Levron para caminar por senderos de montaña, hablar un poco y callar mucho. Hay un chiste del Valais que me gusta mucho: tres campesinos sentados en un banco ven pasar a una vaca. «Es la vaca de Pierrot», dice el primero. Un cuarto de hora después dice el segundo: «No, era la vaca de Fernand.» Pasa otro cuarto de hora y el tercero se levanta y se va diciendo: «Estoy harto de vuestras discusiones.» Así son nuestras conversaciones, solo que nosotros no discutimos. No discutimos, nuestra amistad, que es uno de los dones de mi vida y de la suya, creo, no ha conocido tormentas ni eclipses, pero se alimenta de nuestras profundas diferencias e incluso de un desacuerdo. Hervé piensa que estamos en la tierra no solo para contemplar el cielo, sino para encontrar la salida de este berenjenal que es la vida humana. Piensa que algunos exploradores la han encontrado y nos muestran el camino. Esos exploradores se llaman Platón, Buda, el maestro Eckhart, Teresa de Ávila o Patanjali, del que hablaré pronto, y nada es más urgente ni necesario que leer sus escritos y examinar los mapas que confeccionaron para seguir nosotros el camino. Por decirlo con palabras indias, porque ninguna civilización como la india ha meditado al respecto tan profunda y acertadamente: la única tarea a la que debe dedicarse un hombre sensato es intentar salir del samsara, esa rueda de cambios y de sufrimientos que es la condición humana, para acceder al nirvana, que es la vida finalmente real, exenta de ilusión, la vida en que se ven las cosas como son. Eso es el yoga, dice Hervé. Bueno, eso es el yoga si se toma en serio, no solo como una gimnasia. 




         


        
Monte de vacas 




         




        Yo no digo lo contrario, rara vez digo lo contrario que alguien, pero tampoco estoy tan seguro de que exista una salida ni de que el único objetivo de la vida sea buscarla ni de que sea el único motivo para hacer yoga. Oscilo, es mi carácter. Un día lo creo y al siguiente no. No sé lo que es verdad ni si hay una verdad. Y aunque camine hacia la montaña no pienso que alcanzaré la cima. Nunca seré uno de esos alpinistas espirituales que llamamos un místico, y no tiene importancia, pues entre las nieves eternas y el fondo del valle en el que tampoco me apetece pudrirme hay una vía intermedia. Hay lo que llaman, a veces con desdén, el monte de vacas. Me gusta caminar por esos montes, como una meditación, e intento coordinar el paso, el aliento, las sensaciones, las percepciones y los pensamientos, y es esto también lo que me empuja cada mañana o casi a sentarme a la turca encima del zafu. Me gusta hacerlo, sencillamente. En este lugar me siento en mi sitio. Durante esa media hora me siento bien y sé por experiencia que este bienestar se transmitirá a mi jornada. Que me hará un poco más presente, un poco más atento a quienes me rodean. Hay personas que al meditar han tenido experiencias. Vivencias muy intensas que les han transportado fuera de sí mismas o a una región suya cuya existencia ignoraban. Hay quizá personas que se han teletransportado, como esperaba mi camarada de Tiruvanamalai. Yo no. He llegado a experimentar cierta paz, a entablar un trato más tranquilo conmigo mismo y con los demás, nunca nada extraordinario, nunca un transporte, nada relacionado con la suspensión del pensamiento, la experiencia del vacío, la iluminación o su presentimiento, con la luz al fondo del túnel. Bueno, sí, una vez, en el hotel Cornavin de Ginebra: tengo intención de contarlo en su momento, pero no tengo ni idea, en la andadura a tientas de este relato, de cuándo será eso. Entretanto, monte de vacas: me va muy bien así. 




         


        
Lo que uno espera 




         




        Pero entonces, si me va bien así, si me basta esta práctica tranquila y rutinaria, ¿por qué me he inscrito en esta versión comando de la meditación? Volviendo a una de sus cuatro preguntas, sencillas y pertinentes: ¿qué espero de ella? Respondí que un impulso, un empujoncito que me dé fuelle para reanudar la práctica abandonada desde hace algunos meses. Podría haber añadido, si había que decir algo más, que el pasado otoño publiqué un libro, El Reino, que tuvo éxito, y que pasé por un período de presentación, de ostentación, de ocupación incesante durante el cual me habría sido aún más provechoso meditar cada mañana, pero no lo conseguía y me resigné. En su cuarta definición, la meditación consiste en examinar quién somos realmente, ese magma que llamamos identidad, y quien yo era en verdad en aquel momento no tenía la cabeza preparada para meditar, así de simple. La idea es, pues, reanudar las buenas costumbres en cuanto cese toda esta agitación. Gracias a este entrenamiento intensivo, encarrilar de nuevo mi vida. Pero me voy por las ramas y tendré que confesar otra que lo es quizá menos: estoy aquí para escribir un libro. 




         


        
La contraportada 




         




        Como alguna vez, de pasada, he hablado del yoga y de la meditación en mis libros, un periodista quiso entrevistarme sobre estos temas de moda. Me sorprendieron dos cosas: la primera el placer que me produjo hablar de ellos, y la segunda la ignorancia de aquel chico por lo demás culto y curioso. Le dejó boquiabierto que el yoga no sea únicamente una especie de aeróbic y la meditación una curiosidad esotérica. Y cuando, llevado por mi ímpetu, me puse a hablar del taichí y de las versiones chinas de estas prácticas indias, empezó a apuntar en su libreta las palabras yin y yang con un entusiasmo frenético, como si yo descifrase en su presencia caracteres cuneiformes. Más sorprendente aún, observé la misma ignorancia en muchos practicantes de yoga y me dije que sería una tarea útil y al mismo tiempo agradable escribir con un tono de conversación familiar un librito nada pretencioso, un librito risueño y ligero para clarificar todo esto a partir de mi propia experiencia; experiencia de aprendiz, obviamente, y no palabra de maestro. Incluso he escrito ya lo que se conoce como contraportada, es decir, el texto de presentación que va en la contracubierta de un libro. Me resulta muy extraño copiarlo aquí por lo mucho que este libro se aleja de lo que yo imaginaba. Este es el texto: 




         




        «Lo que llamo yoga no es solamente la beneficiosa gimnasia que tantas personas practicamos, sino un conjunto de disciplinas que buscan la ampliación y la unificación de la conciencia. El yoga dice que somos otra cosa que nuestro pequeño yo confuso, fragmentado, temeroso, y que podemos acceder a esa otra cosa. Es un camino, otros lo han emprendido antes que nosotros y nos lo indican. Si lo que dicen es cierto, vale la pena ir a comprobarlo.» 




         




        Tarea agradable, sí, y tarea útil. Y además, me decía yo en mi ávido fuero interno, un montón de gente hace yoga hoy día y a muchísimos les encantaría saber mejor lo que hacen practicando yoga: el libro puede ser un superventas. 


      


    


  

    

      



         


        
El discurso de acogida 




         




        Antes de permanecer callados durante diez días, hay un discurso de acogida sobre las disposiciones con las que nos comprometemos a abordar la sesión. Lo pronuncia el chico simpático. Lo hace sin la menor solemnidad, sin aspirar a la autoridad de un maestro. Él mismo y los dos hombres que le acompañan son simples practicantes que después de haber asistido como nosotros a una, dos o tres sesiones han optado por volver en calidad de sirvientes. Ellos también meditan, por supuesto, todo el mundo está aquí para eso, pero en vez de descansar entre sesiones se ocupan de forma voluntaria de la cocina, la limpieza, las diversas tareas de dirección; en resumen, hacen que la casa funcione. Es lo que se llama karma yoga, el yoga de la acción o del servicio: una manera humilde y eficaz de devolver los beneficios que han recibido. «Les sorprenderá quizá», dice el chico simpático, «pero si damos crédito a las estadísticas, y después de veinte años desde que el Vipassana se implantó en Francia tenemos cierta perspectiva, una cuarta parte de vosotros volveréis aquí como sirvientes. Este pequeño discurso que os dirijo algunos de vosotros lo dirigiréis a los nuevos, y no dentro de mucho tiempo.» Sigue el recordatorio de los diferentes compromisos que contraemos: no abandonar el recinto del centro y, dado que este incluye un trecho de bosque, limitarnos a los caminos cercados; respetar la separación entre las zonas reservadas a los hombres y las reservadas a las mujeres; respetar el silencio; no comunicarnos ni con el exterior ni entre nosotros, ni siquiera de forma no verbal; evitar en lo posible el intercambio de miradas; en caso de que surja un problema, confiárselo al enseñante y a nadie más; por último, y es el punto esencial, quedarnos hasta el final. 




         




        «Todavía estáis a tiempo de marcharos», dice el chico simpático, y su cara sonriente adopta una expresión grave. «Si tenéis dudas, si no estáis seguros de cumplir estos compromisos, os rogamos que os vayáis ahora. Nadie os lo reprochará. No perjudicaréis a los demás ni os perjudicaréis a vosotros mismos. Podréis volver cuando consideréis que estáis preparados. Marcharos así no es una cobardía; al contrario, está bien. Es la prueba de que entendemos correctamente la situación, es una actitud correcta. En cambio, si por un motivo u otro decidís iros durante el curso, molestaréis a los demás y sobre todo os pondréis en peligro vosotros mismos. Lo que sucede durante una sesión de Vipassana es algo muy serio. Se trabaja con energías psíquicas muy poderosas que pueden generar trastornos enormes. Quizá os sintáis mal a lo largo de los días siguientes. Estaréis desorientados, extraviados, lloraréis o tendréis miedo, es posible que os digáis que os habéis equivocado al venir, son posibles numerosas reacciones, no se pueden prevenir. Pero debéis manteneros fieles a la promesa que hacéis esta tarde: pase lo que pase, me quedaré hasta el final. Así que, por favor, reflexionad. Y, después de haberlo hecho, iros si tenéis que iros, pero quedaos si decidís quedaros.» 
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