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Dedicado a Marga y Nacho, mis hijos.

			La huella más importante de mi existencia.

		

	
		
		


	Excusatio non petita

		
	Aunque los hechos que a continuación se relatan están situados en un tiempo y lugar determinados, en el marco de sucesos históricos que colateralmente se narran, todos los personajes que aparecen en la novela son ficticios, por lo que cualquier parecido con un individuo, institución pública o sociedad privada real es pura coincidencia.

			Casi todos los lugares por donde transitan los personajes pueden encontrarse en los territorios que se citan; otros pocos no. Ninguna de las organizaciones, entidades públicas o empresas privadas son reales, todas son ficticias. Los lugares abiertos al público, posiblemente se encuentran (o se encontraron) en los parajes donde se relatan, pero la descripción de los mismos y sus actividades son meras conjeturas mías, en beneficio de la historia que aquí se narra. Las administraciones oficiales son fruto de mi imaginación.

			Si alguien pudiera darse por aludido, tenga la seguridad de que ha sucedido como producto de un parecido involuntario.
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	Lunes, 1 de junio de 2015

		

	—Señor Dalmás, ¿se ha enamorado usted alguna vez?

			—En una ocasión. Hace tiempo.

			Me interrogó con la mirada.

			—Ya me he curado —proseguí, a modo de disculpa…

			—¿Y cómo fue la convalecencia?

			—Deprimente —contesté—. Ya sabe lo que dijo Neruda: «Es tan corto el amor y tan largo el olvido…».

			—Yo llevo enamorado más de treinta años —me advirtió con una sonrisa azorada—. Ella nunca me correspondió.

			—Eso no es una convalecencia, caballero. A lo peor es una enfermedad crónica a la que se ha acostumbrado.

			Don Jorge se levantó de su sillón de hierro forjado y caminó despacio hasta la barandilla de pequeños troncos de pino que delimitaba el mirador donde nos habíamos sentado al inicio de la entrevista. Miró el atardecer que comenzaba a caer sobre el valle del Parc Natural del Carrascar de la Font Roja y permaneció en silencio.

			Accedí a mantener una entrevista con el señor López de Montemayor y Sandoval tan lejos de mi despacho por unas cuantas razones. La más trascendente correspondió a mis escasos posibles y los pocos clientes que tenía en perspectiva. Las otras consideraciones que hicieron llegarme hasta allí se me han olvidado.

			No hay nada más imprescindible que el dinero, sobre todo para los que no disfrutan de su compañía.

			Llegué a la finca unos minutos antes de la hora fijada. Era una de esas masías típicas de la zona, construidas a mediados del diecinueve, donde la edificación original se trasmutó en cuadras para los animales y hogar de los maseros. A principios del siglo pasado se construyó la parte noble con algunos ornamentos típicos de la arquitectura en boga.

			Me recibió la mujer del masero. Una vez me hube presentado, me pidió que esperara al señor en un amplio porche desde el que se podía contemplar, al norte, los últimos cerros de la sierra de Mariola y al este el santuario de la Virgen de Lirios sobre el peñasco de la sierra de Menejador.

			A las cinco en punto se asomó don Jorge. Tendría algo más de sesenta años, aunque aparentaba unos pocos menos por la prestancia, y bastantes más en sus modos sociales. Me saludó con una cultivada corrección señalando una silla en el mirador que se hallaba al este de la explanada donde habían construido la masía. Bajo las ramas de unos pinos con más de veinte metros de altura, que surgían junto al talud de la explanada, estaba situada una mesita de hierro forjado con la tapa de mármol y cuatro sillas, a juego con el trazado del soporte metálico de la mesa, con unos mullidos asientos de lino. Justo en el extremo del terraplén se había colocado una pequeña barandilla en forma de equis, con troncos de pino de unos quince centímetros de espesor. La defensa debía tener varias décadas dado el estado reseco de la madera. Supuse que no había niños en la masía; sería una temeridad que cualquiera de ellos se apoyara en la balaustrada.

			Antes de que nos sentáramos, la mujer que me había recibido apareció con una bandeja de cristal donde se habían hospedado una humeante cafetera de porcelana, dos tazas de café a juego y los demás complementos necesarios. Solo cuando la masera marchó, el propietario inició la conversación.

			—Hábleme de usted, señor Dalmás. Me gusta conocer a fondo a la gente que contrato.

			—Hay poco que decir, caballero. Poseo poco, gasto menos y procuro huir de la gente que me promete riquezas.

			—Conmigo no las va a encontrar.

			—Mejor. Es la única manera de ser independiente.

			Me observó detenidamente. No pareció encantarle lo percibido, pero continuó con el interrogatorio.

			—Me han informado de que usted es un abogado un tanto… especial.

			Intenté adivinar a dónde nos iba a llevar la conversación, pero su rostro no transmitió emoción alguna.

			—Según se entienda el concepto de especial.

			—Que se involucra en los casos. No se restringe exclusivamente a las actuaciones procesales, sino que intenta ahondar en el cometido hasta resolverlo en su totalidad.

			—Me gusta saber qué papel ocupo en cada uno de los asuntos donde me obligo.

			—Necesitaba un abogado que se involucrara y me recomendó a usted don Eduardo Gómez. ¿Se acuerda de él?

			—Es como un Guadiana en mi vida. Lo conocí como inspector en mi época universitaria, y como director o algo así de una compañía de seguridad hace más de diez años. ¿Sigue en la brecha?

			—Está jubilado y con muchos achaques. Él fue mi primera opción para manejar este caso, pero desistió.

			—Gómez no es abogado. A lo sumo podría hacer labores de detective. Somos opuestos; yo soy abogado, pero no me dedico a las tareas detectivescas.

			—En eso se equivoca. Tengo entendido que usted ha solucionado varios asuntos criminales. Y no precisamente en los juzgados.

			—Fueron una serie de casualidades las que me metieron en esos trances. Llevo más de diez años representando casos sin importancia.

			—De cualquier manera me complacería que oyese la historia que le ha traído y conteste a mi ofrecimiento cuando termine. Su labor consistiría mitad en investigador, mitad en letrado.

			Don Jorge sacó una página de periódico del bolsillo interior de la americana, la desdobló con cuidado y me la pasó a continuación. Era una página impar en la sección del obituario de unos días atrás. La noticia ocupaba media plana y en el centro de ella estaba impresa una fotografía con el rostro de una mujer de unos treinta y cinco años. Estaba sonriente, con una melena de mechas que le llegaba hasta los hombros y una belleza propia de la edad y del éxito.

			Se llamaba Mamen Rodríguez Albornoz y en su juventud fue famosa por pertenecer a varios conjuntos musicales de finales de los setenta y de la década de los ochenta. Primero formó parte de un grupo de ocho miembros dedicados a la canción folk. Más tarde se integró en otra banda con tres compañeros de la época anterior, a base de un repertorio bastante conocido de canciones de los años cuarenta y cincuenta, aunque terminó su carrera en compañía de otro vocalista para dedicarse a la canción melódica, boleros sobre todo, con grandes triunfos en México y otros países latinoamericanos. Había recorrido el continente varias veces a lo largo de los tres años que duró esta última aventura.

			Durante su juventud, y antes de hacerse profesional de la canción, se había licenciado en Económicas, máster en una universidad inglesa de Responsabilidad Social, Reputación y Sostenibilidad incluido. Cuando dejó la carrera artística volvió a lo suyo, trabajando de directora de departamento en una prestigiosa consultoría internacional y como directora general de estrategia corporativa en un grupo español de empresas que abarcaban desde la alimentación hasta la construcción, pasando por otras decenas de ocupaciones.

			La muerte le había llegado fulminantemente, de un ataque agudo. El periódico no tuvo a bien dar detalles más concretos.

			Supuse que había tenido pareja al menos dos veces porque en las líneas finales se les transmitía el más sentido pésame a su esposo Daniel Herreros y a su hijo Alejandro Navarro.

			Devolví la hoja a don Jorge esperando su explicación.

			—La foto es de hace veinticinco años, poco antes de finalizar su peripecia con la música —dijo mientras plegaba con sumo cuidado el recorte y lo guardaba con mimo en el bolsillo interior de la chaqueta.

			—¿La conoció en esa época?

			—Mucho antes. —Buscó unos momentos en la memoria, se le ablandó el corazón y se le aguaron los ojos—. En nuestra época de universidad.

			—¿Cuántos años tenía en la fecha en que murió?

			—Cincuenta y seis. Cinco años menos que yo.

			—Entonces, si se conocieron en la universidad, o usted repitió muchos cursos o ella era una alumna aventajada.

			—¡Terminé la carrera con veintidós años y una media de sobresaliente, señor mío! —Me contempló con acritud y bajó inmediatamente tres cuartos la irritación—. Era la novia de mi mejor amigo en la universidad, Manolo Navarro, su primer marido. Tuvimos los tres una relación muy especial. Ella comenzaba a cantar en conjuntos alternativos y Manolo me llevaba a oírlos en colegios mayores y centros culturales. Luego salíamos los tres a tomar unas cañas y comentar cómo había ido la actuación. Poco a poco formamos un trío inseparable. Inclusive pasamos algunas temporadas en esta casa, durante las vacaciones de verano.

			—¿Qué estudió usted?

			—Los dos amigos estudiamos en la Facultad de Ciencias. Cuando terminamos la carrera nos preparamos para unas oposiciones. Manolo sacó enseguida una plaza para el ministerio de lo que en aquel tiempo se llamaba Obras Públicas y yo conseguí entrar como adjunto en la sección de Ciencias Matemáticas de la Facultad.

			—¿Siguieron viéndose?

			—Ella fue a estudiar la carrera a Madrid, cuando se unió a un grupo de folk a mediados de los setenta. Manolo solicitó un traslado a la capital y únicamente los veía cuando venían a visitar a sus padres o en el mes de vacaciones, en el que permanecían unos días en esta casa. En esa época estival tenían muchas galas por los pueblos de la costa, así que nosotros dos íbamos a veces a escucharla y nos volvíamos los tres a dormir aquí, si cuadraba.

			Observé con mayor detenimiento la masía. Algunos dirían que tenía el encanto de la construcción original. Otros lo calificarían como un legado familiar incómodo en el que no merecía la pena invertir demasiado para acondicionarla de acuerdo con tiempos más modernos.

			—Esta finca debe pertenecer a su familia desde hace muchas generaciones —pregunté al hilo de mis reflexiones.

			—Yo soy la cuarta generación que la habita. Mi tatarabuela era de Alcoi, y su marido compró la masía para veranear cerca de los suegros —contestó con presteza y se levantó al instante para enseñármela—. Si quiere, daremos un pequeño paseo para que pueda contemplar la parte más próxima a la casa.

			Echamos a andar bajo los pinos hasta el extremo sur. En esa parte quedaban las cuadras, ahora habitadas por un pequeño tractor y sus útiles de labranza. Aún quedaban los arneses de las caballerías, colocados como adornos sobre sus soportes originales, y los antiguos aperos agrícolas, que se habían esparcido alrededor de la vivienda como motivo de decoración.

			Caminamos hacia el oeste hasta llegar a la antigua era. Estaba cubierta de matas silvestres, como un paisaje sobrante tras la llegada de las cosechadoras. Los trillos de madera, con su pedernal aún cortante, estaban abandonados en medio del matorral que había crecido espontáneamente. Desde allí se contemplaba el valle a pleno sol con el trigo en la parte baja del mismo y, en las laderas, los bancales de almendros y olivos perfectamente alineados, con los ribazos llenos del verdor del final de primavera.

			Don Jorge me iba comentando diversas anécdotas de su infancia, cuando su abuelo se negó a poner electricidad en el hogar y se acostaban a las nueve de la noche, al no tener otra luz que la de los quinqués y las lamparitas de aceite, o cuando iban a la feria del ganado de Cocentaina para cambiar las mulas de avanzada edad por otras más jóvenes.

			Seguimos recorriendo el perímetro hacia el lado norte de la casa, hasta llegar al primitivo edificio, ahora convertido en la vivienda de los maseros. La casa tenía tres alturas. La planta baja servía de domicilio; el primer piso, de granero, para lo que habían situado en su balcón corrido una polea para subir los sacos de las cosechas; y el tercero, como desván. El masero y su mujer estaban sentados en unas sillas de enea, él con un periódico de hacía tres días y ella cosiendo unas sábanas maltratadas por la lejía. Se levantaron presurosos al vernos llegar. Don Jorge me los presentó y seguimos caminando de nuevo hacia el este, hasta llegar a la entrada principal.

			Nos sentamos en los sillones de hierro forjado mientras me contaba anécdotas de los veraneos familiares. Supuse que tenía cierto pudor por seguir la conversación sobre la chica del periódico.

			Pareció darse cuenta de mi impaciencia, porque continuó bruscamente con la charla interrumpida por el paseo entre los recuerdos.

			—Creo que la muerte de Mamen ha sido provocada.

			—En la prensa dicen que ha sido consecuencia de una enfermedad.

			—La vi hace pocos meses y se encontraba perfectamente.

			—¿Cuándo la vio por última vez?

			—Poco antes de las fiestas de Navidad. Me fui con la familia a almorzar a un restaurante de Madrid y coincidimos con ella. Mamen estaba comiendo con unos señores… —puso un mohín de disgusto al recordarlos—, ¿cómo diría yo?, poco correctos para tener trato, ¿me entiende?

			Don Jorge, según me enteré más tarde, tenía mujer e hija, que vivían en Madrid. Amalia Yébenes, su esposa, era una profesora del Departamento de Física de la Universidad de Murcia, donde el señor López de Montemayor había recalado tras convencerse de que en la de Valencia no podría optar más allá que a profesor agregado. Los compañeros del departamento lo calificaron como un matrimonio de conveniencia. Dos personas aisladas, con gustos comunes y que aguantaban mal la soledad. Pudieron ingresar en una asociación cultural o casarse, para entretener en algo las veladas, y optaron por esto último. La hija nació al año de la boda, y con ello justificaron el sacramento. A los pocos meses el catedrático sufrió una enfermedad, narcolepsia, y se trasladaron a Madrid para que los médicos del Hospital Puerta de Hierro lo vigilaran de cerca. Además, los padres de Amalia vivían en la capital, y a la mujer no le pareció mala idea cuidar a los ancianos, aun desatendiendo al que calificaba como hipocondríaco de su marido. Tenían una suculenta fortuna amasada a golpe de tomate enlatado que habían invertido, entre otras adquisiciones, en mucho suelo urbanizable en la Región de Murcia, sobre todo en las zonas más turísticas.

			Los síntomas de la narcolepsia se manifestaban, básicamente, en que cada tres o cuatro horas, durante el día, sufría unos periodos de somnolencia extrema. A veces, don Jorge se quedaba dormido a la mitad de un seminario o esperando el autobús camino a casa, si lo aguardaba sentado en el banco de la parada. Cuando se despertaba, se sentía con las fuerzas renovadas, tras quince minutos de lo que los compañeros denominaban aturdimiento. Además, le fueron restringidas las prácticas de los deportes y la conducción de vehículos, así como los paseos en solitario practicando el senderismo, cosa que le gustaba cumplir muy a menudo.

			—Llevo quince años soportando esta cruz —terminó con su relato—. Desde entonces la sufro, mal que bien, a base de medicamentos. Comencé con un inofensivo estimulante de modafinilo, que tiene muy poco potencial de adicción, pero ahora ya me estoy tomando otros estimulantes más adictivos como la dextroanfetamina o el metilfenidato, llamado también MFD. ¡A mi edad! Yo que en mi época de estudiante o durante las oposiciones nunca había tomado ni una centramina, y muchísimo menos una droga.

			No supe qué contestar. Era un hombre con bastantes más años que los míos y una eternidad más anciano. Contempló el atardecer que llegaba con su soledad. Entonces me hizo una pregunta casual para revelarme el encargo para el que me había llamado:

			—Señor Dalmás, ¿se ha enamorado usted alguna vez?

			La bilis negra se había esparcido en las entrañas de mi interlocutor como el tiempo que dejó escapar años atrás, quizás por flaqueza. Su lejana amiga era la joven de la fotografía que asomaba en las páginas del periódico mostrado durante nuestra entrevista, pero don Jorge no me hablaba de ella, sino de una Mamen reencarnada en la ensoñación propia de un adolescente enamorado. Durante un buen rato me contó la vida que pudo haber ocurrido y no sucedió, la amistad que tuvieron los tres amigos, las ilusiones que compartieron, las sinrazones de un distanciamiento cada vez más acusado, la llamada que le hizo el día anterior a la boda suplicándole que no se casara con el amigo, sino con él. Del enojo que siguió al casamiento, la irritación por su irreversibilidad, la melancolía que desde entonces le distrajo las ganas de vivir.

			—Todo el mundo creyó que marché a Murcia porque no tenía futuro en la cátedra de Valencia, y esa opinión no era certera. Lo cierto y verdad es que no podía sufrir la presencia de mis amigos en los pocos días que volvían de visita a Valencia.

			No tenía nada que comentar, así que permanecí en silencio.

			Quedó una calma tensa. Volvió a sentarse y centró la conversación en el objeto por el que me había mandado llamar.

			—He investigado un poco y me han dicho que la muerte de Mamen ocurrió en el garaje de su casa, a la vuelta de una reunión que había tenido con uno de los directores de la empresa para la que trabajaba.

			—¿Cuál fue la causa de su muerte?

			—El médico encargado certificó un ataque al corazón.

			—¿Le practicaron la autopsia?

			—Me dijeron que sí —sus ojos centellearon por unos instantes, mezcla de dolor y esperanza—, pero también me comentaron que se hizo de aquella manera.

			—No entiendo —quise saber más—. ¿Qué insinúa diciendo «de aquella manera»?

			—Usted sabe que, según qué casos, las autopsias se hacen con mayor o menor meticulosidad. Mamen murió en el garaje, después de una agotadora reunión de trabajo, dado que venía de despachar con uno de los dueños de la empresa para la que trabajaba, que por cierto, andan con muchos problemas debido a algunos negocios turbios que una parte de los propietarios desconocía. Debido a estas consideraciones, no es de extrañar que no se quisiera ahondar mucho en las verdaderas causas de su muerte.

			—¿Qué puesto tenía en la empresa? En la necrológica que he leído no lo señalaba.

			—Al parecer era como una secretaria general del consejo de administración del grupo. Mamen tenía mucho poder, según me han dicho. Estaba encargada de casi todo. Al dejar la canción empezó a trabajar en una consultora multinacional —dudó unos momentos, no recordaba su nombre, pero quería constatar su importancia— estadounidense, muy buena. Luego la contrataron los Penalba. Un dineral de sueldo y otras canonjías, según me dijeron.

			—¿Y quién se lo ha dicho? —pregunté.

			Don Jorge se arrebujó en su asiento.

			—He estado hablando con el hijo de Mamen. Dado que era hijo único, he creído conveniente asesorarle en estos dolorosos momentos.

			Lo interrumpí. A cada instante me llegaba una nueva información.

			—¿Enviudó Mamen?

			—No, señor mío. Tal como había previsto y le avisé a ella, se divorciaron a los pocos años de nacer su único hijo.

			Lo afirmó orgulloso, como un echador de cartas cuando ha acertado un pronóstico.

			—¿Y…?

			Me observó con frustración.

			—¿Cómo «y»?

			—Pues que me gustaría conocer la totalidad de la historia. ¿Vive actualmente su primer marido?

			—Sí. Manolo sigue vivo.

			Lo aseveró como si fuera una penitencia.

			—¿Y cómo es que usted asesora al chico, si ya debe de ser mayor de edad y aún tiene a su padre para que lo aconseje?

			No supo qué contestar. Cerró los ojos por un momento tan extenso que me temí se hubiera quedado adormilado por culpa de su enfermedad. Cuando los abrió abruptamente, me contestó con destemplanza.

			—Eso es cosa mía, caballero. Lo que importa es lo que hablé con el chico. Su madre tenía un seguro de vida con la empresa de trescientos mil euros si moría estando de alta en la misma. Pero —alzó el índice señalando el cielo— de un millón de euros si moría por accidente laboral.

			—Empiezo a comprender. —Me adelanté a él—. Un infarto no es accidente laboral a menos que se produzca en el trabajo o in itinere.

			—En el trayecto de tu domicilio al trabajo o viceversa. —Ahora me interrumpió. Parecía contento del hallazgo.

			—Por eso usted ha puesto un énfasis, quizás excesivo, cuando me ha comentado antes que Mamen había muerto de un infarto en el garaje de su casa, después de una agotadora reunión de trabajo.

			—Por tanto, in itinere —subrayó.

			Sonrió con una mueca de sagacidad. Pensé que no sería tan fácil. La compañía de seguros pondría todas las objeciones posibles.

			—Entiendo su interés —proseguí—. Pero ¿por qué se encarga usted de este tema y por qué se lo confía a un bufete de abogados como el mío, no muy especializado en este tipo de litigios? ¿No sería más lógico que encargara el asunto a un despacho de renombre especialista en estos litigios?

			—Sobre su primera pregunta, le diré que Alejandro Navarro, el hijo de Mamen, no quería pleitear por este asunto. Le pareció bien trescientos mil euros como beneficio del seguro. Menos mal que me lo dijo antes de firmar nada, porque si no, hubiera hecho una estupidez mayúscula.

			—¿Y la elección de mi despacho?

			—Porque quiero a una persona de confianza, que me informe de todos los pormenores que ocurran, no como esos bufetes de abogados jactanciosos que no te informan de nada. Este trabajo lo hará con una condición. —Se puso tan serio que se envaró como un mástil—. Todos los lunes vendrá a la hora que lo ha hecho hoy para comunicarme los resultados de su investigación, tanto de la vida de Mamen como de las posibilidades de cobrar el millón de euros.

			—No le puedo prometer que adelantemos el expediente de una semana para otra —me quejé.

			—Quiero saber todo lo relacionado con la vida de Mamen. ¡Absolutamente todo!

			Su malhumor se había hecho tan evidente que trató de apaciguarse levantándose y llamando con las palmas a la masera. Me recordó tiempos anteriores, cuando, en los casinos y otros restaurantes, los señoritos llamaban a los camareros a base de palmadas. Llegó la criada y la mandó a por una jarra de agua y los vasos correspondientes.

			Se volvió a sentar frente a mí, más calmado.

			—Mire, señor Dalmás —prosiguió—, tengo un especial interés por este asunto, no solo en lo que respecta a beneficiar a Alejandro contribuyendo a que cobre la justa cantidad por el óbito de su madre, sino también para que conozca cómo fue la vida de Mamen. ¿No lo entiende? La quise durante toda mi vida y quiero comprender por qué eligió otra existencia que no fuera a mi lado.

			—Quizás la verdad no sea grata y puede mortificarle si la conoce —contesté.

			—Pero la necesito —argumentó.

			Habíamos hablado de lo importante, pero debía precisar lo fundamental.

			—¿Cuándo podré hablar con Alejandro Navarro para firmar el contrato y fijar las condiciones económicas del mismo?

			Llegó la masera con la jarra de agua y un par de vasos en otra bandeja. La colocó sobre la mesa y recogió el servicio de café. Tomamos un vaso de agua y don Jorge se levantó indicándome que lo siguiera.

			—Hablar con Alejandro no hará falta —contestó mientras caminábamos hacia la casa—. Me ha dado poderes para que haga el contrato con usted.

			Seguía faltando lo más primordial y, sobre todo, urgente.

			—¿Y los honorarios? —me atreví a preguntar.

			Entramos en la planta baja de la masía traspasando el amplio distribuidor hasta llegar a su despacho. Tres de las cuatro paredes del aposento estaban recubiertas de otras tantas librerías de madera, desde el suelo hasta el techo, incluyendo la pared donde estaba la puerta, repletas de libros, colecciones completas de los premios Nobel, Goncourt y otros variados, selecciones de clásicos griegos y latinos con encuadernaciones aparentemente antiguas y enciclopedias, muchos de ellos supuse que eran antologías compradas a cómodos plazos, tal y como se habían adquirido en años anteriores por las familias de muchos de mis conocidos. En la pared restante, bajo cuadros con títulos académicos, diplomas de conferencias y cursos de los más diversos países, se había instalado un escritorio antiguo y un sillón que, como poco, podríamos calificar de mayestático. Don Jorge se sentó en él, extrajo del cajón una pistola, depositándola sobre la mesa, y dos sobres, ofreciéndome una de las dos sillas colocadas frente a ella.

			—¿Lo de la pistola es para amedrentarme? —pregunté, mientras me sentaba—. Sepa que lo ha conseguido, la verdad es que le tengo mucha prevención las armas. Nunca se me ocurriría tener una.

			—Perdone, pero es que estaba sobre los sobres y me molestaba para cogerlos. No se crea que presumo de ello, la tengo porque esta masía está muy alejada del pueblo más cercano y quiero estar preparado si tuviera una visita desagradable.

			—Será difícil tener una licencia para un arma tan impresionante como esa —dije, mientras la guardaba de nuevo en el cajón. 

			—Fui campeón en el club de tiro del pueblo y tengo licencia de armas, no se preocupe.

			Se le notaba cómodo con las armas de fuego. Siguió la conversación sin dar importancia al hecho.

			—En este sobre encontrará los poderes notariales que me ha otorgado Alejandro para poder contratar a quien estime oportuno para realizar las diligencias apropiadas con que demandar a la empresa, o la compañía de seguros en su caso, al objeto de que satisfagan la prima establecida por muerte por accidente laboral.

			Lo abrí y comprobé que era cierto. Me tendió el otro sobre.

			—En este otro le entrego el original y copia de nuestro contrato. —Me alargó el segundo sobre—. Le advierto que las condiciones no son negociables.

			En el acuerdo me daba total albedrío para demandar a la empresa de Mamen o a terceros que pudieran ser responsables subsidiarios y la acompañaba con una copia del contrato de seguros de la difunta. Ojeé las cláusulas relativas a la indemnización por muerte, y me había dicho lo allí estipulado.

			El contrato incluía la cláusula que me había adelantado. Todos los lunes a partir de ese y hasta la finalización del trabajo debería presentarme a las diecisiete horas en aquella finca y relatar a don Jorge López de Montemayor y Sandoval el estado del caso, incluyendo copia mecanografiada de las facetas más relevantes del trabajo, vida personal y económica, información sobre los allegados, costumbres y aficiones de María del Carmen Rodríguez Albornoz. Si hubiera que describir con delicadeza dicha extravagancia, se podría calificar como de un cierto mal gusto masoquista.

			También se me exigía una confidencialidad extremada. Si transcendía de entre nosotros tres, incluyendo a Alejandro Navarro como heredero universal, cualquier aspecto del contrato, no solo debería devolver todo lo entregado hasta dicho momento, sino que se me impondría una punición agregada de la total cuantía del contrato.

			Por fin, en el párrafo final, se fijaban mis honorarios. Un quince por ciento de la indemnización que se consiguiera.

			Calculé rápidamente: 45 000 euros caso de que no consiguiera nada, esto es, que se mantuvieran con la oferta inicial de 300 000, y 150 000 en el supuesto de ganar el caso por accidente laboral. Era demasiado fácil. Debía de tener trampa.

			Pensé durante unos instantes para realizar una contraoferta.

			—Quiero 22 500 euros por llevarlo durante un máximo de seis semanas, la mitad de ellos pagaderos en seis plazos semanales a contar desde hoy, la otra mitad dentro de seis semanas, y un veinte por ciento de la diferencia entre la indemnización que se pacte y la mínima de 300 000 —contesté.

			—Habíamos comentado que la oferta no era negociable.

			—No lo habíamos comentado. Usted lo había dado por sentado y no me parece justo.

			—¿Por qué?

			—Porque llevarme 45 000 del ala por nada no lo encuentro normal y dejar pasar las semanas hablando de su amiga sin otro objetivo que alargar el caso, como usted dice, tampoco me parece correcto.

			Pareció sorprendido.

			—¿Por qué supone que podría aceptar esas condiciones?

			—Porque en la cláusula de confidencialidad amenaza con que le devuelva el posible dinero entregado a cuenta. Creo que ya tenía prevista mi réplica.

			Nos sonreímos los dos. Por lo menos sabía fajar.

			—¿Y por qué 22 500 euros? Parece una cifra extraña.

			—La mitad de los 45 000 que usted me quería regalar. Además, me voy a dedicar plenamente a este asunto y deberé contar permanentemente con la ayuda de nuestro investigador privado.

			Se lo pensó unos momentos. Al rato encendió el ordenador que estaba sobre la mesa. Mientras se ponía en marcha, extrajo del cajón inferior izquierdo de la misma una pequeña caja metálica. Saco de su bolsillo un aro metálico con infinidad de llaves, y abrió la cerradura de la caja. Contó 1875 euros y los metió en un sobre, rellenando un recibo de un talonario que extrajo del mismo cajón.

			A continuación pulsó el puntero del ratón sobre una carpeta que estaba en el escritorio del portátil abriendo el archivo del contrato, supuse que para modificar los datos que habíamos convenido. Pulsó el icono de imprimir y se levantó del sillón para trasladarse junto a la máquina impresora. Volvió con los nuevos contratos.

			—Firme las dos copias del contrato y el recibo de la primera entrega y podrá llevarse el dinero del sobre y uno de los acuerdos —me mandó como lo más natural del mundo.

			Firmé los contratos y el recibo, y me dije que durante seis semanas no iba a tener problemas económicos.

			—Sabe usted de matemáticas —le comenté mientras me levantaba—. Yo hubiera necesitado de una calculadora para poder saber la cantidad que debería poner en el sobre.

			—No se olvide del acuerdo de confidencialidad —contestó.

			Salimos a la calle y me acompañó hasta el coche. Al despedirse volvió a recordarme las obligaciones que había contraído.

			—Espero que pueda entregarme el próximo lunes, a las cinco en punto, el primer dosier sobre Mamen. Aguardaré impaciente.

			—¿Y si consigo para el lunes próximo el millón de euros y, de esta manera, finalizar el caso? —quise saber.

			—Seguirá viniendo durante seis semanas con un dosier distinto en cada uno de los seis lunes a los que se ha obligado.

			Salí con cuidado por el camino de tierra hasta la carretera de Alcoi a Banyeres de Mariola. Dudé si ir por la nueva autovía de Valencia a Alicante por Alcoi o por la vieja carretera hasta Ontinyent. No tenía prisa ni me esperaba nadie al final del camino, así que enfilé el coche hacia Banyeres. Pararía a tomar un café y volvería relajado degustando las curvas del barranco de Bocairent que tantas veces había recorrido en los viajes de mi juventud, cuando veraneaba en la finca de mis abuelos en Benassar. Disfruté del viaje feliz por las evocaciones del pasado y con 1875 euros en el bolsillo de la chaqueta, gracias al recuerdo por un amor imposible de mi nuevo cliente.

		

	
		
	


		II

		
	Martes, 2 de junio de 2015

		

	La primera vez que conversé con Nina Prados iba uniformada de policía nacional. Aquella vez llegó al despacho visiblemente alterada y preguntando por un abogado. No estaba al borde del llanto, esa actitud no casaba con ella, pero irrumpió en nuestra oficina con un cabreo mayúsculo. Elisa, nuestra secretaria, temió seriamente por el cactus que tenía sobre la mesa de su despacho, a la entrada del local y que tan primorosamente cuidaba todos los días. La planta, una Acanthocereus tetragonus que aún pervive, no sé si la misma o una descendiente, se había situado entre ambas, por lo que Nina estuvo a punto de darle un manotazo y desparramarla por el suelo. O, al menos, eso se temió la secretaria, que, desde entonces, tiene su preciosa planta junto a la ventana de su bufete.

			Nina nos pidió que le lleváramos el proceso de su divorcio. Estaba casada con un compañero del cuerpo que, desde que lo habían ascendido a subinspector, le estaba haciendo la vida imposible al objeto de conseguir que ella abandonara el trabajo para procrear, cuidar a los retoños y servir de descanso del guerrero.

			Fue un divorcio exprés. La casa era alquilada, no tenían hijos ni tampoco propiedades importantes. Cada uno se fue por su lado, menos en el trabajo, en donde ella lo soportaba como superior. Intentó que la trasladaran, pero no tuvo suerte. Así que se trasladó para siempre dándose de baja como funcionaria para engrosar la apesadumbrada cofradía de los autónomos. Desde entonces se dedicó a la investigación privada. Era nuestra detectivesa, como le gustaba que la llamaran.

			Aquel martes de mañana, durante el desayuno en Santaclara, la cafetería ubicada junto a mi lugar de trabajo, expliqué a Nina por teléfono, muy de pasada, el caso que me había llegado el día anterior. Quedamos una hora después en el despacho para hablar sobre ello.

			Al llegar a la oficina, Elisa estaba charlando con su Acanthocereus tetragonus, mientras miraban ambas el tráfico de la calle de las Comedias, y la distraje de su tertulia con la planta contándole el nuevo trabajo para el que me había contratado don Jorge López de Montemayor. Oculté lo del sobre con 1875 euros que me había traído. Mi socio tenía oídos en las paredes y andaba mal de pasta, por lo que preferí guardar los dineros en la caja fuerte para mejor proveer a final de mes. Había que pagar las nóminas, el alquiler, la seguridad social, las facturas energéticas y los gastos fijos del despacho. Además, la electricidad había subido una vez más, y los clientes morosos se parapetaban tras la excusa de la crisis.

			Le pedí que llamara a Penalba Corporación para hablar con el director de personal.

			—Será al director de recursos humanos. En las empresas de postín ya no trabajan con personas, utilizan recursos —comentó mientras cogía el teléfono.

			Tras diez minutos de explicaciones consiguió que se pusiera al teléfono Lucas Méndez, el director de recursos humanos de Corporación Industrial Penalba. Después de explicarle el motivo de mi llamada, quedamos en vernos ese mismo día, a primera hora de la tarde, en sus oficinas de la avenida de Francia.

			—Estos grupos empresariales tienen muchas sociedades que se llaman más o menos igual —me comentó Elisa sentándose frente a mí—. He llamado a Penalba Corporación y has hablado con un directivo de Corporación Industrial Penalba ¿Por qué lo hacen?

			—Por dinero —contesté—. Todo lo hacen por dinero. Debe de ser una estrategia de las grandes empresas para poder tributar menos a Hacienda duplicando las partidas presupuestarias para justificar más gastos de los necesarios. Divide y vencerás. Eso sí, siempre dentro de la ley.

			—Deberías llamar a Artemio Calderón —dijo Elisa después de dudar unos momentos—. ¿No estaba en el despacho que lleva todos los asuntos legales del Grupo Penalba?

			Artemio era un compañero de cineclub, allá por nuestros años universitarios. Estudiaba económicas, participando en movimientos vecinales, entre ellos el cineclub, aunque luego abandonó su empeño por el cine y se dedicó a las finanzas. Cuando era joven e idealista, eligió Económicas para ayudar a los más débiles, al objeto de que el sistema los satisficiera en sus necesidades materiales, incluyendo la educación, la sanidad y la igualdad de oportunidades. Terminó destacando en las finanzas. Las dos grandes fuerzas que mueven los mercados son la codicia y el miedo, y Artemio se extasió cuando tropezó, años más tarde, con el erotismo del poder en el bufete de la multinacional que le contrató en prácticas. Una vez en lo alto, desde el ventanal del edificio más elevado del barrio financiero donde estaba la consultora, el socio que lo acompañó a su primer despacho individual le susurró: «Todo esto que contemplas desde aquí, si quieres, será tuyo». Y a ello se puso.

			Elisa me lo sugirió porque unos años atrás habíamos coincidido en un concurso de acreedores, en el que su bufete asesoraba a la representación empresarial. Mi cliente había decorado e instalado todos los muebles de la zona noble de la empresa entonces concursada. Sala de juntas, despachos de los directivos y un auditorio para las juntas de accionistas y convenciones con representantes y clientes que había entregado en plazo y con una exquisita calidad, pero que nunca había cobrado. Se incluyó a la empresa en la lista de proveedores, con una quita del cuarenta por ciento y a pagar el resto en cinco años. Una ruina. Pero los bancos, Hacienda y la Seguridad Social pensaron que más valía perder un mucho que malograr el todo. El bufete de Artemio y el administrador concursal se llevaron, eso sí, una pasta gansa cobrada al contado rabioso.

			Elisa llamó al despacho de la multinacional y le informaron de que Artemio se había dado de baja. No quisieron decir los motivos, puesto que la secretaria deseó cotillear un poco. En el directorio del Colegio de Economistas encontramos su teléfono y pudimos contactar con él.

			No me quiso hacer comentario alguno sobre su marcha del despacho con un ventanal donde contemplar el mundo a sus pies. «Esas cosas no se pueden hablar por teléfono», argumentó. Me lo diría durante la cena. Le pregunté si el despacho donde trabajaba hasta su despeñe seguía llevando los asuntos del Grupo Penalba. Me dijo que no; no los llevaba y la causa por la que lo habían despedido era porque los dueños del Grupo habían mandado a la consultora, por culpa del propio Artemio, a donde brama la tollina. A la puta calle, en el lenguaje coloquial de un valencianoparlante como Artemio. Tampoco soltó prenda sobre los motivos. Quedamos a las diez para hablar de ello y del tema que me ocupaba en un restaurante de moda.

			Cuando le preguntaban a Nina cuál era nuestra relación, siempre contestaba: «Somos amantes», dejando a más de uno boquiabierto. Nos separaban muchas cosas: las más evidentes eran la diferencia de edad y sus ganas de vivir una existencia apresurada sin moderación.

			Una vez se firmó su divorcio me invitó a cenar para celebrarlo. Eligió un vestido vaporoso para la cita, con los hombros desnudos, y lucía un cutis color mostaza por motivo de un bronceado incipiente propio de los inicios de mayo. Hablamos de literatura urbana, de música urbana y de películas francesas cuyo argumento giraba en torno a los problemas de la vida cotidiana. Por supuesto, urbana. Más tarde me enteré de que pasó su infancia en un pueblo agrícola de la Mancha y no deseaba recordarlos. Ni a la infancia ni al pueblo. Salimos cuatro o cinco veces más. Unos paseos por la Patacona, alguna visita a exposiciones vanguardistas, por supuesto urbanas, cita cinematográfica en los Babel si proyectaban alguna película que le agradaba, cena en el barrio del Carmen y otras actividades típicas de los novios de mi época. Luego la acompañaba hasta su casa.

			No parecía tener interés por ir más allá que una simple amistad. A mí me hubiera atraído ir por otros derroteros íntimos, pero la turbación por la diferencia de edad me lo impedía. La edad y el pavor a tener una relación estable.

			Una noche, tras una cena aderezada con conversaciones insustanciales, me propuso algo insólito.

			—¿Me acompañarás, como siempre, a casa?

			Intuí problemas.

			—Por supuesto —contesté con aprensión.

			—¿Y te despedirás, como siempre, en el portal?

			Sonreí. Un nudo se acomodó en la boca del estómago.

			—¿Por qué no te acompaño yo hoy a la tuya?

			Me extrañó la pregunta por unos instantes. Luego deseé que la propuesta terminara de la forma que había estado esperando con toda mi ansia.

			Como asentí en silencio, me preguntó de nuevo.

			—¿Tienes desayuno para dos?

			—¿Qué quieres decir? —Me hice el tonto y se notó de veras.

			—Ya sabes, zumo de naranja, croissants, café, leche, mantequilla… Lo normal para un desayuno en la cama.

			—Creo que no. Siempre desayuno en el Santaclara.

			Fuimos a un Opencor a comprar todo lo necesario. Esa fue la fecha en que se alojó en mi vida, aunque nunca definitivamente. Solo los días que ella gustaba. No fuimos novios ni pareja ni ninguno de los nombres con que se designa una relación estable. Solo amantes. Los días que ella gustaba. No me pregunté nunca por qué. Me aterrorizaba saberlo.

			Escuché voces y risas de Nina y Elisa en el despacho de esta última, así que fui a su encuentro.

			—¿Caso nuevo? —me preguntó la detectivesa al verme llegar.

			—Y muy interesante —terció Elisa instalando en su rostro una sonrisa sibilina—. Vas a tener que investigar el oscuro pasado de una muerta.

			—¿Y para qué? —preguntó Nina.

			—Posiblemente, para que un vejete sepa las causas por las que no se casó con él —contestó la secretaria—. Los hay masoquistas. Será porque el otro era más simpático.

			—Me inclino más a pensar que tenía más posibles —estimó Nina.

			—Basta de cháchara.

			Interrumpí las bromas intentando mostrarme como un jefe de verdad y dirigiéndome a ambas con la mayor gravedad posible. Quise reunirme a solas con Nina.

			—Vamos a mi despacho, que tengo una reunión a primera hora de la tarde y una cena de trabajo por la noche. Me tengo que preparar ambas citas.

			Expliqué a la investigadora mi reunión del día anterior con don Jorge. Insistí en que el lunes siguiente deberíamos entregar un expediente con todo lo descubierto sobre la vida, obra y andanzas de la difunta.

			—Quisiera que investigaras todo lo que puedas sobre la vida de la tal Mamen. Y en el dosier que me entregues olvídate de tus esperanzas literarias. Hechos. Solo quiero hechos contrastados. Nada de suposiciones ni alegaciones sin pruebas palpables.

			Le entregué un sobre con las fotocopias de la documentación que me habían entregado el día anterior.

			—¿Me manda algo más, patrón? —me preguntó con una sonrisa cómplice.

			—¿Cuándo te veré sin trabajo por medio?

			—¿Te parece bien esta noche?

			—Lo siento, tengo una cena de trabajo con alguien que me aportará información sobre este asunto de la tal Mamen.

			—Da igual, yo también terminaré tarde.

			—¿Tomamos una copa en el pub bajo mi casa a eso de la medianoche? —pregunté.

			—Nos tomamos la copa en tu casa. Ya tienes una edad como para recogerte pronto. Además, así te informo de mis pesquisas.

			—Me parece muy bien.

			—Llevaré el desayuno —me contestó.

			Marchó de nuevo hacia la salida y se paró en el quicio de la puerta juntando los dedos índice y pulgar, y frotando uno contra el otro.

			—¿Los honorarios de siempre?

			Callé el adelanto dinerario y el posible porcentaje si podíamos demostrar el accidente laboral. El cariño, como amantes; pero el dinero, como leones. La puta crisis que nos estaba envileciendo.

			—Por supuesto —contesté abochornándome—. Pero no te podré pagar hasta que lo haga el cliente.

			—No te preocupes —mintió—. No cenes mucho, que luego tienes que alegrarte al verme.

			Me quedé en el despacho tomando notas para prepararme la reunión con el director de recursos humanos. Cuando se marchó Elisa a las dos de la tarde, bajé a la panadería para comprarme unas empanadillas y comprobé que tenía cerveza en el frigorífico del despacho. Tomé notas del seguro de Mamen, así como de su contrato laboral. El problema era demostrar que la difunta había trabajado hasta muy tarde y que la muerte le sobrevino en el trayecto del trabajo a casa. Terminé las empanadillas y bajé a la calle para tomarme el café. No había fumado en toda la mañana, y la necesidad de nicotina se me hizo apremiante, así que pedí un café en vaso de plástico en el kiosco del Parterre y me senté a tomarlo en el banco corrido de la esquina de la plaza de Alfonso el Magnánimo con la calle de la Paz. Mientras, me fumé los tres cigarrillos con que ensuciar agradablemente los pulmones, contemplé la antigua boîte de nuit de Lara, hoy convertida en una fotocopiadora. Recordé a sus putitas saliendo en la madrugada a descansar de tanto manoseo mientras fumaban un Chesterfield, y a mis compañeros de universidad, a los que acompañaba en el intermedio nocturno de las preparaciones de los exámenes, preguntándoles si hacían rebajas a unos pobres estudiantes. Siempre nos mandaban con viento fresco afirmando que nos habíamos equivocado de esquina. Al otro lado del parque estaba El Corte Inglés con sus rebajas.

			Penalba Alimentación, S. A. ocupaba cuatro plantas altas en uno de los edificios más emblemáticos de la avenida de Francia. La planta baja disfrutaba de unas garitas con detectores de metales, parecidas a las entradas de los aeropuertos. Unos guardias de seguridad controlaban el acceso al recinto. Me pidieron el documento nacional de identidad y me obligaron a rellenar una ficha con la persona con la que había quedado para la entrevista, los motivos de mi visita y la empresa a la que pertenecía. La empresa era yo mismo, el personaje con el que había quedado era un tal Lucas Méndez y el motivo de mi visita era reservado, dada mi condición de abogado y el carácter confidencial que me llevaba allí. El guardia de seguridad, con un traje color bermejo, mitad agente de una serie B de televisión de los sesenta, mitad portero de discoteca de alterne de los ochenta, me cató como individuo molesto y guardó su opinión sobre la confidencialidad poniendo en la casilla «Motivos» de la tarjeta «Asuntos laborales», dada mi profesión y el personaje con el que había quedado.

			Me hicieron subir a la planta catorce en un ascensor muy veloz, aunque en el rótulo de la planta baja se podía leer «Elevador», al parecer quedaba más chic. El aparato era de cristal y realizaba sus funciones en el exterior del edificio, por lo que pude apreciar la panorámica de la Ciudad de las Artes y las Ciencias mientras me elevaba. Pensé en la rapidez con que se había edificado en esa zona de la ciudad en muy pocos años imaginando la de intereses innombrables que deberían haber corrido por los despachos oficiales al pensar en la de dineral que se habían llevado unos cuantos, bien informados, con la especulación de los terrenos y los edificios.

			Al salir en la planta de destino, una amable secretaria me pidió la tarjeta que me habían entregado los seguratas del hall y me indicó que, al finalizar la entrevista, el señor Méndez me debía firmar la última hoja para poder acceder a la salida del edificio. Cumplida la advertencia, me acompañó al despacho del director de recursos humanos.

			Lucas intentó comenzar el tratamiento con el tuteo, cosa que obvié por razones estratégicas. Las formas no son inocentes y me llegué hasta su despacho con la intención de conseguir ciento cincuenta mil euros de comisión. Y eso era la calderilla. Lo que se llevaría mi cliente sí que era dinero de verdad. A pesar de su aparente confianza, no nos sentamos en la mesa circular que estaba a un lado de su despacho, sino uno frente a otro, con su enorme mesa de ejecutivo que se interponía entre los dos. Una cosa es la familiaridad y otra es el estatus de cada cual.

			Me expresó su profundo sentimiento por la muerte de Mamen, al parecer una persona encantadora que había significado mucho en el devenir de la empresa. Su profesionalidad, conocimientos y capacidad de trabajo eran incuestionables, el propio Lucas lo sabía muy bien porque entre ambos habían desarrollado un organigrama ejemplar para una corporación de empresas tan compleja como el Grupo Penalba. Además de la división de alimentación, que era la matriz del grupo, la agrupación poseía la división inmobiliaria, la de transporte, la de granjas de porcino y vacuno, piensos para los animales que empleaban, constructoras, hostelería y restauración, instalaciones deportivas, sobre todo campos de golf en las costas de Alicante y Murcia, a los que había que sumar las urbanizaciones anexas a los muchísimos hoyos de cada circuito, una sociedad de capital riesgo y participaciones en sociedades de entretenimiento, así como un largo etcétera en otras compañías diversas. En la cuarta ocasión en que le contesté de usted a su tratamiento como amigos de toda la vida se envaró en su asiento y fue directo al grano.

			—Lo que no resulta pertinente es la petición de su heredero, según me ha hecho saber usted por teléfono. La indemnización por muerte natural —recalcó lo de natural— según lo acordado en su contrato era de trescientos mil euros. Murió en su casa un día no laborable, así que no entiendo semejante pretensión —apuntilló como remate de su consideración.

			—Tengo entendido que la señora Rodríguez Albornoz era una alta directiva del grupo, por lo que mucho me temo que no debería tener muchos días «no laborables», como usted ha comentado. Quizás venía de una reunión con clientes o con los mismos directivos.

			—No me consta. Ese día no apareció por la oficina y, según la agenda que llevaba su secretario particular, no tenía ninguna cita fuera de los locales de la empresa —contestó al instante—. De cualquier manera, el hecho cierto es que murió en su domicilio.

			—En el garaje de su vivienda, por lo que si volvía del trabajo podría considerarse in itinere, con todo lo que ello supone.

			—De eso no sé muy bien. —Volvió a apresurarse en su contestación—. Lo tendría que preguntar a los abogados de la empresa o al departamento correspondiente.

			—Creo que estoy ante el director de Recursos Humanos del Grupo, señor Méndez. ¿No es su departamento el responsable de la contratación del personal?

			—Sí y no, señor Dalmás. Somos los responsables de las contrataciones digamos que normales de esta empresa. Los contratos tipo, para entendernos. Los contratos… —dudó unos momentos en cómo calificarlos—, ¿cómo le diría yo?, los contratos «especiales» como el de la señora Rodríguez, los define el consejo de administración y le encarga su redacción a la asesoría jurídica.

			—¿Por qué era «especial» el contrato de la señora?

			—Doña Carmen era una auditora interna, con plenos poderes en la redacción e implantación del protocolo familiar que se estaba constituyendo desde su contratación, hace más de dos años.

			El conglomerado empresarial que formaba el grupo estaba a punto de transmitirse a la tercera generación. Los tres hermanos Penalba, Ramiro, Santiago y Aurora, que habían heredado las acciones de su padre, fundador de la empresa matriz, ya habían cumplido con creces los setenta años y se debería realizar la transición de las acciones de forma planificada. Para ello se contrató a la consultora de Mamen, pero, debido a su capacidad y a la complejidad del proceso, que debería acaparar toda su atención, se decidió contratarla en exclusiva.

			—¿Qué es eso del protocolo familiar? —quise saber.

			Méndez se arrellanó en el sillón. Juntó las manos preparándose para pronunciar el discurso. Me arrepentí al momento de habérselo preguntado; sabía del tema y le gustaba explayarse. Hubiera sido mucho más escueto haberlo investigado en Google.

			—La familia, cuyos miembros son los principales, cuando no únicos, como es el caso del Grupo Penalba, accionistas de una empresa y que, por regla general, comenzó siendo una empresa unipersonal, va ramificándose en tantas personas que la dirección de dicha empresa debe protocolarizarse, so pena de caer en una dirección asamblearia. Con el fin de regular la gestión de la empresa, los accionistas presentes y futuros firman unos acuerdos para gestionar las relaciones empresariales y el papel de la familia. En la actualidad, están trabajando en el Grupo dos hijos de don Ramiro, el yerno de don Santiago y dos hijos de doña Azucena, pero en poco tiempo querrán trabajar también en la compañía otros tres o cuatro hijos de la segunda generación, que en la actualidad están estudiando, algunos de ellos ya en másteres internacionales, por lo que estarán más que capacitados para asumir funciones directivas. Para ello hay que pactar un protocolo familiar que contemple todas las características de las relaciones entre la familia, la empresa y los diferentes accionistas.

			—¿Y cuál era la función de la señora Rodríguez en este tema? —Quise atajar la verborrea de Méndez.

			—El tema, como usted dice, es más complejo de lo que parece. Intervienen cuestiones fiscales, de organización, de decisiones muy variadas.

			Mi interlocutor cerró los ojos recordando lo que a continuación me iba a recitar.

			—Básicamente, es un conjunto de pactos que los socios acuerdan tanto entre ellos mismos como frente a terceros que pudieran tener intereses, como por ejemplo cónyuges e hijos, al objeto de alcanzar un modelo de relación y consentimiento en la toma de decisiones para establecer las relaciones entre la familia, la propiedad y la compañía que afectan a los intereses empresariales. Además, estos protocolos familiares están regulados por la normativa vigente.

			Me contempló, contento de sí mismo, para continuar con su exhortación.

			—Existen muchos componentes para desarrollar. La función del consejo de administración, las relaciones de la familia con el consejo, los consejillos con los futuros accionistas, las normas de contratación de los familiares, las transmisiones accionariales inter vivos y mortis causa, etcétera.

			—¿Y a todo ello era a lo que se dedicaba la señora Rodríguez? —evité la prolija exposición de nuevo.

			—Es muy detallado de explicar —comentó dándose cuenta de que lo estaba interrumpiendo—, pero usted, a pesar de ser abogado, parece no estar muy versado en ello, así que no me explayaré con otros datos.

			—Obviamente, doña Carmen tendría que entrevistarse con todos los accionistas, así como con sus herederos, tanto aquí, en la sede central del grupo, como en los otros centros de trabajo. Inclusive fuera de las oficinas de las empresas del grupo.

			—Si quiere usted decirme que podía haber trabajado el día de su muerte le diré que no lo hizo —comentó empezando a irritarse—. Además, querer cobrar del seguro un millón de euros por saber si venía del trabajo o de tomarse un aperitivo con las amigas me parece una mezquindad.

			—¿Cómo se llama el secretario particular de la señora Rodríguez? —pregunté haciendo caso omiso a la impertinencia—. ¿Puedo entrevistarme con él?

			—Se llama don José Ballesteros —miró la hora—. Creo que ya habrá salido, desde la muerte de su directora trabaja únicamente por las mañanas. Llame a las oficinas a primera hora del día y su secretaria le dará cita.

			—¿Un secretario tiene secretaria? —pregunté extrañado.

			—Un secretario de dirección en esta empresa es un licenciado con sus másteres correspondientes, habla tres idiomas al menos, realiza labores de gran confianza y profesionalidad y suele tener una o dos secretarias a su servicio.

			Me observó desafiante. No le gustó el aspecto del que tenía delante.

			—Me ha dicho que es una mezquindad intentar cobrar lo que mi cliente cree que es justo a causa de la muerte de su madre —le comenté con aversión—. Que una empresa con el capital de este grupo cuestione la indemnización a causa de la muerte de una persona que, según sus propias palabras, se había dedicado plenamente a la compañía en labores de extrema enjundia, no solo es mezquino sino ilegal.

			Calló y ello me enfureció todavía más. Le señalé con el dedo, cosa de la que me arrepentí al instante, pero ya estaba hecho.

			—Si podemos probar que ese día trabajó para la empresa, vendré yo mismo a presentarle una demanda en toda regla.

			La verdad es que no sabía por qué podía demandarle, pero la amenaza me rebajó algo la furia. Méndez no se alteró.

			—Se equivoca de contrincante, señor Dalmás —contestó—. Nosotros convenimos un seguro de vida para la señora Rodríguez, de acuerdo con su contrato, con la compañía de seguros, que es quien deberá pagar, al fin y a la postre, lo que usted, o su representado, solicitan. Esta compañía les cederá gustosa cuantos datos crean necesarios para el buen fin de su pretensión, siempre que no estén sujetos a una inevitable confidencialidad.

			Se levantó del sillón dando la reunión por concluida. Cuando dio la vuelta a la mesa en donde habíamos estado, se puso a mi lado esperando que me levantara y me invitó a salir. Al marchar juntos hacia la puerta del despacho, me puso la palma de la mano en la espalda hablándome en un susurro:

			—De cualquier modo, Dalmás —volvió a quitarme el tratamiento— creo que el asunto del in itinere es bastante flojo. La compañía de seguros es muy celosa con sus intereses y encontrarán diez mil argumentos para justificar la negativa de abonarlos. Tiene muchos, astutos y competentes abogados.

			Me aparté bruscamente de su lado.

			—Da igual, señor Méndez. Voy a remover cielo y tierra para demostrar que la señora dedicó todos los momentos del día al buen fin de esta empresa. Investigaré por todos los rincones que pueda y presentaré un caso típico de ruindad empresarial con un huérfano al que se le niegan sus derechos más elementales una vez ha perdido a su madre.

			Cogí la tarjeta que me habían dado en seguridad y se la mostré.

			—Ahora, por favor, firme donde tenga que firmar. No quiero un numerito en el hall del edificio sin poder salir.

			Cogió el volante y fue a su mesa para firmarlo. Mientras lo hacía exteriorizó candorosamente una reflexión al hilo de lo anteriormente comentado.

			—«Solo un hombre que no sabe nada de la razón, habla de razonar sin principios sólidos, indisputables, fundamentales». Lo dijo un escritor británico.

			Volvió por sus pasos y me dio la nota firmada.

			—Yo que usted no buscaría una provocación a la dirección de esta empresa —comentó—. Los propietarios son gentes con ilimitados recursos y muchas relaciones con altas instancias. Este caso está previsto en todos sus aspectos. La compañía de seguros no les abonará lo que ustedes pretenden.

			—«La sabiduría debería contar con lo imprevisto» —contesté con toda la rotundidad de que fui capaz—. La frase también es de otro escritor británico. Se llamaba Poe y contaba historias de terror. Tenga cuidado de que no comience otra para sus muy relacionados empresarios en este punto y lugar.

			No era la mejor forma de comenzar una negociación con la empresa de Mamen, pero siempre me han disgustado las coacciones.

		

	
		
		


	III

		
	Martes, 2 de junio de 2015. Noche

		

	Quedé con Artemio Calderón, un ejecutivo puesto al día en los hábitos del moderno gourmet, en el Canalla Bistro, un pequeño restaurante que Ricard Camarena había abierto en Ruzafa. Tenía interés en que se sintiera cómodo, a fin de que pudiera contarme lo que deseaba saber sobre la empresa de Mamen y pensé que le agradaría, dados sus gustos por la cocina de autor. Craso error, ya lo había frecuentado, sirviéndome de cicerone a través de su multiétnica carta y, sobre todo, con respecto a su bodega.

			El local estaba de lunes noche y no tuvimos problema a la hora de escoger una mesa algo apartada de la mayoría de los comensales. Comenzamos con unos pastissets de aguardiente, boniato y foie gras, unos rollitos fritos de cangrejo, cerdo y langostinos con salsa katsobushi y un tataki de presa ibérica con berenjena y mostazas. Tenía hambre, sobre todo después de la empanadilla del horno de las Comedias y el café en vaso de plástico. Para finalizar, pedí de postre una caña supercrujiente de crema montada con fresas, y él, un apetecible melocotón helado. El vino lo eligió mi acompañante. Solo puedo decir que acertó de pleno.

			Comenzamos la velada hablando de las últimas películas estrenadas. ¿De qué podrían charlar unos antiguos compañeros de cineclub si no era de ello? Pasamos cuentas de los amigos olvidados, de las películas recordadas y de varias anécdotas de nuestra ya lejana juventud. El incómodo silencio posterior demostró que habíamos tomado caminos distintos. No era cuestión de enjuiciar qué vereda había resultado más provechosa, posiblemente ninguno estaríamos de acuerdo con la de cada cual y Artemio quiso ir al asunto una vez hubo terminado con su melocotón helado.

			—Así que, por lo que me contaste por teléfono, tienes un asunto con el Grupo Penalba, ¿no?

			—Aún no podría calificar su naturaleza. No sé si será un asunto, un litigio o un acuerdo. Me gustaría esto último, pero he estado esta tarde con un tal Lucas Méndez y creo que acabaremos en un litigio.

			Habíamos tardado una hora en degustar la carta del Canalla porque eran las once de la noche. Me acuerdo porque en ese instante recibí la llamada de Nina y me fijé en la hora del teléfono móvil.

			—Juan, esta noche no podré acercarme a tu casa —dijo Nina al otro lado del aparato—. Estoy con un acompañante informándome sobre el tema que me has comentado esta mañana.

			No era ni una petición ni una disculpa. Así que atajé por lo sano.

			—Muy bien —contesté—. Entonces nos veremos mañana por la mañana en el despacho. ¿De acuerdo?

			—Hasta mañana, pues.

			Colgó antes que yo y eso me enfureció. Cada vez que Nina mostraba su maldita capacidad de independencia conseguía sacarme de mis casillas. ¿Con quién estaba? ¿Con un amigo? ¿Dónde estaban ambos que no había escuchado ningún ruido de fondo? ¿A solas? ¿Eran tan importantes las averiguaciones que no podían esperar hasta mañana? Me maldije por su habilidad para alterarme, aunque esa aparente dependencia de Nina, esa posesión codiciosa que me impelía hacia ella hizo encolerizarme mucho más.

			Volví a la conversación intentando apaciguar el estado de ánimo.

			—¿Decías? —pregunté tratando de obviar la interrupción telefónica.

			—No, decías tú. Por lo visto te has entrevistado esta tarde con el sinvergüenza de Lucas Méndez.

			—¿Lo conoces?

			—Demasiado, mi amigo. Desgraciadamente lo conozco demasiado. ¿Podría saber cuál ha sido el motivo de la entrevista?

			—Hace unas semanas murió una directiva de la empresa. Carmen Rodríguez, una mujer que se dedicaba a la implantación del protocolo familiar del grupo.

			—Una tipa aguerrida, la tal Mamen, me han dicho. Entró a trabajar poco antes de que tu querido Lucas consiguiera que me despidieran de la consultora en la que trabajaba.

			Notó mi mueca de extrañeza pero quiso seguir con la conversación.

			—Ya te lo comentaré más adelante. Por favor, sigue.

			—La cosa es —proseguí— que Mamen tenía un convenio de un millón de euros en caso de muerte por accidente laboral, y la compañía de seguros no quiere soltar la pasta. Dicen que murió de causas naturales. La encontraron en el garaje de su casa, presumimos que de vuelta del trabajo.

			—Tiene muy poca consistencia eso de un accidente laboral in itinere. Creo que tenéis las de perder, sobre todo si está entre medias nuestro amigo Lucas.

			—Por eso quiero conocer todas las interioridades del grupo. Debe de existir una causa oscura para que no quieran pagar dicha suma, no me creo que sea únicamente por codicia el que me nieguen la prima del seguro. Además, estoy convencido de que la compañía aseguradora debe de cobrar tal cantidad de pólizas de toda la corporación que, a poco que le apretasen las tuercas los directivos del Grupo Penalba, pagarían. Es mucho lo que deben facturar al año.

			—La única causa oscura es tu deseo de cobrar la comisión que has pactado con los herederos de Mamen, chaval.

			El camarero me auxilió cuando llegó con la cuenta y me dejó prepararme la respuesta que debería utilizar ante la palmaria afirmación de mi compañero de cineclub.

			—Te propongo que sigamos charlando en uno de los pubs de Conde Altea —me dijo Artemio levantándose en el acto mientras dejaba a mi cuidado la cuenta—. Las copas las pago yo.

			Caminamos hacia la zona de copas comentando la bondad del tiempo meteorológico y la perversión que significaba la distancia transcurrida en el almanaque desde que no nos veíamos.

			Nos sentamos en una de las terrazas de esos pubs que han descubierto el significado de un gintonic comme il faut, con permiso del idioma propio de la ginebra y de la tónica. Artemio se paró a saludar en dos mesas, reconoció con la mirada otras tres y contempló el ganado de ojos enternecedores que pastaba en busca de pareja con la que pasar la noche. Se le notaba experto en tales menesteres.

			Tras los dos primeros sorbos me relató algunas interioridades de la empresa de Mamen.

			La consultora en la que trabajaba mi amigo era una de las más grandes de entre las españolas y, a pesar de que el Grupo Penalba solía contratar para sus trabajos de consultoría otras compañías multinacionales, se decantó por esta para un diagnóstico sobre la gestión de los recursos humanos en el grupo. Lo primero que hicieron fue entrevistarse con don Ramiro Penalba, el director general de la corporación, con el que fijaron la estrategia que debían seguir. En las reuniones estaban presentes Rafael Penalba, hijo de Ramiro, adjunto a la Dirección General y sucesor in pectore a su puesto en la compañía, según su padre, claro está; y en ocasiones el hijo pequeño, Ramiro, que disfrutaba del cargo de director estratégico y una desmedida pasión por los coches de carreras, a los que seguía por todos los circuitos de lo que llamaban el circo de la Fórmula Uno. Lo del cargo era más bien una excusa para cobrar un magnífico estipendio con que perseguir de lejos a los coches de carreras y de cerca a las animadoras de la pit lane.

			Don Ramiro padre quería delegar en Rafael todas las responsabilidades posibles al efecto de formarlo a su vera e impulsarlo a la futura Dirección General. Uno de los argumentos que esgrimía con mayor frecuencia era que, en la siguiente generación, únicamente sus hijos llevarían de primer apellido Penalba, ya que su hermano Santiago solo había tenido hijas y, lógicamente, los hijos de su hermana Aurora no tenían de primer apellido el del creador del grupo. Artemio quiso resaltarme que, para la mentalidad de Ramiro padre, las mujeres no contaban a la hora de figurar como posibles candidatas a la Dirección General. Las dos hijas de Santiago se dedicaban a otros quehaceres: la una al mecenazgo artístico, ya que las pinturas que exponía solo se las compraban amigos, deudos y proveedores de la empresa y la otra era feliz en su maravilloso unifamiliar de Pedralbes, en compañía de un marido poco dado al trabajo, con una exacerbada pasión por las motos acuáticas y unos vecinos muy notorios, alguno de ellos a su pesar, a causa de sus frecuentes visitas por los juzgados.

			Santiago tenía a su cargo la Dirección Industrial, en donde había puesto toda la confianza en su yerno, casado con la pintora, un tal Pedro Pablo Poblado. Los dos hijos de Aurora que trabajaban en el grupo se dedicaban a funciones menores, tales como la dirección de responsabilidad social o la de relaciones públicas.

			Los problemas comenzaron a surgir cuando entrevistaron a Poblado. Era el director de operaciones del grupo, incluyendo los distintos departamentos de compras, aunque en cada división existía un director para tales menesteres. El yerno de Santiago tenía una frase proverbial, según comentaban sus enemigos: «Mis hijos no pasarán nunca hambre. Yo no lo sé». Esta frase llegó a oídos de Artemio el día que, casualmente, indagó sobre unas aparentes transacciones en negro con la compra de terrenos para la constructora del Grupo, Edificaciones Mediterráneo, EDIMED, dedicada a la construcción de inmuebles turísticos en la costa, tales como complejos dedicados al golf, resorts, apartamentos y urbanizaciones, así como construcciones públicas, dadas las inmejorables relaciones políticas de los propietarios. Artemio quiso dejarlo pasar, al fin y a la postre no era su cometido el análisis de las compras, pero tuvo la imprudencia de comentarlo con Rafael, un día que este último lo invitó a comer en la sede central de la fábrica matriz, en la comarca de la Safor.

			A partir de ese día la vida de Artemio se convirtió en una pesadilla. Rafael se empeñó en que mi conocido debía contar sus averiguaciones a don Ramiro, lo que consiguió, a pesar de que Artemio asegurase infinidad de veces que solo tenía pequeños indicios de tales hechos. Una vez realizado el encuentro, el director general le ordenó que dejara todo en lo que estaba trabajando para dedicarse de lleno a encontrar pruebas sobre dichas transacciones.

			EDIMED se había constituido en los últimos años del siglo pasado con el propósito de regularizar todas las propiedades que habían ido adquiriendo los tres hermanos dueños de la empresa al objeto de llevar una política común para lograr las mayores plusvalías posibles. El grupo empresarial había ido comprando varios terrenos de uso agrícola, así como otros de uso industrial, con miras a la ampliación de terrenos cultivables y al suelo fabril con el que ampliar las distintas factorías que conformaban el grupo. Pero, a raíz del inicio de la burbuja inmobiliaria, algunos de ellos se ubicaban en terrenos donde los diversos municipios de las provincias de Valencia, Alicante y Murcia estaban modificando sus planes urbanísticos, dentro de unos proyectos para potenciar el turismo de sol y playa, junto con alguna cuenta corriente de variados personajes poseedores de informaciones relevantes. Se encontraron, de repente, con unas plusvalías formidables y optaron por crear su propia constructora para que el rendimiento económico fuera aún mayor.

			La dirección operativa de la constructora recayó sobre las espaldas de Pedro Pablo Poblado, ya que era a su vez el director de operaciones del grupo e hizo valer su ascendencia con el auspicio de su suegro. La división inmobiliaria, como así se designó al programa de la construcción, creció desmesuradamente, creándose un caos generalizado en las partidas del gasto. Retrasos en las obras; captación de mano de obra de muy baja cualificación, cuando no de trabajadores emigrantes con una situación laboral clandestina; adjudicaciones equivocadas de materiales correspondientes a una obra que se utilizaban en otra; errores en el sistema salarial, durante meses con nulas retenciones a Hacienda, lo que provocaba enormes retenciones acumuladas al cabo del tiempo llegando incluso a no poder abonar nóminas a algunos trabajadores que, en venganza, saboteaban el trabajo: un caos en el mejor de los casos. Además, cada proyecto inmobiliario generaba la creación de una nueva empresa, hecha a tal fin, con múltiples transferencias entre ellas, tanto de terrenos como de materiales o permisos de obras. Esto ocasionaba transferencias opacas que, en muchas ocasiones, eran de difícil comprobación.

			En una de estas obras, ubicada en un término municipal de la costa, el concejal de Urbanismo se había mostrado demasiado quisquilloso con un quítame allá unos terrenos sin recalificar. El Ayuntamiento exigía, para conceder la recalificación, el compromiso de la constructora para urbanizar y ejecutar la red de alcantarillado de buena parte del término municipal, comprometerse a su mantenimiento durante varios años y apoyar económicamente una fundación para la protección de la flora natural de la comarca, a la que tanto daño podía causar con su macrourbanización. Si, además, quisiera donar una respetable cantidad al partido del alcalde, era cosa suya, no sería requisito indispensable. Para colmo, el partido en la oposición estaba en conversaciones con un concejal resentido por no haberle concedido una tenencia de alcaldía y que, argumentando la felicidad de sus conciudadanos, estaba ante el dilema de pasarse al grupo mixto, con posibilidades de transfuguismo, por lo que tampoco estaría de más donarle otra cuantía considerable. Al parecer, estos terrenos eran propiedad de la familia del concejal urbanístico, aunque se decía que eran testaferros del propio Pedro Pablo Poblado. Para colmo, el yernísimo, como así lo apodaban, tenía un nuevo barco de enorme eslora, había adquirido varias posesiones en la costa y su mujer pasaba meses en un enorme loft en un ático del Village neoyorkino depurando su técnica pictórica. El concejal se compró meses más tarde el mejor apartamento de la macrourbanización.

			Una vez hubo terminado la exposición, cuando se entrevistó un mes más tarde, Artemio insistió ante don Ramiro en que toda esa información estaba cogida con alfileres. No se podía probar casi nada. Quizás alguna cuenta más inflada de lo debido, aunque eso se podría rebatir de suficiente modo. Lo demás eran suposiciones, habladurías, hechos sin pruebas que lo pudieran demostrar, a pesar de que pudieran parecer sucedidos más que admisibles.

			—Sin embargo, don Ramiro quiso que entregara el informe de mis pesquisas a Heliodoro Carbonell, el socio director y único propietario de la consultora donde estaba trabajando —dijo Artemio, a modo de conclusión—. Heliodoro había tomado partido por Santiago Penalba en la lucha que mantenían los hermanos. ¿Por qué? Muy claro, nosotros nos dedicábamos, básicamente, a la consultoría de organización y financiera y Santiago y su yerno estaban acostumbrados a la práctica industrial, pero no a la financiera. Mi antiguo jefe pasaba largas horas con Santiago haciendo de confidente e instándolo a tomar las riendas del negocio, frente a la incapacidad, según opinaban el propio empresario y su yerno, de Rafael, un pusilánime que únicamente sabía trabajar a la sombra de su padre. Aurora no tenía especial interés por que alguno de sus hijos heredara la dirección general, los asuntos comerciales estaban a cargo de un profesional que le habían hurtado a una multinacional americana de alimentación, llamada Boca Ratón Food Corporation y las estrategias de marketing, imagen y publicidad las llevaba una consultora participada de Madrid que trabajaba únicamente para el Grupo Penalba.
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