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Louise Kennedy creció cerca de Belfast. Días de ceniza es su primera novela. Es autora, también, de una colección de cuentos, The End of the World is a Cul de Sac, que gozó de una gran acogida por parte de la crítica. Ha escrito para periódicos y medios como The Times, The Irish Times y BBC Radio 4. En la actualidad vive en Sligo, Irlanda, con su marido y sus dos hijos.


 

«No se trata de lo que haces. Se trata de lo que eres.»

No hubo nada que hiciera especial el día en que Cushlay Michael se conocieron. Pero en Belfast, el amor, como la vida, nunca se halla demasiado lejos de la violencia y la muerte. Y, sin embargo, el día en que ambos se conocieron estaba destinado a cambiarles la vida para siempre.

Cada mañana la gente se levantaba para ir al trabajo, a la escuela, a la iglesia o al pub más cercano, y cada mañana el periódico traía noticias de otro coche bomba con víctimas, de otro hombre apaleado hasta la muerte o dado por muerto. Términos como bomba trampa, artefacto incendiario, cóctel molotov, balas de goma, vehículo blindado y Movimiento de Vanguardia del Úlster se habían hecho de uso corriente en el patio de cualquier escuela.

En una ciudad donde el miedo y la violencia se habían convertido en única moneda de cambio, la de Cushla y Michael será una historia forjada al amparo del silencio.

Un relato magistral de aquellos cuyas vidas quedan presas en el vaivén inexorable de la Historia.


Días de ceniza

Louise Kennedy

Traducción de Clara Ministral
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Para Stephen, Tom y Anna



 

 

La ráfaga lánguida de un motor; una bocanada de humo, blanco o negro.
El puerto se aleja sigiloso hacia azarosos mares sin que nada se esclarezca; escuchar la sirena, su contundente anuncio de niebla, y beber y abandonar el mundo sin ser visto.

CIARAN CARSON, «No en irlandés»

 

¡Ah, qué bien recuerda uno esa primera aventura amorosa!

STANLEY KUBRICK, Barry Lyndon


2015

Siguen a la guía, una joven pálida y delgada. Lleva un vestido de tubo de lino verde musgo y tiene un tatuaje, una banda fina y picuda que le rodea el brazo y que parece un alambre de púas. Cushla se desplaza hacia un extremo del grupo, apartándose de los turistas franceses e italianos con chubasqueros caros; tienen la misma edad que ella, lo cual no deja de sorprenderla. También del hombre de su izquierda, que ronda los cincuenta y lleva el pelo gris plateado peinado hacia atrás con gomina, unas gafas pequeñas y un abrigo de lana suave.

La guía se sitúa a un lado de la siguiente pieza, a poco más de medio metro de Cushla. Desde esta distancia, alcanza a verle las líneas y las púas del dibujo del brazo. Es una rama de tojo, con sus hojas en forma de espinas y sus flores doradas. La chica se gana su simpatía, por haber escogido tatuarse el arbusto que inunda los montes de la zona en lugar de rosas, estrellas o mariposas.

La pieza es una escultura, hecha con resina, tela, fibra de vidrio. Una figura blanca sobre un pedestal, pálida, sepulcral, con un rostro de aspecto velado y facciones apenas definidas. El cuerpo es curiosamente asexuado, aunque se trata de un hombre; el torso es ancho, el pecho robusto. De cintura para arriba es todo placidez, con la cabeza relajada y recostada sobre el brazo, cerca del codo, pero hay algo que chirría en la postura. Las extremidades aparecen extendidas en una posición extraña e incómoda, como si no se hubiera tenido cuidado de colocarlas bien.

La joven comienza su explicación. Esta obra es de los años setenta, dice. La artista esculpió la pieza a raíz del asesinato de un amigo suyo. Aunque la composición, casi clásica, nos ofrece una representación de la muerte que nos resulta familiar, la configuración deslavazada resulta muy llamativa y transmite una idea de la violencia del momento del asesinato y el caos de las horas posteriores. Nos presenta a su amigo despersonalizado, como una representación universal del ser humano, pero la falta de armonía de la postura lo humaniza.

El grupo se dirige hacia la siguiente pieza, una estructura construida con seis puertas sacadas de la cárcel de Armagh que parece una cabina telefónica. Cushla se queda atrás y se acerca a la escultura. La joven del tatuaje se equivoca. No es una representación universal del ser humano. La artista ha incluido detalles minuciosos de él, fieles incluso, casi como si hubiera utilizado su cuerpo para hacer el molde. La pequeña acumulación de grasa en el vientre. La suave inclinación del hombro derecho. La ligera flacidez de la mandíbula. Cushla le mira a la cara, con temor a encontrar miedo o dolor, pero tiene exactamente la misma expresión que cuando dormía.

Alguien le toca el brazo. Es el hombre de las gafas.

Señorita Lavery, dice, ¿se acuerda de mí?
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Cushla envolvió el bolso con el abrigo y lo metió en el hueco entre el frigorífico de las cervezas y la caja registradora. Su hermano Eamonn estaba inclinado sobre la barra con un inventario en la mano. Al levantar la vista hacia ella, frunció el ceño y señaló con la cabeza al espejo de la pared de detrás de la barra. Cushla se inclinó para mirarse. El padre Slattery le había trazado una gruesa cruz de un par de centímetros de ancho por cinco de alto en la frente. Al frotársela con el dedo, la marca cruciforme despidió el olor a pino y resina del ungüento sagrado con el que habían mezclado la ceniza y quedó convertida en un manchurrón negruzco.

Eamonn le plantó una servilleta húmeda en la mano. Date prisa, gruñó.

A la mayoría de los clientes del pub jamás se les vería tomando la ceniza el Miércoles de Ceniza, haciendo el viacrucis el Viernes Santo o confesándose con un cura. Una cosa era ir a beber a un bar con propietarios católicos y otra muy distinta era que te sirviera la cerveza una mujer embadurnada en pintura de guerra papista. Cushla se limpió la frente hasta que tuvo la piel rosada; la servilleta quedó renegrida, marchita. La tiró a la basura.

Eamonn masculló algo. La única palabra que entendió Cushla fue idiota.

Sentados a lo largo de la barra estaban los de siempre. Jimmy O’Kane, con el bulto del huevo que se compraba todos los días para la cena en el bolsillo de la camisa. Minty, el bedel del instituto, que consumía tanta Carlsberg Special Brew que el pub había ganado un premio por alcanzar las mayores ventas de toda Irlanda del Norte, y eso que era el único cliente que pedía esa cerveza. Fidel, con su gorra caqui y sus gafas con cristales ahumados, que por el día pesaba caramelos de menta y de aceite de clavo en la tienda de golosinas de su madre y por la noche contribuía a la causa de la Asociación para la Defensa del Úlster comandando la brigada local del grupo paramilitar. Un trabajador de los astilleros llamado Leslie que no abría la boca hasta que estaba borracho y que una noche le había dicho a Cushla que le encantaría bañarla. Otro hombre. De mediana edad, con un whisky delante. Los ojos oscuros, la piel de la cara ligeramente flácida. Vestía un traje negro y una camisa blanca almidonada sin el cuello, prendas que llamaban la atención entre los monos de trabajo y los tejidos ordinarios del resto de la clientela. Tenía el pelo pegado a la cabeza en la zona de las orejas y ondulado en la nuca, como si le hubiera sudado bajo un sombrero. O una peluca.

Cushla se encaramó a un taburete para subir el volumen del televisor. Cuando se bajó, el hombre del whisky estaba dando unos golpecitos al filtro de su cigarro con el pulgar, como si la hubiera estado mirando y acabara de apartar la vista.

Las noticias empezaron con la cabecera de siempre, una secuencia de breves escenas: unos disturbios callejeros; un niño de seis o siete años subiéndose a un vehículo blindado del ejército para meter una piedra por una de las rendijas desde las que apuntaban con sus armas los soldados; una manifestación en Stormont, con miles de personas avanzando por la larga avenida hacia el Parlamento. Habían añadido unas imágenes nuevas. Un coche solitario aparcado en una calle vacía. Parecía una fotografía hasta que el vehículo se abombaba, explotaba y quedaba envuelto en una enorme nube de llamas y humo, las puertas salían disparadas dando vueltas y los cristales de los edificios de alrededor caían al asfalto como granizo. La secuencia terminó como siempre, con una imagen de Mary Peters levantando su medalla olímpica.

Hace tres años que ganó eso, dijo Eamonn.

Es lo último que ha ocurrido en este sitio de lo que podemos estar orgullosos, respondió el hombre de la barra. Tenía una voz grave, casi áspera, a pesar de su acento refinado.

Tienes toda la razón, Michael, dijo Eamonn.

¿Cómo sabía Eamonn su nombre?

Fidel señaló al presentador del informativo con la cabeza. Barry se ha recortado la barba, dijo, enrollándose su propio pelambre en el pulgar y estirándolo hasta darle una forma puntiaguda.

Las noticias. Una carretera rural; un Land Rover de la policía atravesado sobre las líneas blancas de la calzada; unas piernas tapadas con una tela asomando bajo un seto de espino pelado. Hombres con pasamontañas detrás de una mesa de formica, las caras enlanadas pegadas a una fila de micrófonos e iluminadas esporádicamente por los flashes de las cámaras. Un pub sin ventanas, un humo acuoso saliendo resollante por un cráter en el tejado.

El último reportaje del informativo era una pieza ligera sobre un tema de interés humano. A todo el mundo le gustaba esa parte porque solía ser algo neutral que se podía comentar. Habían mandado a un reportero al centro de la ciudad a preguntar a los transeúntes su opinión sobre la gente que se dedicaba a correr desnuda en público. Es absurdo, decía una mujer con un gorro de punto, con el frío que hace. Se oyeron risitas en la barra. Un hombre muy bajito con el pelo bien engominado decía que él lo haría si le pagaran. El siguiente espetaba: Es una obscenidad, y se marchaba. Después paraban a una chica joven con una melena larga y morena y unos ojos muy grandes. Llevaba una pelliza de piel vuelta, con el pelo del cuello de la prenda a los lados de la cara. Me parece fenomenal, decía, es muy original. Parecía que iba colocada.

Esa se da un aire a ti, Cushla, dijo Minty. ¿Te animarías tú a echarte una carrerita desnuda?

Deja en paz a mi hermana, pervertido, dijo Eamonn con una sonrisita. Normalmente Cushla habría salido con alguna respuesta que los habría callado a todos, pero tenía muy presente al hombre del whisky y las uñas cuidadas.

Eamonn le dijo que se diera una vuelta por el pub y recogiera vasos vacíos. Cushla salió de detrás de la barra. En un rincón, sentados alrededor de una mesa abarrotada de jarras de aspecto grasiento, había tres hombres con el pelo cortado al rape. Cuando Cushla fue a coger la última jarra, uno de ellos la puso en el suelo. Se te ha olvidado una, dijo. La nuez se le movió en la garganta al hablar. Cushla se agachó para coger la jarra y él le puso las manos en las caderas, justo encima del culo. Ella se zafó y volvió a la barra acompañada del sonido de las carcajadas de los tres.

¿Has visto lo que acaba de hacer ese soldado?, le preguntó a Eamonn mientras dejaba los vasos en el fregadero.

No. Lo dijo sin mirarla y Cushla supo que sí lo había visto.

Se ha puesto a sobarme, joder.

¿Y qué quieres que haga yo?, dijo, solo que no fue una pregunta. No podía hacer nada.

La localidad en la que vivían tenía una base militar, aunque no lo había parecido hasta 1969, cuando el Ejército británico había desplegado las tropas en la región. Tampoco es que los soldados patrullaran las calles del pueblo. Los Lavery los veían al otro lado de la barra del bar, cuando iban sin uniforme. Con las primeras unidades que habían enviado no había habido problemas, pero entonces había llegado el Regimiento de Paracaidistas. A estos les gustaba dejar recordatorios de su presencia: cigarrillos aplastados en la moqueta, azulejos arrancados de la pared del baño y tirados en el suelo hechos pedazos. El día siguiente al Domingo Sangriento, unos cuantos entraron en el bar. Hasta Fidel y los demás se sintieron incómodos y enseguida solo quedaron allí Gina, Cushla y los soldados; su padre ya estaba demasiado enfermo para trabajar. Gina se quedó sentada en su taburete, rellenándose el vaso, observándolos. Consiguió hacer como si no estuvieran allí hasta que uno de ellos, azuzado por los demás, arrancó un trozo de su vaso de cerveza con los dientes y empezó a escupir sangre y esquirlas de cristal en el cenicero. Cushla vio a su madre dirigirse hacia ellos a zancadas como si estuviera presenciando una escena de una película de terror. ¿Se puede saber de qué cárcel inglesa os han sacado?, dijo Gina antes de llamar al cuartel. Había llamado tantas veces para quejarse que se sabía el nombre del oficial al mando. Con la voz que ponía cuando hablaba por teléfono, le dijo que sacara de allí a sus subordinados, que ya no eran bienvenidos. La policía militar se los llevó, pero ver a soldados en el pub seguía incomodando a Cushla. Gina había dejado ver sus cartas.

Cuando Cushla se atrevió a volver a levantar la cabeza, el hombre de la barra le sonrió. Tenía una mirada amable. Lo había oído todo. Cushla, avergonzada —más por Eamonn que por sí misma—, se puso a ordenar los estantes de las botellas de cerveza.

Qué buenas vistas, dijo una voz con acento inglés. Cushla miró al espejo. Vio al sobón en la barra, con un billete en la mano, y oyó las boqueadas del grifo de cerveza con el que Eamonn estaba sirviéndole unas pintas.

Está haciendo que no me oye, dijo el sobón.

Igual es porque la estás humillando, intervino Michael. Cushla sintió cómo su propio cuerpo se daba la vuelta. Michael se había girado en el taburete y estaba mirando de frente al soldado, con el vaso de whisky apoyado en la palma de la mano izquierda.

Venga, hombre, si es en broma, dijo el sobón, con una voz tan aguda que parecía un niño lloriqueando.

Cuando mejor funciona el humor es cuando es compartido, dijo Michael.

El soldado echó el cuerpo hacia delante, pero se detuvo y volvió a retraer el cuello, como si se lo hubiera pensado mejor. Cogió los tres vasos con dificultad y regresó a la mesa, salpicando el suelo de gotas de cerveza por el camino. Eamonn estaba mirando fijamente al televisor con un gesto imperturbable, pero Cushla supo por la postura de la barbilla que se sentía herido en su orgullo. Fidel y los demás también siguieron como si nada. ¿Quién era ese hombre?

Se mantuvo ocupada limpiando, ordenando, intentando no mirarle. Se oyó un portazo. La mesa de los soldados quedó vacía, con un poco de cerveza rubia en el fondo de cada vaso.

Los asiduos del pub empezaron a retirarse. Deberías irte una hora, le dijo Cushla a Eamonn. Así ves a las niñas antes de que se acuesten.

No quiero dejarte aquí sola.

Ahora ya no pasa nada.

Bueno, vale. Llámame si tienes algún problema, dijo antes de marcharse.

Michael encendió un cigarro y expulsó el humo por la nariz. ¿Me pones otro, por favor?, dijo, arrastrando el vaso hacia ella.

Cushla miró al espejo mientras le servía la copa. La estaba mirando. Encontrarse de espaldas a él la envalentonó, así que no apartó la mirada.

Puso el whisky en la barra. Cushla, ¿no? Yo soy Michael. ¿Quieres uno tú?, preguntó, rodeando el vaso con los dedos. El pub parecía más bonito con aquel hombre dentro. Detrás de él, los maltrechos faroles de las paredes proyectaban círculos de luz cálida sobre las mesas de madera de teca y el tweed verde jade de la tapicería de los bancos y los taburetes daba al local un aire de opulencia decadente.

Mañana por la mañana tengo que dar clase, pero gracias, contestó.

¿Dónde das clase?, preguntó Michael. Era una de esas preguntas que hacía la gente cuando quería saber si eras católico o protestante. ¿Cómo te llamas? ¿Cómo te apellidas? ¿En qué colegio estudiaste? ¿Dónde vives?

En St Dallan’s, a niños de tercero.

¿Esos qué tienen? ¿Unos siete u ocho años? Buena edad.

Sí, contestó ella. Los dos primeros años tuve a los de primero. Me pasaba casi todo el día llevándolos y trayéndolos del baño.

Esta mañana los has llevado a tomar la ceniza, dijo él.

Debía de haber visto cómo se limpiaba la suya. Cómo Eamonn se enfadaba con ella. Sí, contestó.

Es que de joven viví en Dublín, dijo Michael. Aquello está lleno de católicos, claro. Lo dijo sin acritud, pero mirándola tan intensamente a los ojos que fue un alivio que bajara la mirada y diera un trago.

Yo también he tomado la ceniza esta mañana, dijo Jimmy O’Kane, susurrando con fuerza.

Pues te la has limpiado mucho mejor que yo, le dijo Cushla.

Un paño con un poquito de jabón carbólico, contestó el anciano.

Cushla lanzó una mirada a Michael. Tenía un gesto risueño en los ojos.

Se preparó un té y movió el taburete para mirar hacia la televisión. Estaban emitiendo una obra de teatro. Helen Mirren estaba tumbada en un sofá acariciando a un gato blanco mientras su marido se encaraba con Malcolm McDowell por haberse acostado con ella. Cushla no entendía por qué Helen Mirren iba a acercarse a McDowell —que estaba flacucho, tenía cara de malo y llevaba un jersey azul muy cursi— teniendo de marido a Alan Bates, con su complexión recia y su carácter circunspecto. Helen Mirren se levantaba y se ponía a caminar por la habitación. Llevaba puesto un vestido camisero blanco. Tenía mucha clase. Cushla llevaba una camisa rosa de estopilla y unos vaqueros con un parche en el bolsillo trasero en el que ponía «Pulsar en caso de emergencia».

Jimmy se terminó la cerveza, rebañando hasta la última gota del borde del vaso con el labio inferior, y, dándose unos golpecitos en el bolsillo del pecho, salió del pub arrastrando los pies.

Michael le pidió otro whisky a Cushla. Le dijo que la pieza había sido escogida la mejor obra del año en 1960. Le parecía que Mirren estaba desaprovechada y que McDowell se había encasillado haciendo La naranja mecánica. Cushla le dijo que no había sido capaz de terminarse el libro, no digamos ya de ver la película. Ah, pero si es preciosa, contestó él, hasta la violencia es exquisita en esa película. Dijo que conocía al tipo de Armagh que había interpretado al lisiado. Él también escribía de vez en cuando. Un par de documentales, alguna obra de teatro breve. Los abogados que hablamos en los tribunales somos actores frustrados, añadió. Hablaba como si estuviera acostumbrado a que le escucharan.

Cuando volvió Eamonn, le pellizcó las mejillas a Cushla como si fuera un bebé. Gracias por hacer de niñera, le dijo a Michael.

Tengo veinticuatro años, dijo Cushla. Eamonn la miró con su mezcla habitual de desprecio e indulgencia; Michael, con una expresión que no fue capaz de descifrar.

Se fue del pub a la vez que ella y le sujetó la puerta al salir. Cushla le rozó el brazo al pasar por su lado. Le pareció firme, robusto.

El pub estaba en una bocacalle situada al final de la calle principal del pueblo y tenía a su espalda la torre del reloj que se alzaba en el terreno del monasterio en ruinas y, enfrente, un edificio bajo de viviendas sociales. Cushla atravesó el aparcamiento en penumbra hasta llegar a donde había dejado su pequeño Renault rojo, cerca del paso subterráneo que conducía a la orilla del mar por debajo de la nueva autovía. Había voces rebotando contra las paredes del túnel de hormigón, destellos de cigarrillos en la negrura. Un olor acre procedente del agua, el hedor previo a la subida de la marea, turbia y grasienta.

Buenas noches, Cushla, le gritó Michael. Estaba junto a un coche grande de color marrón, cerca de la entrada del pub.

Chao, dijo ella. Cuando encendió los faros, él seguía allí quieto, con los hombros caídos de un modo que le hacía parecer mayor que cuando estaba sentado en la barra.

La policía había convertido la calle principal en una Zona de Control, así que estaba desierta. Cuando estaba llegando a la sucursal del banco, tres hombres salieron a la acera desde otro bar. Los soldados de antes. El sobón se bajó del bordillo dando traspiés y Cushla tuvo que pegar un frenazo para no atropellarle. El soldado plantó las manos en el capó y miró por el parabrisas. Al reconocerla, sacó la lengua y empezó a moverla arriba y abajo, un gesto obsceno que resultó ridículo en un chico tan joven. La luz de unos faros iluminó su coche desde atrás y Cushla miró por el retrovisor. Michael. Vio que le hacía un gesto con la mano y que se quedaba esperando detrás de ella con el motor al ralentí hasta que los amigos del chico le apartaron de la calzada. Cushla volvió a ponerse en marcha lentamente y los dejó riéndose en el bordillo. Michael fue circulando detrás de ella hasta su casa y, una vez allí, le dio luces y siguió hacia la parte alta del pueblo.

En la ventana salediza del piso de abajo de su casa brillaba una luz que resultaba de lo más inapropiada en contraste con las oscuras fachadas de las otras viviendas. Una vez dentro, Cushla corrió las cortinas doradas de terciopelo del salón. Las ascuas apenas se elevaban sobre la parrilla de la chimenea y formaban un fino manto de ceniza blanca que quedó reducido a polvo cuando Cushla vació encima el cenicero metálico de pie que estaba junto al sillón de su madre.

Colocó la pantalla de la chimenea en su sitio, apagó las luces y subió las escaleras.

¿Eres tú?, dijo su madre.

¿Quién va a ser?, contestó Cushla mientras abría la puerta de su habitación. Gina Lavery estaba recostada sobre tres almohadas y llevaba unas bragas en la cabeza, encima de los rulos. Tenía la radio puesta con el volumen bajo. Siempre la dejaba encendida toda la noche; decía que le hacía compañía. Algunas mañanas le contaba a Cushla lo que había soñado —que si George Best, que si carreras de veleros alrededor del mundo, que si el programa espacial de Estados Unidos—, pero luego leían el periódico y descubrían que eran noticias reales y que Gina estaba absorbiendo un montón de información subliminal.

Te has vuelto a dejar las cortinas abiertas, dijo Cushla.

¿Quién va a desperdiciar una bala en mí?, contestó su madre. Intentó adoptar un tono imperioso, pero con las pastillas para dormir le salía una voz pastosa. ¿Habéis tenido mucho jaleo?

Como siempre. Han venido tres soldados también.

Escoria.

He dejado a Eamonn irse a casa un rato.

No me gusta que estés sola detrás de esa barra.

No ha pasado nada. Me ha estado haciendo compañía un tal Michael. Unos cuarenta y cinco años. Moreno. Muy señorito. Ha dicho que es abogado.

Michael Agnew. Tiene cincuenta y tantos, dijo su madre.

Parece más joven.

¿Sigue siendo tan guapísimo?, preguntó Gina. En su día era todo un seductor. Madre mía, hace siglos que no le veo. Se llevaba de fábula con papá.

Eamonn tenía treinta y dos años y llevaba desde los quince trabajando en el bar. Debía de acordarse de Michael de aquella época. ¿Dónde vive?, preguntó Cushla.

En una casa grande en la parte alta. También tiene un piso en Belfast. La mujer no está muy allá, dijo Gina. A continuación, hizo eso que hacían todas las mujeres de su familia cuando sentían lástima de alguien: frunció una mejilla y pronunció la palabra asista con un lado de la boca. Era la forma abreviada de «Que Dios la asista».

¿Qué le pasa a su mujer?

Gina se puso la mano inclinada delante la boca, como si estuviera bebiendo. Es de Dublín, dijo, como si eso lo explicara.

Ah, ¿sí? ¿Es católica?

No, protestante, de familia bien.

¿Tienen hijos?

Un hijo. Andará por los diecisiete o dieciocho años.

Cushla se inclinó hacia Gina para darle un beso y percibió los tristes aromas del cuerpo de su madre. Colonia Je Reviens y tabaco. Fijador y ginebra. La mujer de Michael Agnew no era la única a la que le gustaba empinar el codo.

Ya en su cuarto, Cushla preparó la ropa para ir a trabajar al día siguiente. Falda evasé de cuadros escoceses, blusa gris, jersey de lana azul marino. Como un uniforme escolar. Nunca se había parado a pensar demasiado en qué aspecto tenía detrás de la barra del bar; se ponía cualquier cosa que no le importara que se le manchara de lejía y se recogía el pelo para que no se le metiera en los ojos. Hasta ahora.
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La despertó la tos de su madre, un carraspeo áspero y empalagoso que le provocó ganas de vomitar. Se levantó y abrió las cortinas unos centímetros. Al día le estaba costando abrirse paso a través de una franja de nubes bajas y grises. Una figura salió de la casa de enfrente y se echó al suelo como si fuera a ponerse a hacer flexiones. Era Alistair Patterson —que era funcionario de prisiones, aunque decía «en la administración pública» cuando le preguntaban en qué trabajaba—, mirando los bajos de su coche por si había una bomba. Su mujer le observaba desde la puerta con un camisón azul turquesa, sujetando al perro.

La habitación estaba fresca pese al acumulador de calor de debajo de la ventana y Cushla se vistió deprisa. Empañó el espejo del baño con el aliento al lavarse la cara y ponerse un maquillaje discreto. Bajó a la cocina, puso agua a calentar y metió una rebanada de pan en la tostadora. Se acercó a la puerta trasera, la abrió y sacudió la hoja para que saliera el aire viciado por el humo y los olores de la cocina. Empezó a llover, con unos goterones lentos y pesados que repiquetearon en la tapa del cubo de la basura. Enseguida empezaron a caer tan deprisa que el agua salpicó las baldosas blancas y negras del suelo de la cocina. Volvió a cerrar la puerta, le preparó el desayuno a su madre y se lo subió a la habitación en una bandeja.

Se encontró a Gina tal como la había dejado la noche anterior, salvo por el añadido de un cigarro encendido. Las bragas se le habían bajado hasta la frente.

Un día voy a volver a casa y te voy a encontrar calcinada, dijo Cushla, confiscándole el cigarro y apagándolo en el cenicero de cristal tallado de la mesilla de noche.

Gina se incorporó trabajosamente y Cushla le alcanzó la bandeja. Su madre cogió una tostada, la mordió por el centro y puso un gesto de asco al masticarla. Le falta mantequilla, dijo.

La mantequilla es mala para la salud, contestó Cushla.

Está tan seca que tengo más probabilidades de morirme atragantada que de que me dé un ictus, dijo, tirando la tostada al plato. Y que no se te vaya a ocurrir darme margarina. Lo pronunció como si fueran dos palabras, como si hubiera dicho mar y después hubiera tenido que pararse a pensar cómo seguía. Gina se negaba a tener carne en conserva, latas de alubias en salsa o remolacha en salmuera en casa. Aborrecía las verduras en conserva porque durante la guerra había trabajado en una fábrica de encurtidos y cuando iba a los bailes tenía que ponerse guantes para que los soldados americanos no le vieran las manchas amarillas de los dedos. El padre de Cushla le había tolerado esos remilgos. Es que Gina pasó hambre de pequeña, decía, así que ahora le gusta poder ser pejiguera con la comida.

Cushla bajó las escaleras, cogió su cesta de la mesa de la entrada y se fue al colegio. Vivían en una fila de casas de ladrillo rojo de estilo eduardiano. En la acera de enfrente había casas de la misma época revestidas con un enlucido blanco. Las viviendas eran más pequeñas y humildes cuanto más cercanas al centro del pueblo, y el último tramo de la calle estaba flanqueado por sencillos adosados de los años cincuenta. Sin las banderas británicas que colgaban de sus ventanas en verano, se veían sobrios y muy cuadrados. Cushla vio una pequeña figura doblar la esquina hacia la callecita que conducía al colegio. Era Davy McGeown, un niño de su clase. Iba sin abrigo. Cushla trató de esquivar el charco que se formaba delante del local de fish and chips siempre que llovía, pero venía otro coche en sentido contrario y sus neumáticos mandaron una cortina de agua a la acera con gran estruendo. Miró hacia atrás y vio a Davy todo empapado, estirando los brazos y mirándose el cuerpo.

Entró por la puerta trasera del colegio y aparcó a toda prisa. Ya en el interior, recorrió el pasillo que conducía a la entrada principal en sentido contrario al de todos los niños que llegaban a clase. Davy entró chorreando, con la piel enrojecida por el frío.

Te he puesto perdido de agua, le dijo.

Davy sacudió la cabeza como un perrito y la roció de gotas de lluvia. No importa, dijo, castañeteando los dientes. Cushla le llevó al baño de profesores y le secó la cara y el pelo con toallas desechables de papel, tan ásperas que el niño dio un respingo.

Sonó el timbre. Tendrá que valer así, dijo Cushla.

El señor Bradley, el director, estaba en el pasillo cuando salieron del baño. Puso su imponente figura al lado del cuerpecito de Davy y le preguntó: ¿Dónde está tu abrigo?

Se me ha olvidado en casa, señor Bradley.

Ya, dijo, como si estuviera intentando pensar en un castigo apropiado. El nombre de Davy a veces se mencionaba en los claustros. El padre instalaba y reparaba tejados, pero parecía que nunca tenía trabajo, y la madre era protestante y, aunque estaban criando a sus hijos en la fe católica, no se había convertido. Para Bradley, era poco más o menos como si fueran miembros de la secta de Charles Manson.

No se ha dado cuenta, dijo Cushla, poniéndole las manos a Davy en los hombros y llevándoselo de allí.

Algunos profesores del centro esperaban que los alumnos se pusieran de pie cuando el maestro entraba en el aula, pero a Cushla le gustaba entrar sin que nadie la viera y oír parlotear a los niños. Davy se dirigió a su sitio, en la primera fila y justo delante de la mesa de la profesora, no porque se portase mal, sino porque sus compañeros le hacían la vida imposible. Cushla sacó sus cosas de la cesta y colgó el abrigo en el respaldo de su silla. Los niños dejaron de hablar y adoptaron la postura que habían estado practicando para su primera comunión, con las manos juntas y los dedos apuntando hacia el cielo. Cushla empezó a rezar una avemaría y los niños la acompañaron, tan acostumbrados a recitar la oración que lo que salía de sus bocas no era más que un sonsonete de palabras ininteligibles, como un himno en un partido de fútbol.

Antes de las clases, hicieron Las Noticias. Cushla odiaba hacer Las Noticias, pero el director se empeñaba. Decía que motivaba a los niños a ser conscientes de lo que pasaba en su entorno. A Cushla le parecía que ya sabían demasiado de lo que pasaba en su entorno. Davy, que siempre era el primero en salir voluntario, se levantó. Tenía una mancha oscura de humedad en los hombros y el cuello del jersey rojo.

Explotó una bomba en Belfast, dijo.

Todos los días dice lo mismo, replicó Jonathan, su compañero de pupitre.

Bueno, hoy tiene razón. Gracias, Davy, dijo Cushla.

Jonathan se puso de pie. No fue en Belfast, dijo. Una bomba trampa con la que iban a atacar a una patrulla del Ejército británico explotó antes de tiempo y mató a dos chavales cerca de la frontera. Murieron en el acto.

Bomba trampa. Artefacto incendiario. Gelignita. Nitroglicerina. Cóctel molotov. Balas de goma. Vehículo blindado. Encarcelamiento sin juicio. Jurisdicción especial. Movimiento de Vanguardia del Úlster. Ahora ese era el vocabulario de un niño de siete años.

Muy bien, Jonathan, dijo Cushla.

Otro niño se levantó. En las noticias de las seis salió una cosa sobre gente que corre desnuda.

Cushla pensó en la noche anterior en el pub, en Michael Agnew agitando su whisky mientras Eamonn y los demás se burlaban de ella. En esa sonrisa. Notó cómo se ponía colorada.

Bueno, ya vale con eso. ¿Alguien tiene alguna buena noticia?

Davy volvió a levantarse. Mi padre ha conseguido un trabajo, dijo. Miró a su alrededor en busca de aprobación, pero los demás no le estaban escuchando. Corriendo por ahí sin ropa, estaba diciendo uno de los niños. Enseñándolo todo.

Cushla se acercó el montón de cuadernos de los alumnos y fue llamándolos por sus nombres de pila en orden alfabético. Les había mandado escribir un poema inspirado en «Los narcisos», de Wordsworth. Davy había escrito «los narcisos son como lanzas, se balancean veloces de un lado a otro», con los versos describiendo una curva en dirección al tallo de una flor que había dibujado en la parte derecha de la hoja. Está fenomenal, Davy, le dijo Cushla en voz baja. Él ladeó la cabeza como si estuviera evaluando la calidad de su propio trabajo y volvió a su pupitre.

La última era Zoe Francetti, una niña de una de las familias que vivían en la casa cuartel. Tenían un colegio allí, pero a los católicos a veces los traían a este. Zoe era de Londres y había vivido en Alemania y en Hong Kong. Aquello le daba un aire cosmopolita y exótico, y a los otros niños no parecía importarles que su padre fuera un soldado británico. Zoe había dibujado una muñeca Sindy con un traje de noche rosa. No es lo que había pedido, dijo Cushla, pero está muy bien.

Se oyó el chirrido de una silla. Cushla levantó la mirada a tiempo para ver a Davy cerrando el puño y clavándoselo a Jonathan en el brazo. ¿Qué pasa ahí?, dijo.

Ha dicho que apesto, dijo Davy.

Davy no apestaba, pero la ropa le olía como si hubiera estado friendo comida en una cocina. Davy, en lugar de pegarle tendrías que habérmelo dicho a mí, dijo Cushla.

No soy ningún soplón, contestó mientras estiraba el brazo hacia ella y ponía la palma enrojecida hacia arriba. Se suponía que tenía que castigarle con la palmeta. Si eso no daba resultado, se suponía que tenía que llamar al director.

Levántate, Jonathan, le ordenó. El niño se levantó muy digno, como si fuera a pronunciar un discurso. Eso que has dicho es muy ofensivo. Pídele perdón a Davy.

Jonathan abrió la boca y volvió a cerrarla. No te he oído, dijo Cushla.

Lo siento, dijo.

Davy, pídele perdón a Jonathan por haberle pegado.

Lo siento mucho, dijo al tiempo que le tendía la mano a su compañero. Jonathan apenas le rozó, y su gesto tuvo más de castigo que de ofrenda de paz. Cushla los puso de pie en rincones opuestos del aula. Aún estaban allí cuando entró el director acompañado del párroco.

El padre Slattery llevaba una chaqueta de terciopelo negro encima del chaleco y el alzacuellos, y su rostro alargado tenía una palidez macabra, como si le hubieran extraído toda la sangre del cuerpo. El colegio estaba en un terreno perteneciente a la parroquia, compartido con la iglesia y la casa parroquial, y Slattery tenía la costumbre de pasearse por el patio y los pasillos del colegio y de entrar en las aulas sin avisar para impartir su aterrador catecismo. Cushla se había quejado a Bradley de que sus visitas perturbaban a los alumnos. Es el cura, fue la contestación del director. Cushla tenía otro motivo para tenerle antipatía. Cuando su padre estaba en el hospital, delirando por la morfina, Slattery había estado rezando con él y, acto seguido, le había convencido de que extendiera un cheque para comprar un televisor en color.

Dos niños malos, dijo Slattery cuando vio a los dos alumnos castigados.

Davy miró a Cushla con un gesto de súplica. Jonathan tenía la mirada fija en la correa de cuero que le asomaba en el bolsillo a Bradley. Cushla se volvió hacia él para pedirle que pusiera fin a aquello, pero el director ya estaba saliendo de la clase.

Slattery atravesó el aula con pisadas silenciosas. Se paró detrás de Davy y, a continuación, se dio la vuelta y siguió avanzando hasta quedarse delante de la mesa de Cushla. Ella chasqueó los dedos en dirección a los dos niños, que enseguida volvieron corriendo a sus sitios. Slattery empezó a recitar el acto de contrición. Los niños no le acompañaron, Cushla supuso que por miedo a cometer algún error.

No se saben las oraciones, dijo Slattery, mirándola con un gesto malicioso. ¿Qué más cosas no saben? Ella chasqueó la lengua sin querer, se sentó en su silla y cruzó los brazos.

¿Cuál es la primera frase del Yo pecador?, preguntó el cura. Nadie contestó. ¿Los misterios del rosario? Siguió sin levantarse ninguna mano. Empezó a recitarlos lentamente, con tono lúgubre. Gozosos. Dolorosos. Gloriosos. Palabras hermosas con las que él buscaba aterrorizarlos. Se acercó a Davy y le apuntó a la cara con un dedo largo y fino. ¿Cuántos años tienes?, preguntó. Davy puso un gesto de perplejidad, como si fuera una pregunta con trampa. Por el amor de Dios, digo yo que sabrás cuántos años tienes, ¿no?, dijo Slattery.

Siete, contestó Davy.

Siete. Quiero contaros una historia de una niña no mucho mayor que tú, dijo, ahora con los dedos ligeramente entrelazados delante del pecho. Su madre la mandó a hacer un recado, continuó mientras ponía las manos en alto con las palmas hacia arriba para dar mayor énfasis a sus palabras, como hacía en misa. ¿A vosotros os ha mandado alguna vez vuestra madre a hacer un recado? Algunos de los niños asintieron con la cabeza. Una pandilla de hombres la siguió cuando volvía a casa, continuó. La metieron en un callejón. Hombres adultos. Le hicieron de todo y, cuando terminaron, le grabaron las letras «UVF» en el pecho con una botella rota.

¿La niña tenía siete años?, preguntó Davy. Estaba toqueteando su lapicero, arrancándole la pintura del extremo mordisqueado.

No importa los años que tuviera. Lo que importa es que los protestantes nos odian, dijo Slattery, que plantó las manos en el pupitre de Davy con un golpe que le hizo dar un respingo. Tú eres hijo de los McGeown, ¿no?

Sí.

Pues tú tendrías que prestar más atención que nadie, viviendo donde vives.

Sonó el timbre del recreo. Normalmente aquel sonido hacía que los niños arrastraran las sillas hacia atrás y sacaran el almuerzo, pero permanecieron quietos. Desde fuera llegaron los gritos y risas de las otras clases al salir al patio. Cerca de la ventana se oyeron los botes de un balón en el suelo de asfalto, lo que distrajo momentáneamente a Slattery.

Cushla se dirigió a la puerta y la abrió enérgicamente. Venga, chicos, para fuera, dijo, pero nadie se movió. ¡Vamos!, exclamó, y los niños fueron pasando por delante de ella a toda prisa en dirección al patio.

¿Qué tal está tu madre?, le preguntó Slattery.

Bien, contestó Cushla. Salió muy airada y echó a andar por el oscuro pasillo, dejando al cura solo en el aula vacía.

Gerry Devlin, el maestro del otro tercero, estaba junto al hervidor de agua de la sala de profesores. Gerry solo llevaba trabajando allí desde septiembre y ya se había hecho cargo del coro del colegio, para el que escribía poemas pacifistas a los que ponía música, una entrega a su trabajo que dejaba a Cushla en evidencia. De esta agua sí beberé, dijo.

Ja, contestó Cushla.

¿Qué tal va el día?, preguntó Gerry, pasándose un dedo por el borde de la camisa, que era morada y de cuello grande y redondo.

Ha venido Slattery. Ha interrogado a los niños sobre el catecismo y les ha contado una historia terrorífica.

Yo saco la guitarra cada vez que veo acercarse a ese malnacido. Así no se le oye.

Cushla no pudo contener la risa. Ese castigo no se lo merece ni él, dijo.

En ese momento, Gerry empezó a mover la cabeza y mirar a todos lados como loco, como si se le hubiera olvidado algo. Voy a ir una fiesta, dijo al final. Le temblaba una pierna y el pantalón se le estaba arrugando y parecía el cuerpo de un caracol.

Muy bien.

¿Te quieres venir?

Cushla llevaba sin salir desde la fiesta de Navidad del trabajo. Su vida social se limitaba a llevar a su madre a misa y a hacerle algún turno en el pub a Eamonn de vez en cuando. Estaría bien salir. Aunque fuera con Gerry Devlin. Vale, dijo.

¿Qué?

Que voy a la fiesta contigo.

Estupendo. Sonó el timbre y Gerry echó al fregadero el café que le quedaba en la taza.

¿Cuándo es?

Ah, el sábado por la noche.

Las dos maestras de cuarto estaban sentadas cerca de la puerta. Una de ellas le guiñó el ojo a Cushla al salir. Le iba a tocar aguantar miradas de reojo en la sala de profesores el resto de la semana. Gerry Devlin merodeando junto al hervidor de agua, haciéndole preguntas que claramente había estado ensayando, con ese tembleque en la pierna. Tendría que haberle dicho que el sábado no podía.

En el aula, Cushla repartió las botellitas de leche que Paddy, el bedel, tenía la extraña costumbre de dejar en una caja junto al radiador todas las mañanas y les dijo a los niños que no tuvieran prisa. Se quedaron alrededor de su mesa, quitando las tapas de papel de aluminio y metiendo la lengua en la capa de nata que se había formado en la superficie de la leche.

Señorita, ¿qué es UVF?, preguntó Zoe.

La Fuerza de Voluntarios del Úlster, dijo Jonathan.

Jonathan, podrías ir a concursar a Mastermind y llevar como tema «Grupos implicados en el conflicto de Irlanda del Norte», dijo Cushla.

Pero, señorita, ¿la historia esa es de verdad?, preguntó Lucia cuando volvieron a meter las botellas vacías en la caja.

El padre Slattery es muy mayor, contestó Cushla. Era mentira; tenía apenas sesenta años. A veces se confunde.

Lucia y Zoe no parecían muy convencidas, como si de alguna manera hubieran entendido lo que le había pasado a la niña de la historia. Los niños de este sitio sabían demasiado.

Los alumnos estuvieron algo alterados el resto del día. Les dejó recoger unos minutos antes de la hora y salieron del aula antes de que sonara el timbre.

El cielo estaba cubierto de nubes amenazantes. Cuando Cushla pasó con el coche por delante de la entrada principal del colegio, se había puesto a diluviar y había decenas de madres esperando bajo un manto de paraguas pegados, como un edredón mal cosido. En la acera de enfrente estaba el instituto en el que trabajaba Minty de bedel, al que asistían protestantes que no habían superado las pruebas de acceso a los centros con mayor nivel de exigencia académica. El homólogo de Bradley había accedido a fijar horarios distintos para la entrada, la salida y la comida porque a sus alumnos les gustaba expresar sus sentimientos anticatólicos cantando canciones, recitando rimas y lanzando cosas a los niños.

Al cabo de unos cien metros, Cushla vio a Davy andando por la calle. Frenó, tocó el claxon y abrió la puerta del copiloto. ¿Quieres que te acerque a casa?, dijo.

No me dejan subirme a coches con desconocidos.

Yo no soy una desconocida. Ya se lo explico yo a tu madre.

Davy se subió al asiento del copiloto. El jersey le olía a salchichas de ternera, pero Cushla recordó cómo le había dolido el comentario de aquella mañana y resistió el impulso de bajar la ventanilla. Su casa quedaba de camino a la colonia de viviendas sociales donde vivía Davy. Eamonn casi nunca estaba en casa cuando las niñas estaban despiertas y Cushla le había dicho que llegaría pronto. Podía cambiarse de ropa ahora e ir directa al pub después de dejar a Davy en su casa. Empezó a decirle que la esperara en el coche, pero el niño ya se estaba bajando.

Gina estaba en la mesa de la cocina con su bata, una monstruosidad enguatada con un estampado de amebas morado y naranja. Tenía delante una botella de ginebra Gordon’s, cuyo cristal verde le daba un aire navideño muy poco apropiado para la época. Pestañeó lentamente, como una muñeca de porcelana. Llevo poco rato levantada, dijo con voz ronca.

Cushla se inclinó para hablarle al oído. Haz el favor de levantarte.

Gina apoyó las manos en el tablero de madera para ayudarse y se puso de pie. Dio un paso hacia la puerta, pero se le enganchó el pie en la pata de la mesa. Volvió a sentarse.

Por el amor de Dios, dijo Cushla, agarrándola por debajo del brazo y levantándola de la silla.

Davy se apartó para dejarles paso. ¿Está bien tu madre?, preguntó.

Sí, solo está cansada. Cógete una galleta de esa caja de ahí, al lado del hervidor. Yo ahora mismo bajo.

Cushla fue tirando de su madre peldaño a peldaño hasta llegar al rellano. La llevó al baño y la dejó mirándose al espejo mientras iba a su habitación a cambiarse para el trabajo. Estaba a punto de sacar del armario la ropa vieja que se ponía normalmente, pero vaciló. Quizá volviera Michael Agnew. Se puso unos vaqueros —unos más o menos nuevos, sin parches— y lo menos juvenil que tenía para la parte de arriba, una prenda de velour negro con un cuello redondo y escotado. Le hacía mucho pecho, lo cual no era necesariamente bueno; no se imaginaba a Michael babeando con las chicas ligeras de ropa del periódico como hacía Minty.

¿Mamá?, gritó desde el rellano, consciente al pronunciar la palabra de que resultaba un tanto ridículo que una mujer adulta se dirigiera así a su madre ebria. Al no obtener respuesta, abrió la puerta del baño. Su madre estaba sentada en el váter, con la cabeza ligeramente caída. Cushla la zarandeó cogiéndola del hombro y Gina se inclinó hacia el lavabo y arrastró la mejilla por la superficie de porcelana. Se incorporó de golpe y miró a Cushla con recelo. Espabílate, dijo Cushla, que miró para otro lado mientras su madre intentaba subirse las bragas.

La empujó por el rellano y la condujo hasta su cama. Estás enfadadísima conmigo, dijo Gina.

Deja de comportarte como una víctima, contestó Cushla. Cogió el tabaco y el mechero de la mesilla y volvió con Davy.

El niño había abierto una galleta de crema y estaba rebañando el relleno con los dientes inferiores. ¿Tu madre está mala?, preguntó.

Algo así, dijo Cushla.

Se metió un trozo rectangular de galleta ya limpia en la boca. Cushla le sirvió un vaso de leche y Davy mojó el otro trozo. En mi casa no tenemos estas galletas. Siempre ha habido clases, ¿eh?, dijo. Repitió la frase cuando vio que a Cushla le hacía gracia.

A unos cien metros de casa de Cushla había una curva —la que había tomado Michael Agnew antes de desaparecer la noche anterior— que conducía a una carretera que discurría a mayor altura que el centro del pueblo. A lo largo de un tramo de unos ochocientos metros había casas más lujosas rodeadas de zonas verdes y, más adelante, unos campos en pendiente que ascendían hacia la izquierda, las calles del club de golf. Se habían entretenido tanto con el numerito de Gina que en la entrada a la colonia de Davy ya había grupos de adolescentes que habían salido del instituto. Los chicos, con pantalones que les quedaban cortos y cazadoras vaqueras encima de los jerséis del uniforme; las chicas, que parecían mucho mayores que ellos, con sombra de ojos azul que daba a sus párpados el aspecto de moratones y franjas de colorete en las pálidas mejillas. Cushla puso el intermitente y esperó a que pasara una fila de tanquetas que se dirigía al cuartel del ejército. Caminando en dirección opuesta venía otro adolescente, vestido con la chaqueta negra del uniforme de un buen instituto católico de las afueras de Belfast. Iba arreglado, con el pelo bien peinado y los zapatos limpios. Ahí está mi hermano Tommy, dijo Davy. Cuando estaba diciendo esto, los otros chicos empezaron a rodearle. Él se apartó, pero un chaval levantó las manos y le pegó un empujón en el pecho. Tommy se bajó del bordillo dando traspiés y acabó en la calzada. Cushla dobló la esquina y, al llegar a su lado, aminoró la marcha y abrió la ventanilla.

¿Te llevo?, dijo.

Tenía la cara rojísima (de vergüenza, pensó ella al principio), pero dijo que no. Su mirada era de auténtica furia.

Davy estaba casi subido encima de ella para asomarse por la ventanilla. Tú, como quien oye llover, le dijo a su hermano.

Cushla fingió que ajustaba el espejo retrovisor lateral para poder mirar a Tommy. Iba andando lentamente por la acera, con la cabeza en alto.

Siguiendo las indicaciones de Davy, fue avanzando por entre las filas de casas de color beis, dejando atrás bordillos en los que aún quedaba pintura roja, blanca y azul del verano anterior. La casa de los McGeown estaba al final de la colonia y tras ella se extendía un campo de tojos. Había tres sacos de carbón colgados junto a la puerta y visillos en todas las ventanas. En el muro bajo de piedra que cercaba el jardín delantero les habían escrito «FUERA CATÓLICOS».

Davy se empeñó en que entrara. Esperaron en la puerta mientras oían abrirse varias cerraduras. En el umbral apareció una mujer delgada con el pelo rubio teñido que se inclinó para darle un beso en la frente a Davy. No pasaba de los cuarenta (más joven de lo que se esperaba Cushla), pero el mandil de nailon azul y naranja que llevaba encima de la ropa la hacía aparentar más edad. ¿Qué te tengo dicho del abrigo?, dijo.

Es que tengo memoria de pez, contestó Davy. Pero me ha traído en coche la señorita.

Soy Betty, se presentó la madre.

Habría llegado antes andando, dijo Cushla, pero es que esta mañana se le ha empapado la ropa y aún no la tenía seca del todo. He tenido que pasar por casa por el camino y hemos tardado más de lo que esperaba.

La madre de la señorita no está nada bien, dijo Davy.

¿No?, dijo Betty.

No podía casi ni andar.

Betty levantó las cejas. Venga, para dentro, Davy, dijo mientras recorría la calle con la mirada. Su gesto se relajó y se convirtió en una sonrisa cuando vio aparecer a Tommy.

¿Qué tal el día, cariño?, le preguntó.

Bien, contestó Tommy, dirigiendo un breve saludo con la barbilla a Cushla.

Betty empezó a rebuscar en el ancho bolsillo del mandil. Vienes sin aliento, le dijo.

Tommy había agarrado a Davy y le estaba metiendo los dedos entre las costillas. ¿Cómo está el retaquillo?, dijo.

Davy se retorció y gritó. Hoy ha venido el padre Slattery a nuestra clase, dijo.

El cafre Slattery, contestó Tommy.

Eh, ojo con lo que dices, dijo Betty mientras le daba un inhalador.

Tommy se rio por lo bajo, se metió el inhalador en la boca y liberó una dosis, con los ojos cerrados y aguantando la respiración hasta que le empezaron a temblar las manos. El resto del cuerpo permaneció quieto, casi plácido. Exhaló lentamente. A ver si adivino lo que te ha dicho, dijo. «Vas a ir al infierno por ser medio hereje y vivir en esa colonia». Mientras imitaba la voz del cura, miró fijamente a Cushla.

Buena imitación, dijo ella, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para no apartar la mirada de los ojos del chico.

Nos ha contado una historia, ¿a que sí, señorita?, dijo Davy. De una niña a la que cortaron con una botella.

Ah, ¿sí?, contestó Tommy. Su voz contenía tal desprecio que Cushla sintió que tenía que alejarse de él.

Me voy a tener que marchar, dijo con una vocecita aguda que le resultó odiosa. Llego tarde a trabajar.

Se dirigió a la acera mientras oía el giro de las cerraduras a su espalda. Ya en el coche, miró hacia la casa. Los visillos de la ventana de abajo estaban descorridos y Tommy la estaba observando. La pintada del muro agudizó su sensación de desasosiego. El chico no le había contado a su madre lo que había pasado por el camino; Davy tampoco lo había mencionado. Tommy había hecho bien en reírse de ella. Se había quedado cruzada de brazos mientras Slattery aterrorizaba a su hermano pequeño con las mismas pullas que había tenido que soportar él a su edad.

Eamonn la esperaba a las cuatro. Eran y cuarto. Al tomar la curva de antes de su casa, pensó en su madre, sentada en el váter con la mandíbula flácida. Aparcó delante, entró corriendo y subió las escaleras apresuradamente. Gina estaba inconsciente en una postura muy dramática, con el brazo derecho estirado sobre las almohadas del lado del padre de Cushla y tan esquelético que el contraste con la cara abotargada por el alcohol resultaba alarmante. Su respiración era áspera e irregular. Iba a tener que quedarse con ella. Bajó las escaleras y marcó el número del pub.
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