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			I

			Una vegada a l’any tota l’escola anava a fer una passejada; és a dir, els tres mestres hi prenien part juntament amb tots els nois. Generalment era una sortida agradable; tots l’esperaven amb alegria, s’oblidaven velles renyines i tothom es comportava amb naturalitat. A fi que no afectés la disciplina, solien fer-la abans de les vacances, quan ser permissiu ja no pot fer cap mal, i de debò s’assemblava més a una festa a casa que a l’escola, ja que Mrs. Abrahams, la dona del director, els donava la benvinguda al lloc on prenien el te, juntament amb algunes dames amigues seves, i es mostrava acollidora i maternal.

			Mr. Abrahams era un mestre de la vella escola. No donava cap importància al treball ni als esports, però alimentava els nois bé i vigilava el seu comportament. La resta ho deixava als pares, i no s’entretenia a pensar què era el que els pares esperaven d’ell. Tot felicitant-se’n mútuament, els nois passaven a una escola privada de secundària, plens de salut però retardats en els estudis, a punt de rebre sobre el seu cos indefens les primeres envestides de la vida. Es podria parlar força a favor de l’apatia en l’educació, però, a la llarga, als deixebles de Mr. Abrahams, no els anava pas malament, es convertien en pares arribat el moment i en alguns casos li enviaven els fills. Mr. Read, el seu ajudant més jove, era un mestre de la mateixa mena, però més toix, mentre que Mr. Ducie, el més vell, actuava d’agent estimulant i evitava que tots acabessin per adormir-s’hi. No els agradava gaire, però sabien que els era necessari. Mr. Ducie era un home capaç que, tot i ser ortodox, es mantenia en contacte amb el món i sabia veure els dos costats de les coses. No servia per a tractar amb els pares ni amb els nois més lents, però era bo per als cursos més avançats i fins i tot havia aconseguit que alguns dels seus deixebles obtinguessin beques. Tampoc no li mancaven dots d’organitzador. I Mr. Abrahams, tot fent veure que manava i que es decantava per Mr. Read, deixava que Mr. Ducie fes el que volgués i va acabar per associar-s’hi.

			Mr. Ducie sempre tenia alguna cosa al pensament. Aquella vegada era Hall, un dels nois més grans que estava a punt de deixar-los per entrar a una escola privada de secundària. Volia tenir-hi una conversa «a fons» durant la sortida. Els seus col·legues no hi estaven massa d’acord perquè això volia dir més feina i el director li remarcà que ja havia parlat amb Hall i que el noi preferiria fer aquella última passejada amb els seus amics. Això era probable, però Mr. Ducie mai no deixava de fer el que ell considerava correcte. Va somriure i no va dir res més. Mr. Read sabia què significava aquell «a fons», ja que, quan feia poc que es coneixien, havien tocat cert tema d’una manera professional. A Mr. Read, no li semblà bé. «Terreny perillós», va dir. El director no en va saber res ni tampoc li hauria agradat assabentar-se’n. En dir adeu als seus deixebles quan tenien catorze anys, oblidava que ja eren homes. Per ell constituïen una saga perita i completa, com els pigmeus de Nova Guinea, els «meus nois». I encara eren més fàcils d’entendre que els pigmeus, perquè mai no es casaven i gairebé mai no morien. Celibataris i immortals, passaven en una llarga corrua davant d’ell i el seu gruix variava de vint-i-cinc a quaranta.

			—No veig quina utilitat tenen els llibres sobre educació. Els nois ja hi eren abans que ningú hi pensés.

			Mr. Ducie somreia en sentir-lo, impregnat com estava d’evolucionisme.

			Deixem-ho i anem als nois.

			—Senyor, puc agafar-li la mà… Senyor, m’ho va prometre… —Havien agafat les dues mans de Mr. Abrahams i també les de Mr. Read—. Oh, senyor, ho ha sentit? Es pensa que Mr. Read té tres mans!

			—No és cert, he dit «dits». Enveja! Enveja!

			—A veure si acabeu d’un cop!

			—Senyor!

			—Me’n vaig a passejar amb Hall tot sol.

			Hi hagueren exclamacions de desil·lusió. Els altres mestres, en veure que no hi havia res a fer, varen cridar el grup de nois i els conduïren a la vora dels penya-segats cap a les dunes. Hall, triomfant, es posà al costat de Mr. Ducie, però sentia que ja era massa gran per donar-li la mà. Era un noi grassonet i bufó no gens remarcable. En això s’assemblava al seu pare, que també havia format part d’aquella processó vint-i-cinc anys enrere, n’havia desaparegut per entrar a una escola privada de secundària, s’havia casat i havia tingut un fill i dues filles i feia poc que havia mort d’una pulmonia. Mr. Hall havia estat un bon ciutadà, encara que letàrgic. Mr. Ducie se n’havia volgut assabentar abans de començar el passeig.

			—Bé, Hall, esperes un sermonet, oi?

			—No ho sé, senyor. Mr. Abrahams ja me n’ha fet un en donar-me Those Holy Fields. Mr. Abrahams m’ha regalat uns botons de puny. Els nois m’han donat tota una col·lecció de segells de Guatemala, fins a dos dòlars. Miri, senyor! Aquests del papagai dalt de la columna.

			—Esplèndid, esplèndid! Què et va dir Mr. Abrahams? Et va dir que eres un miserable pecador, espero.

			El noi reia. No entenia Mr. Ducie, però sabia que es volia fer el graciós. Se sentia còmode perquè era el seu últim dia a l’escola i encara que no es comportés bé no el renyarien. A més, Mr. Abrahams havia declarat que tindria èxit. «Estem orgullosos d’ell; farà honor a Sunnington» havia vist que deia al començament de la carta que enviava a la seva mare. I els nois l’havien omplert de regals, tot declarant que era valent. Una gran equivocació, perquè no ho era: tenia por de la fosca. Però això ningú no ho sabia.

			—Bé, què t’ha dit Mr. Abrahams? —tornà a repetir Mr. Ducie quan arribaren a la sorra. L’amenaçava una llarga conversa i el noi desitjava trobar-se allà dalt a les roques amb els seus amics, però sabia que desitjar és inútil quan un noi es troba amb un home.

			—Mr. Abrahams m’ha dit que imités el meu pare, senyor.

			—Alguna cosa més?

			—Que mai no he de fer res que pugui avergonyir la meva mare, si ella em veiés fer-ho. Així, mai no es pot fer cap malifeta, i que l’escola on aniria ara seria ben diferent d’aquesta.

			—Mr. Abrahams et va dir com, de diferent?

			—Amb tota mena de dificultats; més com el món.

			—Et va dir com és el món?

			—No.

			—Li ho vas preguntar?

			—No, senyor.

			—Això no fou pas gens raonable per part teva, Hall. Les coses s’han d’aclarir. Mr. Abrahams i jo som aquí per contestar les vostres preguntes. Com suposes que és el món, el món de la gent gran?

			—No ho sabria dir. Soc un noi —va dir, molt sincerament—. Són molt traïdors, senyor?

			A Mr. Ducie, això el divertí i li preguntà quins exemples de traïdoria havia vist. Ell va contestar que els grans no deixaven de ser amables amb els nois, però va preguntar si no era cert que sempre s’estaven enganyant els uns als altres. Tot perdent el posat d’escolar, va començar a parlar com una criatura i es tornà fantasiós i divertit. Mr. Ducie es va ajeure a la sorra per escoltar-lo, encengué la pipa i es mirà el cel. El balneari on vivien es trobava lluny rere d’ells i la resta de l’escola un tros endavant. Era un dia gris sense gens de vent, sense que gairebé es distingís el sol dels núvols.

			—Vius amb la teva mare, oi? —el va interrompre, en veure que el noi havia guanyat confiança.

			—Sí, senyor.

			—Tens germans més grans?

			—No, senyor, solament Ada i Kitty.

			—Tens oncles?

			—No.

			—Així que no coneixes gaires homes?

			—La mare té un cotxer i George pel jardí, però és clar, vostè es refereix a senyors. La mare té tres criades que s’ocupen de la casa, però són tan mandroses que no volen sargir les mitges d’Ada. Ada és la meva germaneta gran.

			—Quants anys tens?

			—Catorze i tres quarts.

			—Bé, ets un pobre petit ignorant. —Tots dos rigueren. Després d’una pausa va dir—: Quan jo tenia els teus anys, el meu pare em va dir una cosa que em va ser molt útil i em va ajudar molt. —Això no era cert, el seu pare mai no li havia dit res. Però necessitava un preludi pel que anava a dir.

			—És cert, senyor?

			—Vols que et digui què era?

			—Sí, si us plau.

			—Et parlaré durant uns moments com si jo fos el teu pare, Maurice! T’anomenaré pel teu nom de debò. —Aleshores, amb gran senzillesa i amabilitat, l’apropà al misteri del sexe. Li va parlar del mascle i la femella creats per Déu al començament, a fi que la terra fos poblada, i de l’època en què el mascle i la femella reberen els seus atributs—. Tu t’estàs fent un home, ara, Maurice; és per això que t’ho explico. No és una cosa de la qual te’n pugui parlar la teva mare i no hauries de mencionar-ho a ella ni a cap dama, i si quan vagis a la teva escola nova algun noi t’ho menciona, tu els talles i els dius que ja ho saps. N’havies sabut alguna cosa abans d’ara?

			—No, senyor.

			—Ni una paraula?

			—No, senyor.

			Sense deixar de fumar la seva pipa, Mr. Ducie es va alçar, i tot escollint un tros de sorra llisa hi traçà un diagrama amb el bastó.

			—Això t’ho farà més fàcil —va dir al noi, que s’ho mirava tot ensopit: no tenia res a veure amb les seves experiències. Es mostrava atent, com és natural quan s’és l’únic a la classe, i sabia que era un assumpte seriós que tenia a veure amb el seu cos. Però no podia relacionar-ho; queia fet a bocins tan bon punt Mr. Ducie ho confegia, com una suma impossible. En va ho intentava. El seu cervell espès no es despertava. La pubertat hi era, però no la intel·ligència, i la virilitat s’endinsava en ell, com li cal fer-ho sempre, en un èxtasi. I és inútil de trencar-lo, inútil descriure’l per molta ciència i comprensió que s’hi posi. El noi assenteix i és endut altre cop al seu endormiscament, i no en serà atret fins que no li arribi l’hora.

			Mr. Ducie, tot i la seva ciència, era comprensiu. De fet potser n’era massa; atribuïa a Maurice sentiments cultes i no s’adonava que o bé no entenia res, o bé l’aclaparava.

			—Tot això és un avorriment —va dir— però cal sortir-se’n, no se n’ha de fer cap misteri. Després venen totes les coses bones: l’amor, la vida.

			Es mostrava loquaç ja que havia parlat a molts nois d’això abans i sabia la mena de preguntes que li farien. Maurice no preguntava; sols deia: «Ja ho veig, ho veig», i al començament Mr. Ducie temia que no, que no ho veiés. El va examinar i les respostes foren satisfactòries. El noi tenia bona memòria, i així és de curiosa la naturalesa humana, que fins i tot desenvolupava un brot d’intel·ligència, una espuma superficial que responia a la claror incitant de l’home. Al capdavall sí que va fer un parell de preguntes sobre el sexe i hi venien a tomb. Mr. Ducie es va mostrar satisfet.

			—És així —va dir—, i ara ja no cal que te n’estranyis ni t’hi capfiquis.

			L’amor i la vida romanen i en va parlar mentre caminaven enllà vora aquell mar descolorit. Va parlar de l’home ideal, cast d’ascetisme. Va fer un esbós de la glòria de la dona. Com que ell mateix estava a punt de casar-se, es mostrava més humà i els ulls se li encenien rere les ulleres gruixudes. Se li envermelliren les galtes. Estimar una dona plena de noblesa, protegir-la i servir-la, explicava al noi, és la corona de la vida.

			—No ho pots entendre ara, però ja ho entendràs algun dia, i quan ho arribis a comprendre, recorda aquest vell i pobre pedagog que t’hi encamina. Tot es conjumina, tot, i Déu en el cel. Tot és com ha de ser en el món. Mascle i femella! Oh, meravellós!

			—Crec que no em casaré —va dir Maurice.

			—En aquest mateix dia deu anys enllà, us convido a tu i a la teva dona a dinar amb la meva dona i jo. Ho acceptes?

			—Oh, senyor! —va exclamar tot somrient.

			—Hem fet un pacte, doncs! —Si més no era una bona manera de posar-hi punt final. Maurice se’n sentia afalagat i va començar a pensar en el matrimoni. Però mentre s’anaven relaxant Mr. Ducie s’aturà i es posà la mà a la galta com si tots els queixals li fessin mal. Es girà, guaità enrere i contemplà aquella llarga extensió de sorra.

			—No he esborrat aquells diagrames infernals —va dir molt lentament.

			A l’altre extrem de la badia hi havia unes persones que els seguien, caminant com ells a la vora del mar. Arribarien sens dubte al lloc on Mr. Ducie havia fet aquells dibuixos del sexe, i un dels passejants era una dama. Va córrer cap allà suant d’angúnia.

			—Senyor, no passarà res, oi? —cridava Maurice—. La marea puja i ho esborrarà.

			—Mare meva… gràcies a Déu… que puja la marea.

			I, de sobte, durant un breu instant, el noi el menystingué. «Mentider —va pensar—. Menteixes i ets covard, no me n’has dit res». Aleshores la foscor el tornà a cobrir, l’atàvica foscor que no és eterna i cedeix al seu mateix i dolorós despertar.

		

	
		
			II

			La mare de Maurice vivia prop de Londres, en un xalet confortable enmig dels pins. Allí havien nascut ell i les seves germanes i des d’allí el seu pare havia anat cada dia a la feina i n’havia tornat. Gairebé l’abandonaren quan hi construïren l’església a prop, però aviat s’hi van acostumar, com a tot, i fins i tot els semblà avantatjós. L’església era l’únic lloc on anava Mrs. Hall, ja que les botigues els ho enviaven tot. L’estació tampoc no era lluny, ni l’escola, passablement bona, on anaven les noies. Era un lloc ple de facilitats, on no s’havia de lluitar per res i on l’èxit no es distingia del fracàs.

			A Maurice, li agradava la seva llar, i reconeixia que la seva mare era el geni que la presidia. Sense ella no hi hauria cadires confortables ni menjar ni jocs fàcils, i li agraïa que li donés tantes coses i se l’estimava. També s’estimava les seves germanes. Quan ell arribava sortien corrent proferint crits d’alegria, l’ajudaven a treure’s l’abric i el deixaven llençat a terra al rebedor, perquè el recollissin les criades. Era bonic ser el centre d’atracció i fer-se veure parlant de l’escola. Van admirar els seus segells de Guatemala, i també els Those Holy Fields i una fotografia de Holbein que li havia regalat Mr. Ducie. Després de prendre el te, el temps s’aclarí i Mrs. Hall es calçà les botes de pluja i va sortir a passejar amb ell per la propietat. Anaren fent-se petons i parlant sense sentit.

			—Morrie…

			—Mareta…

			—Ara he de fer que el meu Morrie s’ho passi bé.

			—On és George?

			—Quin informe tan esplèndid el de Mr. Abrahams. Diu que li recordes el teu pobre pare… Bé, ara què farem aquestes vacances?

			—Aquí és on més m’agrada.

			—Estimat xicot… —l’abraçava amb més afecte que mai.

			—No hi ha res com a casa, com troba tothom. Sí, tomàquets —li agradava recitar els noms de les verdures—. Tomàquets, raves, bròquil, cebes.

			—Tomàquets, bròquil, cebes, patates vermelles i patates blanques —mussitava el noiet.

			—Bulbs de naps.

			—Mare, on és George?

			—Ens va deixar la setmana passada.

			—I per què ha marxat? —va preguntar.

			—S’havia fet massa gran. Howell sempre canvia els nois cada dos anys.

			—Oh!

			—Naps —seguia dient ella—, altre cop patates i remolatxa. Morrie, què et sembla si féssim una visita al teu avi i a la teva tia Ida si és que ens conviden? Vull que tinguis unes vacances ben bones, fill. Has estat tan bo i Mr. Abrahams és un home excel·lent. Saps, el teu pare també hi va anar, a la teva escola, i ara t’enviarem al mateix internat on va estudiar ell, a Sunnington, perquè creixis i siguis com el teu estimat pare en tot.

			Un sanglot l’interrompé.

			—Morrie, fill meu.

			El noiet plorava.

			—Fillet meu, què et passa?

			—No ho sé…, no ho sé…

			—Per què, Maurice…?

			Ell feia que no amb el cap. Se sentia dolguda pel seu fracàs en no fer-lo feliç i va esclafir a plorar també. Les noies sortiren corrent tot exclamant:

			—Mare, què li passa a Maurice?

			—Oh, no —bramava ell—, Kitty, ves-te’n.

			—Està esgotat —deia Mrs. Hall. Era la seva explicació per a tot.

			—Estic esgotat.­

			—Anem a la teva habitació, Morrie. Oh, el meu estimadet, això és realment massa terrible.

			—No, ja estic bé —serrava les dents, i aquella gran càrrega de pena que l’havia aclaparat, en pujar a la superfície, tornava a enfonsar-se. Sentia com se li anava endinsant dins el cor fins a deixar de ser-ne conscient—. Ja estic bé —mirava al seu voltant amb fermesa i s’eixugava els ulls—. Crec que m’agradaria jugar a les dames.

			Encara no n’havien col·locades les peces, que ja parlava com abans. Aquell col·lapse infantil ja li havia passat.

			Va guanyar a Ada, que l’adorava, i a Kitty, que no el volia, i després va sortir corrent al jardí per veure el cotxer.

			—Com esteu, Howell. Com es troba Mrs. Howell? —i va continuar parlant en to protector, diferent del que usava quan parlava amb gent com la seva. Aleshores, tot canviant de to—: És aquest el nou noi del jardí?

			—Sí, senyoret Maurice.

			—George era massa gran?

			—No, senyoret Maurice. Volia trobar un lloc millor.

			—Oh, vols dir que ell mateix es va acomiadar?

			—Això mateix.

			—La mare m’ha dit que era massa gran i que l’havíeu despatxat.

			—No, senyoret Maurice.

			—Les meves pobres piles de llenya n’estaran contentes —va dir Mrs. Howell. Ja que Maurice i el noi que abans treballava al jardí solien jugar-hi.

			—Les piles de llenya són de la mare i no seves —va dir Maurice i entrà cap a casa.

			Els Howell no se’n sentiren ofesos, tot i que l’un i l’altre feren veure que ho estaven. Havien estat criats de tota la vida i els agradava que els senyors fossin esnobs. «Ja comença a donar-se aires —explicaven a la cuinera—. És més aviat com el seu pare».

			Els Barry, que hi anaren a sopar, foren de la mateixa opinió. El Dr. Barry era un vell amic, o més ben dit un veí de la família, i s’interessava discretament per ells. No hi havia ningú que pogués interessar-se de debò pels Hall. Kitty li agradava, hi havia senyals de força en ella, però les noies ja eren al llit i ell mateix va dir a la seva muller, després, que Maurice també hi hauria d’haver estat.

			—I quedar-s’hi tota la vida. Com ho farà. Igual que el seu pare. De què serveixen gent així?

			Quan Maurice se’n va anar a dormir, ho feu amb recança. Aquella cambra sempre l’esfereïa. Havia estat tot un home aquell vespre, però aquella coneguda sensació l’envaí tan bon punt la mare el besà en donar-li la bona nit. El problema li venia d’aquell mirall. No li feia res veure-hi la seva cara dins, ni l’ombra que projectava en el sostre, però el que sí que el molestava era percebre la seva pròpia ombra projectada en el sostre reflectir-se en el mirall. Col·locaria l’espelma de tal manera que evités aquella combinació, i es prometé tornar-la a posar en aquell lloc, tot sentint-se immobilitzat pel terror. Sabia el que era, no és que li recordés res d’horrible, però tenia por. Finalment va acabar per apagar l’espelma d’un cop i ficar-se d’un bot al llit. La foscor de debò no li feia gaire basarda, però aquella cambra tenia, encara, el defecte de trobar-se davant d’un llum del carrer. En les nits més bones, la llum hi penetrava a través de les cortines sense crear cap alarma, però, de vegades, taques com calaveres queien sobre els mobles. El cor li bategava violentament i jeia terroritzat, tenint tan a prop tots els de casa.

			Mentre obria els ulls per veure si les taques s’havien fet més petites, es recordà de George. Alguna cosa es remogué en les fondàries insondables del seu cor. Murmurava «George, George». Qui era George? Ningú, tan sols un vulgar criat. La mare, Ada i Kitty eren molt més importants. Però era massa cadell per a discutir-ho. Ni tan sols sabia que quan sucumbia a aquest dolor vencia els espectres i s’adormia.

		

	
		
			III

			Sunnington va ser el pas següent en la carrera de Maurice. El va passar sense cridar l’atenció. No era bo per al treball, tot i que era millor del que pretenia, ni tampoc colossal en els jocs. Si la gent s’hi fixava, els agradava, ja que tenia un rostre obert i amical i responia quan li feien cas; però n’hi havia tants, de nois com ell. Formaven l’espina dorsal de l’escola i no ens podem pas fixar en cada vèrtebra. Feu les coses de costum: el deixaren sense sortir; li aplicaren càstigs corporals un cop; i va passar d’un curs a l’altre, tot seguint l’estudi dels clàssics, fins que s’afiançà d’una manera precària en arribar al sisè curs i esdevingué cap de monitors del seu grup i, més endavant, prefecte d’un dels casals de l’escola i un del grup dels quinze primers. Encara que matusser, era fort i físicament atrevit. Al criquet no era pas bo. Havent sofert bromes pesades durant el primer any escolar, les feia als altres quan els veia tristos o dèbils, no perquè fos cruel, sinó perquè era el que s’estilava. En una paraula, era un mediocre, dins d’una escola mediocre, i hi deixà una tènue, però favorable impressió. «Hall? Espera un moment, qui era Hall? Ah, sí, ja ho recordo; sí, bastant bo.»

			Sota de tot això, se sentia espaordit. Havia perdut la precoç claredat de l’infant que transfigura i s’explica l’univers, oferint-se respostes de miraculosa comprensió i bellesa. «De les boques d’infants i nadons…» Però no de la boca d’un noi de setze anys. Maurice ja no recordava no haver tingut sexe i sols s’adonava en la maduresa que clares i justes havien d’haver estat les sensacions dels seus primers anys. S’enfonsava més enllà d’elles ara, ja que s’endinsava en la vall de l’ombra de la Vida, que es troba entre les muntanyes menys importants i les més grans, i ningú no pot sortir d’allí sense haver-ne respirat les seves boires. I hi caminà a cegues més temps que la majoria dels nois.

			Quan tot és fosc i per a realitzar, allò que hi té més similitud són els somnis. Maurice en va tenir dos a l’escola, que ens l’interpretaran.

			En el primer somni se sentia molt enutjat. Jugava a futbol contra un ésser indescriptible, la presència del qual el ressentia. Va fer un esforç i aquest ésser es va convertir en George, el noi jardiner. Però havia d’anar amb compte o reapareixeria. George anava en direcció a ell tot nu i saltava per damunt de piles de llenya. «Em tornaré boig si ara va per mal camí», va dir Maurice, i just en el moment que es trobaren, això s’esdevingué i una cruel decepció el despertà. No ho va relacionar gens amb l’homilia de Mr. Ducie, encara menys amb el seu segon somni, però va pensar que emmalaltiria i, després d’això, que, d’alguna manera, era un càstig per alguna cosa.

			El segon somni era més difícil d’explicar. No hi passava res. A penes hi veia un rostre, a penes hi sentia una veu que li deia: «Aquest és el teu amic» i aleshores ja tot havia passat; l’omplia, però, de bellesa i li ensenyava què era la tendresa. Podria haver mort per un amic com aquell i hauria permès que un amic com aquell morís per ell. Podien fer qualsevol sacrifici l’un per l’altre i el món no hi comptava per a res, ni la mort, ni la distància ni l’enuig podia separar-los; perquè «aquest és el meu amic». Poc després d’això el confirmaren i va tractar de convèncer-se que aquell amic era Crist. Però Crist tenia una barba ronyosa. Potser era un déu grec, com aquells que il·lustren els diccionaris de les llengües clàssiques? Més probable, però encara ho era més que fos només home. Maurice es va prohibir seguir investigant aquell somni. El va arrossegar tot el temps que el va voler seguir al llarg de la seva vida. Mai no coneixeria aquell home ni tornaria a escoltar la seva veu; tanmateix esdevingué més real que res del que coneixia, i de fet així ho seria…

			—Hall! Somniant altre cop! Cent línies!

			—Senyor… oh! Datiu absolut.

			—Somniant altra vegada. Massa tard.

			… el conduiria de nou a ple dia i deixaria caure una cortina. Aleshores tornaria a embeure’s aquell rostre i aquelles quatre paraules, i n’emergiria cobejós de tendresa i de desig de ser amable amb tothom, perquè el seu amic ho volia, i de ser bo a fi d’agradar més al seu amic. En certa manera el sofriment es barrejava amb aquesta alegria. Li semblava tan cert que tenia un amic com que no en tenia i buscava llocs solitaris per a les llàgrimes, atribuint-les a les cent línies.

			La vida secreta de Maurice podem entendre-la ara; era en part brutal, en part ideal, com els seus somnis.

			En desenvolupar-se-li el cos, tot seguit es va tornar obscè: suposava que li havia caigut una mena de maledicció, però no podia fer-hi res, ja que fins i tot en rebre la comunió la ment se li omplia de pensaments obscens. El to de l’escola era el de la puresa, és a dir, just abans que ell hi arribés, hi havia hagut un escàndol terrorífic. L’ovella negra fou expulsada i a la resta se’ls disciplinava durant tot el dia i se’ls vigilava de nit, així que, per sort o dissort seva, va tenir poquíssimes oportunitats de bescanviar experiències amb els companys. Es delia per conèixer obscenitats, però se n’assabentava de poques i hi contribuïa menys encara, i les seves indecències més fortes eren en solitari. Els llibres, a la biblioteca de l’escola, eren immaculats, però a casa l’avi li caigué a les mans un Marcial sense expurgar i s’hi submergí amb les orelles que li cremaven. De pensaments, en tenia una petita col·lecció de ben bruts. D’actes, en desistí un cop passada la novetat, en trobar que li produïen més fatiga que no pas plaer.

			Tot això, si és que es pot entendre, s’esdevenia en una mena d’èxtasi. Maurice s’havia adormit en la Vall de l’ombra, molt més avall dels cims de les muntanyes a banda i banda, i ho ignorava, com també que els seus companys hi dormien, d’una manera ben semblant.

			L’altra part de la seva vida semblava infinitament lluny de l’obscenitat. A mesura que adquiria importància a l’escola, va començar a crear-se tota una religió al voltant d’algun altre noi. Quan aquest noi, ja fos més jove o més gran que ell, era al davant, es posava a riure ben fort, parlava d’una manera absurda i era incapaç de treballar. No s’atrevia a ser amable, això no es feia, encara menys a expressar la seva admiració amb paraules. I la persona adorada se’n desempallegava aviat i ell en sortia desfet i emmurriat. Tanmateix tenia les seves revenges. Hi havia d’altres nois que de vegades l’adoraven i, quan se n’adonava, també se n’apartava. En una ocasió l’adoració va ser mútua, ambdós es deliren sense saber per què, però el resultat va ser el mateix i es barallaren al cap de pocs dies. Tot el que va quedar d’aquell caos va ser aquell sentiment de bellesa i tendresa que havia sentit per primera vegada en un somni. I que va créixer amb els anys, com les plantes que s’emplenen de fulles sense que hi aparegui cap flor. Quan ja s’acabava la seva educació a Sunnington el creixement s’aturà. Hi hagué una frenada, un silenci en aquell procés complex, i el jove, molt tímidament, va començar a mirar al seu entorn.

		

	
		
			IV

			Ja gairebé tenia dinou anys.

			Estava dret a la tarima el dia de la repartició de premis i recitava una oració grega que ell mateix havia compost. La sala era plena de nois i pares, però Maurice fingia que s’adreçava a la conferència de la Haia i els feia veure la follia dels seus procediments. «Quina estupidesa la d’aquest O andres Europenaici en parlar d’abolir la guerra? Per què? No és Ares el fill del mateix Zeus? A més, la guerra enforteix amb l’exercici els vostres cossos, no els debilita com els dels meus contraris». El grec era infecte. Maurice havia obtingut el premi pels seus pensaments, ben justet, però. El professor que l’havia examinat li havia regalat un punt perquè se n’anava i era un xicot respectable i, a més, aniria a Cambridge i tindria els llibres que li havien regalat als prestatges de la seva biblioteca i seria una bona propaganda per a l’escola. Així que li entregaren la Història de Grècia de Grote, enmig d’una tremenda ovació. En retornar al seu seient, al costat del de la seva mare, va adonar-se que tornava a ser popular i va preguntar-se per què. Els aplaudiments continuaren i es convertiren en una ovació. Ada i Kitty s’obrien pas per sortir, amb les galtes enceses, a l’altra banda. Alguns dels seus amics, que també acabaven els estudis, cridaven: «que parlin». Això sortia del costum i les autoritats ho evitaven, però el director s’aixecà i va dir algunes paraules. Va dir que Hall era un d’ells i que mai no deixaria de ser-ho per a ells. Les paraules foren justes. Tota l’escola aplaudia, no perquè Maurice fos una eminència, sinó perquè era una mitjania. Es congratulaven a si mateixos en la seva imatge. La gent li corria al darrere després i li deien: «Molt bé, home», amb sentiment, i fins i tot: «Aquest forat serà una merda sense tu». La seva família també prenia part en el triomf. En altres ocasions havia estat antipàtic. «Ho sento mare, però tu i les petites haureu de marxar soles», és el que els havia dit després d’un partit de futbol quan elles havien intentat participar en la seva glòria en el fang i Ada havia plorat. Ara Ada parlava tota animada amb el capità de l’equip de l’escola i a Kitty li oferien uns pastissos, i la seva mare escoltava el que li deia la dona del superintendent de l’escola sobre els inconvenients d’instal·lar aire calent. Tot i tothom de sobte hi estava d’acord. Era això, el món?

			A uns quants metres més enllà, hi va veure el Dr. Barry, el veí de casa seva, que el mirava i el cridava, a la seva manera, un xic alarmant:

			—Felicitats, Maurice, pel teu triomf. Apoteòsic! Bec a la teva salut amb aquesta tassa —se la va beure fins a l’última gota— de te extremadament dolent.

			Maurice reia i va anar cap a ell una mica confús, perquè tenia mala consciència. El Dr. Barry li havia demanat que s’ocupés d’un nebodet seu que havia entrat a l’escola aquell curs, però ell no se n’havia preocupat. No era ben vist. Desitjava haver-se atrevit a fer-ho ara, que ja era massa tard i se sentia més home.

			—I quina és la pròxima etapa en la teva triomfant carrera? Cambridge?

			—Així ho diuen.

			—Això és el que diuen, oi? I tu què hi dius?

			—No ho sé —va dir l’heroi de bon humor.

			—I després de Cambridge, què? La borsa?

			—Suposo que sí. L’antic soci del meu pare diu que podré treballar amb ell si tot va bé.

			—I un cop hagis entrat a treballar amb l’antic soci del teu pare, què? Una dona ben bonica?

			Maurice reia altre cop.

			—Que presentarà al món expectant un Maurice tercer? Després d’això la vellesa, els nets i, finalment, crisantems. Així que aquesta és la teva idea de fer carrera. Bé, no és pas la meva.

			—Quina és la seva, doctor? —preguntà Kitty.

			—Ajudar els febles i corregir el que està malament, filla meva —va contestar mirant-se-la.

			—Em sembla que és el que pensem tots —va dir la dona del superintendent i Mrs. Hall hi va estar d’acord.

			—Oh, no, no ho és. No és sempre la meva o hauria d’estar preocupant-me pel meu petit Dickie en lloc de quedar-me badant en aquest escenari d’esplendor.

			—Oh, porta’m el petit Dickie perquè em saludi —va dir Mrs. Hall—. El seu pare també hi és?

			—Mare! —exclama Kitty tot baixet.

			—Sí. El meu germà va morir l’any passat —va dir el Dr. Barry—. Sens dubte ja no ho recorda. La guerra no l’enfortia en exercitar el seu cos com pressuposa Maurice. Li va esclatar una bomba a l’estómac.

			I se n’anà.

			—Crec que el Dr. Barry s’està tornant cínic —remarcà Ada—. Crec que té enveja. —Tenia raó. El Dr. Barry, que havia estat un conquistador en els seus bons temps, sentia cert ressentiment pels joves. El pobre Maurice se’l tornà a trobar. Havia estat acomiadant-se de la dona del seu mestre, que era molt bonica i molt amable amb els nois més grans. Es donaren la mà afectuosament. En anar-se’n va sentir el Dr. Barry que li deia:

			—Ja està bé, Maurice, un jove irresistible en l’amor i en la guerra —i sorprengué la seva mirada cínica.

			—No sé pas què vol dir, Dr. Barry.

			—Oh, vosaltres, joves! Ni la mantega no se us fondria a la boca avui en dia. Ni saps què vull dir! Et cohibeixen uns enagos! Sigues franc, home, sigues franc. No enganyes a ningú. La ment que és franca, és la ment que és pura. Soc metge i vell i puc dir-t’ho. L’home nascut de dona ha d’anar amb dona si ha de continuar la raça humana.

			Maurice va tornar a fixar-se en la dona del seu mestre i va sentir un violent rebuig envers ella i es tornà molt vermell; havia recordat el dibuix que va fer Mr. Ducie. El problema de «res no hi ha de tan bell com el dolor» pujà a la superfície de la seva ment, s’hi desplegà galdós i en va tornar a desaparèixer. No es va preguntar què era amb precisió, ja que encara no li n’havia arribat l’hora, però el que suposava era horrorós i, tot i que era un heroi, va desitjar tornar a ser un noiet i passejar-se mig adormit vora una mar sense color per sempre. El Dr. Barry va continuar sermonejant-lo, i tot fent-se l’amic, li va causar molt dolor.

		

	
		
			V

			Va escollir el college on anava el seu amic de l’escola, Chapman, i altres antics alumnes de Sunnington i durant el seu primer any allí, va aconseguir que la seva experiència en la vida universitària li fos bastant familiar. Pertanyia a un club d’antics alumnes, que participaven en diversos esports junts, prenien el te i dinaven plegats, mantenien el seu argot provincià, s’asseien els uns al costat dels altres a la sala i caminaven de bracet pels carrers. De tant en tant s’emborratxaven i presumien de dones amb gran misteri, però els seus punts de vista eren els mateixos de quan anaven a escola i alguns d’ells els mantingueren durant tota la vida. No hi havia cap feu entre ells i els altres estudiants, però formaven un bloc massa compacte per a ser populars, massa mediocre per a dirigir la marxa i no tenien cap interés a arriscar-se a conèixer gent que venien d’altres escoles. A Maurice, tot això ja li anava bé. Era de constitució mandrosa. Encara que no li havia resolt cap de les seves dificultats, tampoc no se n’hi havien afegit d’altres, que ja és molt. Un silenci continuava. Els pensaments carnals l’amoïnaven menys. S’estava quiet en la foscor en lloc de caminar-hi d’esma, com si això fos el fi pel qual el cos i l’ànima havien estat preparats amb tanta cura.

			Durant el seu segon any va sofrir un canvi. Havia anat a viure al college i començava a identificar-s’hi. Els dies, els podia passar com volia, però quan les portes es tancaven rere seu a la nit, un nou procés començava. Fins i tot en el primer any, ja havia fet l’important descobriment que els homes ja fets sempre es comporten amb cortesia entre ells, si no hi ha cap raó en contra. Alguns del tercer curs havien anat a visitar-lo a les seves habitacions. Havia pensat que li trencarien els plats i proferirien insults a la fotografia de la seva mare, i en veure que no ho feien va deixar de planificar com arribar algun dia a trencar-los els seus, estalviant-se temps. I les maneres dels professors encara eren més remarcables. Maurice no esperava altra cosa que una atmosfera com aquella per suavitzar-se. No disfrutava mostrant-se cruel i maleducat. Era contra la seva manera de ser. Però a l’escola se li feia necessari o hauria sucumbit, i havia pensat que això seria encara més necessari en el gran camp de batalla de la universitat.

			Un cop dins del college els seus descobriments es multiplicaren. Allí la gent era ben viva, de debò. Fins aleshores havia suposat que eren com ell feia veure que eren: trossos de cartró estampat amb dibuixos convencionals, però mentre es passejava pels patis a la nit i veia, a través de les finestres, joves que cantaven, d’altres que discutien i d’altres immersos en els seus llibres, es convencia, sense que li calgués cap raonament, que eren éssers humans amb sentiments semblants als seus. Mai no havia viscut d’una manera oberta, des que havia començat a anar a l’escola de Mr. Abraham, i, a despit del Dr. Barry, no tenia intenció de fer-ho, però s’adonava que, en enganyar els altres, era ell qui s’enganyava i els havia pres per criatures buides, que era el que volia que pensessin d’ell. No, també en tenien, de vida interior. «Però, oh Déu meu, no pas una com la meva». Tot seguit d’haver pensat que l’altra gent eren de debò, Maurice esdevingué modest i conscient d’estar en pecat. En tota la creació no podia haver-hi ningú tan vil com ell. No és estrany que fes veure que era com de cartró; si l’haguessin conegut de veritat, l’haurien foragitat del món. Déu, per ser una cosa tan gran, no el preocupava. No podia pensar en cap mena de censura que fos tan terrible com, diguem, la de Joey Fetherstonhaugh, que tenia les habitacions sota les seves, o d’un infern tan amarg com el de Coventry.

			Poc després de fer aquesta descoberta, va dinar amb Mr. Cornwallis, el degà.

			Hi havia dos convidats més, Chapman i un llicenciat en filosofia i lletres de Trinity, un parent del degà que es deia Risley. Risley era morè, alt i molt afectat. Va fer un gest tot exagerat quan l’hi presentaren i, quan parlava, que fou tota l’estona, usava superlatius molt incisius, però poc masculins. Chapman s’adonà de la mirada de Maurice i eixamplà els narius, tot convidant-lo a fer-li costat contra el nouvingut. Maurice va pensar que, per començar, esperaria una mica. La seva poca inclinació a infligir dolor s’incrementava, i a més, no estava segur que li desagradés Risley, encara que no dubtava que l’odiaria i que, tot seguit, ho faria. Chapman s’hi aventurà sol. En trobar que Risley adorava la música, va començar a parlar-ne en contra tot dient:

			—A mi no em va fer-me el superior —i coses així.

			—Doncs, a mi sí!

			—Ah sí? En aquest cas et prego que em perdonis.

			—Vinga, Chapman, necessites menjar una mica —va dir Mr. Cornwallis tot augurant-se un dinar divertit.

			—Suposo que Mr. Risley no en vol. L’he disgustat amb la meva xerrameca barata.

			S’assegueren i Risley es dirigí sorneguer a Maurice, tot dient:

			—Senzillament no puc pensar què dir-hi, a tot això —a cada frase accentuava una paraula exageradament—. És tan humiliant: un no, no serveix; un sí, tampoc. Què hem de fer?

			—I si no diguéssim res? —preguntà el degà.

			—No dir res? Horrible. Deus estar boig.

			—Mai no deixes de parlar, oi? —feu Chapman.

			Risley va dir que mai.

			—Mai no te’n canses?

			—Mai.

			—Els altres se’n cansen algun cop?

			—No, mai.

			—És estrany això.

			—No diguis que t’he cansat. No és cert, no és cert, no pares de somriure.

			—No és per tu que ho faig —va fer Chapman, que tenia mal geni.

			Maurice i el degà rigueren.

			—Em quedo parat altre cop. Que sorprenents que són les dificultats d’una conversa!

			—Sembla que te’n surts millor que cap de nosaltres —va remarcar Maurice, que no havia dit res abans, i la seva veu, que era greu però molt rogallosa, produí un tremolor a Risley.

			—Naturalment. És el meu fort. És l’única cosa que m’importa, conversar.

			—Ho dius seriosament?

			—Tot el que dic ho és, de seriós. —I d’alguna manera Maurice sabia que era cert. Se’n va adonar tot seguit, que Risley era serios—. I tu, ho ets?

			—No m’ho preguntis.

			—Aleshores parla fins que t’hi tornis.

			—Bestieses —va grunyir el degà.

			Chapman reia tempestuosament.

			—Bestieses? —preguntà a Maurice, que, en adonar-se per on anava, va entendre que li contestava que els fets són més importants que les paraules.

			—Quina diferència hi ha? Les paraules són fets. Vols dir que aquests cinc minuts a les habitacions de Cornwallis no t’han fet res, a tu? Oblidaràs mai que m’has conegut a mi, per exemple?

			Chapman remugà.

			—Però ell no se n’oblidarà, ni vós tampoc. I aleshores se’m diu que hauríem d’estar fent alguna cosa.

			El degà va venir a socórrer els dos de Sunnington i va dir al seu jove cosí:

			—Vas errat sobre la memòria. Confons allò que és important amb el que és impressionant. Sens dubte Chapman i Hall sempre ho recordaran, t’hi han conegut a tu.

			—I oblidaran que això és una costella. Així només.

			—Però la costella els farà bé i tu no.

			—Obscurantista!

			—Parles com un llibre —va dir Chapman—. Oi, Hall?

			—Vull dir —feu Risley—, oh, que clar ho veig, que la costella influencia les vostres vides subconscients i jo la conscient, i, així, jo no sols us causo més impressió que la costella, sinó que soc més important. El vostre degà, aquí present, que tracta de la foscor medieval i desitja que vosaltres feu el mateix, pretén que és solament el subconscient, aquella part vostra que pot ser tocada sense que ho sapigueu, allò que és important i diàriament li imparteix soporífers.

			—Oh, calla d’un cop —li digué el degà.

			—Però jo soc fill de la llum.

			—Calla, vols?

			I va desviar la conversa cap a temes més normals. Risley no era egoista, encara que sempre parlava d’ell mateix. No va interrompre els altres, ni tampoc va mostrar indiferència. Jugant com un dofí, els acompanyà, fos on fos que es dirigissin, sense entorpir el seu curs. Jugava, però ho feia seriosament. Per ell era tan important anar d’ací d’allà, com per ells avançar, i l’encantava sentir-s’hi a prop. Uns mesos enrera Maurice hauria estat del tot d’acord amb Chapman, però ara estava segur que aquell home tenia alguna cosa dins i es preguntava si el tornaria a veure. Va estar content quan, en acabar de dinar, Risley l’esperava al peu de l’escala i li va dir:

			—No te n’has adonat que el meu cosí es mostrava poc humà?

			—A nosaltres ja ens agrada com és, és tot el que sé —exclamà Chapman—. És absolutament encantador.

			—Això mateix. Els eunucs també ho són. —I va desaparèixer.

			—Bé, sí que m’ha… —exclamà l’altre, però mostrant un control ben britànic, va suprimir-ne el verb. No s’ho sabia acabar. No li feien res els atreviments, però amb moderació, digué a Maurice, però això ja era massa, era de mal gust, vulgar, aquesta persona no podia ser que vingués d’una escola igual que la seva. Maurice hi va estar d’acord. Un pot dir que el seu cosí és una merda, però no pas un eunuc. Quines males maneres! Tanmateix el divertia i sempre que en el futur es trobava atrapat, se li ocorrien els pensaments més incongruents i divertits respecte al degà.
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