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          Era una cosa ben especial, aquella sensació: una compulsió opressiva, repugnant, com si estigués assegut al costat del petit fantasma d’algú a qui acabés de matar. 
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        I. RETRATS 




         




        Retrat del meu violador 




         




        Sí, en el fons, jo també trobo que és més interessant saber què passa dins el cap del botxí. Posar-se en el lloc de la víctima és fàcil, tothom ho pot fer. Fins i tot algú que no ha viscut –l’amnèsia traumàtica, l’atordiment, el silenci de la víctima– pot imaginar-s’ho, o creu que s’ho pot imaginar. 




        Amb el botxí, en canvi, la cosa és molt diferent. Estàs sol en una habitació amb una criatura de set anys, tens una erecció pensant les coses que li faràs. Pronuncies les paraules que faran que aquella criatura se t’acosti, fiques el membre erecte a la boca d’aquella criatura, fas per manera que l’obri molt. Això sí que és fascinant. Supera la comprensió. I després, quan has acabat, et vesteixes i tornes a fer vida de família com si res. I, un cop feta aquesta bogeria, tornes a començar, i així durant anys. No en parles mai amb ningú. Creus que no et denunciaran, tot i la gradació dels abusos sexuals. Saps que no et denunciaran. I quan un dia et denuncien, tens les penques de mentir, o les penques de dir la veritat, de confessar-ho tot amb franquesa. Quan t’has de passar anys a la presó, creus que t’han castigat injustament. Demanes el teu dret al perdó. Dius que ets un home, no un monstre. I llavors, després de la presó, surts i refàs la teva vida. 




        Fins i tot jo, que tot això ho he vist de molt a prop, de tan a prop com és possible veure-ho, i que durant anys no he parat de donar-hi voltes, encara no ho entenc. 




         




        El retrat 




         




        Si només haguéssim de fixar-nos en una cosa, d’ell, seria en la seva energia. És algú amb molta vitalitat. Es mou, es manté actiu. Quan era petit ja era així. Els seus germans també. Tres nois, molt seguits d’edat, en un pis molt petit als afores de París, que feien molt de xivarri. El pare intentava concentrar-se per pintar. Cridava que no podia treballar amb aquell rebombori. I la mare intentava fer callar les criatures, se les enduia a una altra habitació o bé al parc, tant si plovia com si feia vent, perquè es desfoguessin. El pare no se’n sortia, de viure de la pintura, que era la seva primera vocació, i havia muntat, a més de les classes particulars de dibuix, una petita empresa que venia llars de foc de disseny. Eren els anys 1970-1980. Les llars de foc en qüestió ara ens semblarien totalment ridícules, segons com fan riure; el cas és que ara a ningú se li acudiria posar-se a casa una d’aquelles càpsules singulars amb formes psicodèliques i una urna de vidre integrada. Tot i així, en aquella època em penso que la cosa anava prou bé. Els avis, de totes dues bandes, eren de classe treballadora, gent del nord, de per Boulognesur-Mer, terra plana i melancòlica, on la família encara tenia un apartament i ells hi anaven de vacances. La mare em penso que feia de secretària de la cosa aquesta de les llars de foc, mig mestressa de casa, mig a l’ombra del pare. Res d’especial, ni rics ni pobres, parisencs de classe mitjana-baixa. Cap dels fills va estudiar, van marxar de casa abans de fer la selectivitat. El gran se’n va anar a treballar de comercial, el segon a l’exèrcit i el meu padrastre a fer el servei militar als Alps. No va tornar mai més a París. Els pares eren bastant estrictes, i havien pujat els fills a l’antiga, amb rectitud i disciplina, i de vegades amb cops de cinturó o de sabata. Ell estava orgullós d’aquesta educació una mica dura, igual que del seu pas pels scouts i de tot el que tenia relació amb la formació que havia rebut. Tot havia contribuït a augmentar la seva força i les seves ganes de viure, de conèixer, de conquerir. 




        Em costa imaginar-me’l en un suburbi de París. Sempre l’he vist a la muntanya, amb roba d’esport o de feina. Tot i així, sí que hi va viure, en un entorn d’edificis i ciment, vestit amb roba neta de noi de ciutat, nen bonic de mare religiosa que va a una escola catòlica, amb la camisa planxada, les sabates enllustrades, els cabells ben pentinats. Fins als divuit anys. Després se’n va anar a les muntanyes del sud de França, i va descobrir l’escalada, el parapent, una vida més lliure, més salvatge, sense camises, sense haver d’esperar mai més el metro i sense haver de fer-se la clenxa al costat, sense missa el diumenge, una vida d’aire lliure i de llum. 




        El 1983, quan coneix la meva mare, té vint-iquatre anys. Coincideixen en un curs de formació per ser guia de muntanya. Ell és alt, esportiu, simpàtic. En grup, li agrada controlar-ho tot, dirigir l’operació quan hi ha una urgència, situacions difícils, una paret perillosa, si hi ha un accident. És carismàtic, té molts amics, agrada a les noies. 




        A ella li agrada. Li recorda el nòvio que va perdre fa uns mesos quan se’l va endur una allau. Va ser una mort sobtada que la va deixar desfeta. Es pensava que no trobaria mai consol. Però n’ha trobat. Ara passa molta estona en companyia del nou amic. Li agrada el seu caràcter voluntariós, decidit, enjogassat. És un descans, comparat amb en Sammy, el pare de les seves filles, que és bastant somiador, llunàtic, sovint introvertit. Ell de seguida la vol seduir. La porta per camins costeruts fins a cims on se senten captivats per la bellesa de la natura. Caminen muntanya amunt l’un rere l’altre, en silenci, sota el cel canviant dels estius dels Alps, amb els núvols que van passant com decorats de teatre, lliscant màgicament cap a l’oest per deixar lloc a un altre cel amagat darrere. A la baixada es donen la mà. Ell surt amb algú; ella té quatre anys més que ell i té dues filles. Dues nenes amb noms dels contes dels germans Grimm, Neige i Rose, sis i quatre anys, que ara són amb el seu pare però no les pot deixar gaire temps perquè la necessiten i ella les troba a faltar. Es queda parada que ell vagi més enllà de la seducció, d’uns primers dies d’amor apassionat, que després li proposi continuar, que vinguin les nenes, que ho provin. Està sorpresa però contenta, troba que té sort. 




        A ella li agrada el seu cos atlètic, l’energia que desprèn. Sí, l’energia, la força, això ja ho he dit. Esquia, escala, li agrada la feina dura, anar fins al límit de les seves possibilitats, superar-se. Abans de ser guia s’havia format amb els Caçadors Alpins, el regiment d’elit que rescata la gent que es perd a grans altures. Va haver de fer corrents la ruta de les Traverses de nit i nevant, va haver de pujar a refugis d’alta muntanya amb vuitanta quilos de pedres a la motxilla, va haver de cavar rases al coll de l’Échelle amb l’ajut d’una petita pala d’alumini fins que se li van fer butllofes a les mans glaçades, coses d’aquest estil. Li encantava. Ella és pacifista, li costa entendre que a ell li agradi aquest món de normes arbitràries i demostracions virils. Sobretot si el compara amb en Sammy, que es va fer passar per malalt mental per quedar exempt del servei militar, l’horroritzaven les armes, l’uniforme, la crueltat. Però ell li explica les excursions amb els companys, la companyonia en les situacions adverses, les lliçons apreses sisplau per força quan t’enfrontes als elements. Abans de tot això se sentia presoner d’un suburbi gris, i gràcies a l’amor per l’esport ha descobert una altra cosa. Ara sap que no pot anar-se’n, ha trobat el seu camí, en la natura, amb ella. 




        La muntanya, el servei militar, el suburbi, tot això ja ho he dit, també. 




        A ella li agrada la seva cara de pòmuls marcats, els ulls negres i ametllats que recorden algun avantpassat asiàtic, un avantpassat una mica perdut enmig d’aquell rostre més aviat nòrdic, de francès del nord, d’on venen els seus pares, el Pas de Calais, pell blanca, nas aguilenc. 




        Vol tenir una gran família. Amb la mare de seguida té dos fills més, un noi i després una noia. Quan l’hi pregunten, diu que en voldria tenir vuit. La gent no diu res, s’incomoden i dissimulen perquè troben que quatre ja són massa. 




        Des de petit li agraden la mantega i els productes làctics. La seva mare feia una espècie de braç de gitano de mantega i cafè que sempre intentàvem reproduir per Nadal, durant anys, sense èxit. No ens sortia mai tan bo. Algun cop ens havia arribat a quedar fastigós, les minúscules boletes de mantega no volien desfer-se, milers de granets greixosos i insípids suraven per sobre la crema i les partícules de sucre ens cruixien entre les dents. Altres vegades el gust i la textura s’acostaven més a l’original, i llavors les nostres mirades, suspeses en la seva cara per desxifrar el veredicte, s’encomanaven d’una sensació d’alegria, que més o menys és la imatge del grau màxim de felicitat familiar que vam tenir. 




        Al sol es crema de seguida i el pol·len de la primavera li provoca molta al·lèrgia. Esternuda com un  posseït. 




        Li agraden els jocs de taula, però és massa irascible. A les partides de Monopoly en família o en els jocs d’estratègia amb els amics de vegades li agafen enrabiades i deixa de jugar a mitja partida, clava un cop de puny a la taula que fa saltar totes les fitxes de plàstic, els hotels verds i les casetes vermelles, el munt de bitllets falsos, i se’n va, ofès, donant cops de porta. 




        Jugant a tenis igual, el vaig veure moltes vegades rebotre la raqueta per terra. Les raquetes són cares, i no tenim diners per malgastar-los així. Però és superior a ell. Crida i insulta, contra el contrari, contra ell mateix, contra la pilota que ha fallat el punt. Vermell i suat, amb els ulls brillants de ràbia, pica de peus i envia la raqueta a rebotre contra la xarxa. 




         




        Bé, prou. Ho he provat. Volia fer aquest retrat des del meu punt de vista actual, de dona que ara també és mare, intentant veure què veia llavors la meva mare, què veia la gent del voltant, què es veu en general en un cos, en una cara, quan es llegeix un retrat, amb ulls adults, acostumats a la lectura, a les descripcions de personatges a les novel·les, en els reportatges, acostumats a mirar i interpretar imatges. No me’n surto. He escrit moltíssims contes, unes quantes novel·les, hauria de saber fer un retrat. Però això és diferent. El que passa és que intento aferrar-me a una certa veritat objectiva que se m’escapa malgrat les fotos, malgrat els records que perduren. I esclar, és impossible perquè és ell. 




         




        El retrat, doncs 




         




        És alt i fort. Fins i tot brutal. La seva veu passa amb facilitat de la dolçor a la violència. Tan bon punt alguna cosa comença a posar-lo nerviós, crida. Crida fort. Ordena. Troba totalment aberrant la manera com ens han educat fins ara, a la meva germana i a mi, en una permissivitat excessiva, en el caos. Ens han convertit en dues salvatgetes. Un desastre. 




        Té les mans grosses, d’un color que sol tirar al rosa-vermell, com la cara quan li toca el sol o s’enrabia. Té les mans fortes. Agafen, acaricien amb una mena de rudesa, una carícia que s’apropia, que s’obre camí. Com la veu, que intenta ser dolça però exagera, es torna aguda al final de les frases, un lleu to interrogatiu com per demanar l’aprovació de l’interlocutor, perquè li confirmi que hi està d’acord, que l’escolta, que consenteix. Però el to no canvia si no l’hi confirmen, si es queden en silenci o si li diuen que no. La veu continua igual. De fet, aquesta nota interrogativa forma part del seu monòleg, un monòleg que sembla haver assajat moltes vegades. 




        Té el cos gros. Els peus, lletjos, com tots els peus, però encara més perquè són peluts i roses i estan fets malbé. És estrany que tingui pèls als peus, perquè la resta del cos la té més aviat llisa, l’esquena, els braços. La pell la té molt lletja, de diferents tons de rosa, blanc, vermell i marró. La pell del membre sexual, sempre tibada per l’erecció, d’un rosa violaci, agafa una tonalitat préssec quan t’allunyes del gland i es torna beix i arrugada sobre els testicles com si fos pell morta, un tros de cadàver que penja sota l’enorme membre tibat i dur com un os. 




         




        No el vaig veure mai amb un llibre entre les mans, però li agradaven els còmics, sobretot de l’Oest. Tenia la col·lecció gairebé sencera d’una sèrie d’un heroi que es deia Blueberry. Solia estar-se molta estona al lavabo llegint-los. Anava a dir que es tancava al lavabo, però no seria veritat. Quan finalment vam tenir lavabo, no hi vam tenir mai pestell, ni en cap habitació. No volia que ningú tingués intimitat. Avui ho trobo una mica estrany, perquè li hauria anat bé poder tancar-se quan estava sol en una habitació amb mi. 




        Li encantava Johnny Hallyday. O sigui que nosaltres també vam haver d’escoltar en Johnny tant sí com no, durant hores, ens acompanyava tot el dia mentre treballàvem restaurant la casa, en els viatges familiars en cotxe, els vespres amb els amics. Com més escoltàvem aquelles cançons, més profundament hipòcrites les trobava jo. Tot aquell rotllo de paio valent amb el cor pur, de tio dur que en el fons és tendre, de mascle que pateix, tota aquella simfonia d’autocompassió em treia de polleguera. 




        El meu padrastre es devia veure ell mateix com un cowboy solitari. Deia que tenia un profund sentit de la injustícia. Explicava dues o tres anècdotes de maltractaments que havia presenciat a primària i que l’havien encès. Quan ens enxampava fent alguna entremaliadura, a la meva germana i a mi, ens castigava severament, insistia que el càstig havia de ser col·lectiu, proporcionat i merescut. Ens feia carretejar pedres d’una punta a l’altra del jardí, cavar forats, recollir llenya. 




        Tenia una exigència moral molt alta, amb la qual no podíem transigir. Quan era petita, el vaig veure unes quantes vegades reaccionar heroicament per ajudar els altres. A la muntanya, en algun accident, en un incendi. Durant uns anys va conduir una ambulància. Va ser responsable d’un equip de feines perilloses i s’encarregava de la seguretat dels altres. En aquells moments es transformava. Dintre seu tot es posava al servei d’un objectiu, els músculs i l’esperit tensos, semblava brillar per dins i tenies ganes de seguir les seves instruccions, tenies confiança en el seu criteri, en el seu instint. Era el guia que ens portaria a un lloc segur, el qui estava a punt per sacrificar-se pel bé comú, el qui no dubtava ni un segon, el qui afrontava els perills, el foc, la neu. La valentia en persona. 




        Durant molt de temps el vaig veure com un demiürg, un ésser sobrenatural. Em semblava una criatura mitològica, un Sísif, un Prometeu torturat per dimonis. Més endavant, amb la distància, vaig pensar que potser només era un pobre desgraciat que tenia el do de la manipulació i que va aprofitar-se de la vulnerabilitat de qui era encara més feble que ell. En el món tancat de la família, era totpoderós. Segurament era els dos personatges alhora, un tità i un pocapena. Oi que val més ser víctima del primer que del segon? 




         




        Treballàvem plegats molt sovint. Principalment en la casa, que vam restaurar completament en família, ell, la mare, la meva germana i jo. Érem petites, ens encarregaven tasques a la nostra mida: transportar materials d’un lloc a l’altre, polir les parets, portar les eines als adults. Com ells, passàvem els caps de setmana a l’obra, amb un xandall vell esquitxat de ciment. Compartíem la càrrega i la satisfacció de la feina física, la gana satisfeta amb delit a la pausa amb un entrepà ben merescut, la ruminació silenciosa en el moment de concentrar-nos en un gest precís. Tot plegat escoltant la ràdio i cassets d’en Johnny. Encara avui, quan sento alguna d’aquelles cançons, cosa que passa sovint perquè a França continuen tenint molt d’èxit, em costa no sentir la ferida que es torna a obrir amb la fulla d’aquells ganivets, com si les lletres tinguessin un doble sentit, un sentit amagat, sempre el mateix, que només jo puc copsar. 




        Cançons sobre paios que són violents perquè pateixen, que no troben les paraules per dir el que voldrien dir. Cançons d’amor passional, cançons per convèncer les noies que es deixin, que s’atreveixin a deixar de ser gates per convertir-se en gosses, que prescindeixin del fals pudor i escoltin la crida del llop, cançons que prometen «la mel en la mà que et toca, la sal al petó de la meva boca», cançons que repeteixen «com t’estimo, com t’estimo, com t’estimo». 




         




        Deia que m’estimava. Deia que era per poder expressar aquest amor que em feia el que em feia, deia que el seu desig més gran era que jo l’estimés igual. Deia que si s’havia començat a acostar a mi d’aquella manera, a tocar-me, a acariciar-me, era perquè necessitava un contacte més estret amb mi, perquè jo em negava a ser dolça amb ell, perquè no li deia mai que l’estimava. Llavors, per la meva indiferència, em castigava amb actes sexuals. Em prometia que, si no en deia res a ningú, no faria res als altres nens. Més endavant també va dir que si acceptava de dir que l’estimava, de fer com si l’estimés, canviaria d’actitud. Jo no podia. Era massa tard, ja era impossible. Hauria preferit morir abans que dir-li aquelles paraules. Va posar com a condició perquè allò s’aturés que fos amable amb ell, que almenys ho fes veure davant dels altres. Vaig dir que sí. I així va ser com es va acabar. 




         




        La punta de la llengua fa tres passets 




         




        Rellegeixo Lolita de Nabokov. El primer cop que la vaig llegir va ser en un curs de literatura americana, un curs sobre autors transgressors on hi havia Henry Miller, William Burroughs i Charles Bukowski. Jo tenia una vintena d’anys, m’atreien les experiències extremes, l’autodestrucció, la bogeria, però aquella lectura em va deixar desconcertada. No m’esperava trobar-hi tants punts en comú amb la meva sòrdida història personal. 




        El que fa que Lolita sigui un text provocador és, més que la situació que descriu, el punt de vista a través del qual s’explica la història. Que el narrador sigui el culpable, el pedòfil, i que el lector estigui obligat, a través de l’intermediari de la veu narrativa, a entrar dins el seu cap, a penetrar els replecs dels seus raonaments, de les seves justificacions, de les seves fantasies, això és el que fa que aquesta lectura captivi i trasbalsi. Passem de l’adhesió al rebuig, del fàstic a la compassió, del somriure davant del singular sentit de l’humor del narrador a l’horror absolut. L’entenem i no l’entenem, acompanyem la seva bogeria fins al final, temem les seves victòries i ens alegrem de la seva caiguda. Aquesta tria del punt de vista imposa al contracte de lectura una subtilesa sofisticada: juguem al joc de l’autor que es posa en la pell del criminal, però sense empatitzar amb el personatge. I si per atzar ens hi deixem arrossegar, el text s’encarrega de recordar-nos, en moments determinats, que l’empatia ens fa còmplices del monstre. 




        No és una tria habitual en literatura. Són abundants les novel·les escrites des del punt de vista de la víctima, però no n’hi ha gaires que se situïn dins el cap del botxí, i menys si són realistes. I cal precisar: no és una tria habitual sobretot si es tracta de violacions de nens. De fet, davant d’altres delictes ens posem sovint de la banda del delinqüent. Ens imaginem sense problemes el lladre, el traïdor, fins i tot l’assassí. El tabú, en la nostra cultura, no és la violació mateixa, que es practica pertot arreu, sinó parlar-ne, afronta-rla, analitzar-la. 




        El meu padrastre no va pronunciar mai la paraula violació. Ni davant del jurat que el va condemnar per aquest delicte. Segons ell, era una altra cosa. 




        Els primers capítols ens endinsen en la percepció de Humbert Humbert i en la seva visió de la noia com a nimfa seductora. Realment, tal com diu ell, sembla que sigui la seva companya en una relació de complicitat, tots dos contra la mare, que posa barreres als seus capricis. Lolita s’interessa per coses que no són de la seva edat, les actrius de les revistes, les històries d’amor de Hollywood. Crida l’atenció del senyor que ha seduït la seva mare i, quan l’obté, està contenta. El va a veure al despatx, se li asseu al costat al sofà, reposa com si res les cames nues a la seva falda. (Ser a la mateixa casa que ell, topar-hi al bany, amb aquell cosset, amb aquella roba, amb aquell somriure o amb aquella absència de somriure, és una provocació.) Vol alguna cosa d’ell. I ell creu que sap què és, perquè és el mateix que vol ell. (En el discurs del meu padrastre també hi havia la posada en escena del meu consentiment. T’agrada això, no? T’agrada, sí, i tant que t’agrada. T’agrada molt.) Es repeteix aquestes paraules, se’n vol convèncer, però sempre li ronda un petit dubte, perquè en el fons sap que ella no vol exactament la mateixa cosa que ell. De fet, quan ell arriba al seu objectiu, quan aconsegueix passar de la fantasia a l’acció, és quan el to del llibre canvia, és llavors que apareix la famosa frase sobre el fantasma i la comèdia es converteix en tragèdia. 




        La majoria dels criminals s’inventen històries que fan tolerable el que viuen. La majoria dels pervertits s’expliquen a ells mateixos que el que senten i el que fan té l’origen en l’amor. («Ja em podeu escridassar amb sarcasmes, ja em podeu amenaçar de fer evacuar la sala, fins que no em tapeu la boca i m’estrenyeu la mordassa continuaré proclamant la meva pobra veritat. Hi insisteixo perquè el món sàpiga quant vaig estimar la meva Lolita.» O, també: «T’estimava. Era un monstre pentàpode, però t’estimava. Era un ésser menyspreable, brutal, abjecte i tot el que vulguis, mais je t’aimais, je t’aimais!»). Els primers capítols de Lolita són una demostració esplèndida d’aquest muntatge mental. És una construcció subtil amb molta força de convicció, que fa gairebé versemblant el món que s’inventa el predador, però alhora, per un seguit de senyals, ens adonem que som davant d’una història enganyosa. 




        Humbert es veu sobretot com una víctima. De la mala sort, dels altres, d’ell mateix. És la joguina d’unes forces que no controla. L’obsessió per les nimfes li ve de l’inconscient, d’un moment de gràcia que va viure quan era petit i que recorda sense control. És víctima d’una societat hipòcrita que fa veure que no tolera l’amor entre nens i adults excepte quan es tracta de grans homes a qui se’ls ho permet tot (Dante, que es va enamorar de Beatriu quan ella tenia nou anys, Petrarca i la seva musa Laura, de dotze anys, etcètera). 




        Si haguéssim viscut en un altre lloc, en un altre temps, ens haurien deixat viure la nostra història sense problemes. És natural, i no es pot lluitar contra la naturalesa. Però en el nostre món això no s’entén. És per això que no ho ha de saber ningú. 




        L’altra història que s’inventa és la de la seducció. «Ara us diré una cosa ben estranya: va ser ella que em va seduir.» Però és evident que és Humbert qui s’empesca tots els detalls de la complicitat imaginària de Lolita. El llibre està escrit de tal manera que el lector és testimoni del doble joc constant de la consciència perversa que transforma els elements de la realitat i els adapta per justificar la seva fantasia. Tot i així, molts lectors ho interpreten al peu de la lletra. S’imaginen, ells també, una Lolita desvergonyida, interessada pel seu padrastre, que juga a provocar-lo, que en busca el contacte expressament. 




        T’agrada, això? Sí, sí, t’agrada. 




        Es titula Lolita però Lolita és absent gairebé sempre. La veiem a través del filtre de la mirada del seu depredador, i no existeix gairebé mai per ella mateixa, és una figura perfecta de la fantasia d’ell, la seva nimfa encarnada en un cos. Humbert el nàufrag ho reconeix al final de tot. Quan espera que la policia el vagi a buscar dins el cotxe bolcat, té el record d’una última epifania. Mentre recorria el país buscant l’adolescent fugada, un matí que s’havia perdut per un camí de muntanya, va contemplar, des del pujol on s’havia aturat, una petita ciutat a baix, i les remors s’enfilaven cap a ell com un cor: «Em vaig quedar a escoltar aquella vibració musical des del meu pendís alterós, aquells esclats de crits isolats amb un rerefons de remors tímides, i aleshores vaig comprendre que la raó més punyent de la meva desesperació no era l’absència de Lolita, sinó l’absència de la seva veu d’aquell concert». 




        Podem interpretar aquest comentari de diverses maneres. Hi reconeixem el record del petit fantasma, la culpabilitat de no haver deixat a Lolita la possibilitat de ser una nena com les altres. També hi veig la confessió de «l’absència de la seva veu» del llibre en general. Les poques vegades que ella pren la paraula, entenem que el que sent i percep és ben diferent del que ens en diu el seu padrastre: «–Porc! –va dir somrient dolçament–. Criatura repugnant! Jo era una nena amb frescor de margarida i mira què m’has fet. Hauria hagut d’avisar la policia i denunciar que m’havies raptat. Oh, vell porc!». En bona part dels diàlegs en què es reprodueix directament el que diu Lolita, el que expressa és una protesta contra la insistència d’aquell home que se li imposa: «Oh, no, no hi tornis», «Sisplau, deixa’m en pau, vols?», «Per l’amor de Déu, deixa’m en pau». 




        No, no m’agrada. No m’ha agradat mai, ni una sola vegada. 




        De vegades Humbert se n’adona. Enmig de la seva melopea egocèntrica, com escòria que emergeix a la superfície, la veu de la nena li revela un univers interior que ell voldria ignorar. 




         




        Recordo certs moments, que anomenarem icebergs de paradís, en què, després d’assaciar-me d’ella –després d’una envestida fabulosa, insana, que em deixava esgotat i amarat d’atzur–, la recollia als meus braços, ara, per fi, amb un plany mut de tendresa humana (la seva pell que es tornassolava sota la llum de neó que es filtrava des del pati empedrat a través de les escletxes de les persianes, l’embull de les celles negres de sutge, els ulls grisos i greus més buits que mai, la imatge d’una petita pacient encara atuïda pels narcòtics després d’una intervenció important), i aquella tendresa s’aprofundia en vergonya i desolació, i acaronava i gronxava Lolita, la meva estrella solitària, als meus braços de marbre i gemegava als seus cabells tebis i l’amoixava a les palpentes implorant sense paraules la seva benedicció i, al pic d’aquella tendresa humana i punyent feta d’abnegació (quan tenia la meva ànima suspesa damunt el seu cos nu i a un pas del penediment), de cop i volta, amb ironia paorosa, tornava a abrandar-se’m el desig i... «Oh, no!», deia la Lolita aixecant un sospir al cel, i, al moviment següent, la tendresa i l’atzur s’estavellaven. 




         




        Hem de sentir amb quina potència ressona aquest no impotent. Si Humbert mateix, que voldria no sentir-lo, és capaç de sentir-lo, nosaltres també l’hem de poder sentir. 




        El lector que el text de Nabokov projecta és un ésser intel·ligent, capaç de distingir un narrador abjecte i revoltar-s’hi sense caure en el parany de la compassió. És el que en crítica literària se’n diu un tour de force, una proesa tècnica que fa que l’autor aconsegueixi, si no condemnar el delicte, com a mínim mostrar-ne l’atrocitat a través del discurs d’un narrador que sembla que en faci l’apologia. 




        Hi ha lectors, fins i tot grans lectors, i amb això vull dir persones que s’hi dediquen professionalment i no es deixen ensarronar amb facilitat, com Maurice Couturier, especialista en l’obra de Nabokov, que ell mateix va traduir al francès, que, encara que condemnin els fets en la vida real, pensen que Lolita és una història d’amor i desig, encara més apassionada perquè es construeix damunt d’una prohibició. Per Mary Gaitskill, es tracta d’amor, un amor retorçat i condemnat, dement i cruel, però tanmateix amor. Com és possible? Una relació que no és mútua pot ser moltes coses, però amor no. A Lolita Humbert és l’únic que sent el que sent. Estimar sense ser correspost, desitjar sense que et desitgin, acariciar sense consentiment, com pot portar això a una història d’amor? El narrador sempre està sol amb el seu desig, la seva obsessió, la seva compulsió. Només l’acompanyen la seva fantasia i, després, el fantasma de Lolita. Quan està amb ella, només pot constatar que no el segueix. No consenteix mai. «No vibrava mai amb la meva carícia i tot el que aconseguia com a paga dels meus fatics era un estrident “què et penses que fas?”.» A més, ell sap molt bé que ella acabarà trobant la manera d’escapar-se. La vigila tant com pot. Sap que ella se’n vol anar. I, quan se’n va, no té més opció que agafar la porta de sortida que li ofereix un altre pervertit. 




        Per què, doncs, des dels anys cinquanta, hi ha sempre a la portada del llibre la imatge d’una adolescent lasciva i provocadora, sempre més gran que la Lolita de la novel·la, que té dotze anys quan el segrestador l’arrossega en el seu llarg viatge de perdició? Nabokov va escriure un llibre equívoc, que deixaria que penséssim que la nena participa encantada en la relació? No m’ho sembla, és ben evident que ella no hi té res a veure. Hi ha sensualitat en el personatge de preadolescent que descobreix la vida, que vol desafiar les prohibicions de la mare, però a partir de l’acte, i fins que ella fuig, només hi ha manipulació i relació forçada. 




        Podem pensar que la recepció que va tenir la novel·la va agafar l’autor per sorpresa, que no s’esperava la creació de la nimfa seductora en l’imaginari popular. Tot i així, la primera publicació del llibre va anar a càrrec d’una editorial especialitzada en textos eròtics. Si jo hagués escrit una obra mestra i me la rebutgessin a tot arreu, potser hauria fet el mateix, dient-me que després ja tindria temps de corregir-ho. El 1975, al cap de vint anys, quan el conviden al plató del programa literari de la televisió francesa Apostrophes, Vladimir Nabokov corregeix l’entrevistador, Bernard Pivot, perquè parla de la novel·la en to picardiós: Lolita no és una pervertida, sinó «una pobra criatura corrompuda». Hem de suposar que Nabokov no havia tingut en compte l’abast del fenomen de la sexualització dels nens, o senzillament el de l’explotació sexual dels nens en el cercle de la família, de l’escola, de l’Església, que és una pràctica habitual però se’n parla com si fos insòlita, una monstruositat, una aberració. O, al contrari, n’era conscient i va construir la seva fama sobre aquesta escandalosa ambigüitat. 




         




        Tot això no fa que el llibre no m’agradi. El que m’agrada de la novel·la, i al mateix temps em trasbalsa profundament, és el joc d’entrar dins el cap d’algú que fa el mal deliberadament, que sap que està destruint un altre ésser i, malgrat tot, continua. Es troba dins una espiral infernal, alhora subjugat i humiliat per les seves pròpies pulsions, per allò que és capaç de sentir, de fer. És un remolí de sensacions i pensaments, un magnífic antídot contra l’avorriment del món modern. Fins i tot la humiliació, la caiguda, la presó, es converteixen per a ell en una aventura, la culminació d’un projecte que ha creat i ha portat a bon port, amb contratemps imprevisibles, és clar, però gairebé sempre segons la seva voluntat. S’ha convertit en un demiürg de la seva pròpia vida, i nosaltres també ens hi deixem embriagar, però de seguida ens en penedim, perquè ens n’hem de penedir, és el preu que hem de pagar pel que Nabokov en deia l’èxtasi estètic. 




         




        Una habitació a les fosques 




         




        El meu padrastre també és un pervertit, però no un pervertit narcisista i cultivat com Humbert Humbert. És un pervertit «narcisista amb tendències sàdiques»; si ho recordo bé, aquests van ser els termes que va fer servir l’expert encarregat de l’avaluació psiquiàtrica per al procés judicial. La història que ell s’explica a si mateix no és la de la seducció, sinó una teoria una mica més estranya que ha formulat tan sovint que hi creu fermament. Me la repetirà tota la meva infantesa, i l’esmentarà també en els diversos interrogatoris, com si aquella progressió mental tingués una lògica imparable, com si tothom hagués de poder entendre el que l’havia conduït indefectiblement a fer el que havia fet. 




        Així doncs, quan ens coneixem jo tinc sis anys i ell en té vint-i-quatre. S’acosta a mi amb les millors intencions del món. Vol reemplaçar el meu pare, estimar-me com si fos la seva pròpia filla, donar-me l’oportunitat de tenir una família estable, una educació digna d’aquest nom, humil però honesta, una llar. Al principi, m’hi resisteixo. No li vull dir «papa». No necessito el seu amor, la seva educació, les seves carícies. No tinc ni ganes que em toqui. No deixo que se m’acosti. I ell tot el que vol és estimar-me. Busca el contacte. Jo el rebutjo. Llavors ve a la nit i m’acaricia, quan no estic tan a la defensiva. S’adona que en secret, en la foscor, quan em posa els dits sobre el cos i em desvetlla parlant-me fluixet, sense interrompre’s, jo no goso resistir-m’hi. Dec haver entès, jo també, que és l’única manera de tenir una relació de tendresa. És això: si a la nit no dic res i, en canvi, de dia sempre estic sorruda i m’oposo a tot el que vol imposar-me, és perquè no hi ha cap més alternativa. 




        Després, un cop la cosa comença, un cop has passat a l’acció, ja és massa tard, ja està fet. Hauries de parar, te n’adones. Et promets que pararàs. Pots estar-te’n uns dies, però després hi tornes. No hi ha cap barrera, ningú que t’ajudi. No en pots parlar, estaria molt mal vist, s’interpretaria malament, la societat és massa tancada, massa intolerant. O sigui que continues, hi tornes, un cop i un altre, fins que la víctima, anys més tard, acaba trobant la manera d’evadir-se. 




         




        Recordo els llocs. El primer lloc, una habitació a les fosques. Em desperten les seves mans al damunt. Després la seva veu, quan obro els ulls ja parla, fluixet, no para de parlar. No hem de despertar la meva germana, que dorm al costat. Quan vivíem en aquell pis jo tenia set anys, no vaig entendre què passava, però des del primer moment vaig tenir la sensació que era una cosa greu i terrible. Ell parlava com ho faria un domador a un cavall dolç però salvatge, un cavall que cal aguantar perquè no s’escapi. Parlava com si res de tot allò hagués d’espantar-me, i si m’espantava no passava res, ell era allà per ajudar-me a superar l’angoixa. Però ell també tenia por, i aquesta por ens envoltava com l’espessor de la nit. 




        Virginia Woolf, que va patir els abusos dels seus germanastres, explica aquesta estranya sensació dels primers tocaments en un text autobiogràfic en què intenta veure com diferents records molt antics van construir la seva personalitat: «un cop em va tenir allà asseguda, es va posar a explorar el meu cos. Recordo la sensació de la seva mà sota la roba i com baixava amb fermesa cada cop més avall. Recordo l’esperança que tenia que parés, recordo que em vaig posar rígida i em vaig encongir quan la mà s’acostava a les meves parts íntimes. Però no es va aturar. La seva mà també va explorar les meves parts íntimes».2 Sense parlar d’abús, sinó d’una experiència desagradable més entre d’altres, Woolf analitza breument, amb una lucidesa plena de senzillesa i de sentit comú, les emocions que va sentir, que s’assemblen al que més tard anomenarà atordiment traumàtic: «recordo que em va ofendre, que em va desagradar: ¿quina és la paraula per expressar un sentiment tan simple i ambivalent? Devia ser fort, perquè encara el recordo. Sembla que això demostra que el sentiment sobre determinades parts del cos –que no s’han de tocar, que és erroni deixar-se-les tocar– ha de ser instintiu». 




        És un moment fora del temps, separat del curs de la història, tan carregat d’absurditat i de sentit que defuig qualsevol intent de ser narrat. Penso que era, al mateix temps, la primera vegada que algú em tocava en aquell lloc, la primera vegada que algú em mentia i que jo sabia segur que em mentia, la primera vegada que em trobava en aquella terra fosca sense saber cap on tirar, amb tots els sentits desperts i la meva vida amenaçada en una intensitat màxima, i tot em semblava fràgil però se’m revelava en la seva lluminosa singularitat. 




         




        Hem de mirar el costat bo 




         




        Recordo aquesta frase, la deia la mare per respondre als nostres retrets. Quan se n’anava a treballar en una obra, quan era fora uns dies, de vegades setmanes, estàvem molt contentes. Parlàvem d’ell i li analitzàvem el caràcter, mirant de trobar quan es produïa el moment de ruptura que portava a l’explosió, per poder preveure-la i evitar-la; fèiem plans perquè tot anés millor quan tornés. Netejàvem obsessivament perquè trobés la casa neta. No vaig dir mai ni una paraula sobre els abusos sexuals. Totes les altres coses, però, les criticava amb fúria. Les seves manies, les prohibicions arbitràries que ens imposava a tots, les enrabiades, la insatisfacció. La mare contestava que no podíem fer res per canviar-lo, que no canviaria, o sigui que havíem de fer per manera que estigués content i així ens deixaria tranquil·les. Com un Minotaure totpoderós, l’havíem d’alimentar, cuidar, saciar, i llavors podíem esperar que la seva ràbia no recaigués sobre nostre. 




        Hem de mirar el costat bo, deia la mare. 




        És el que també van dir els testimonis que van venir a declarar a favor seu al judici. No podien dir que era impossible que un home així violés una criatura, perquè ja havia confessat. Si no, n’haurien estat convençuts. Sí, ho havia fet, però a part d’això era una persona estupenda. 




         




        La cara oculta de la lluna és una abstracció. Encara que ens diguin que existeix, encara que ens expliquin de manera racional per què no la veiem mai, costa de creure. L’explicació té una certa lògica, però alhora és del tot inversemblant. La lluna gira al voltant de la terra exactament al mateix ritme que gira sobre si mateixa, per la qual cosa sempre presenta la mateixa cara a la nostra mirada escrutadora. Sembla una mica estrany, però. Per què passa? 




        Els éssers humans s’hi han projectat sempre, sobre la cara visible de la lluna. A Mèxic hi veuen un conill. Es veu perfectament. 




        Com que la cara amagada no la podem veure mai, pensem que està a les fosques. Ara bé, aquesta interpretació els científics la desmenteixen fàcilment. Els rajos del sol toquen també l’altra cara. També està il·luminada. Ens diuen que és molt diferent que la que veiem des de la Terra. La cara visible està formada de roques planes, és llisa; la cara invisible està plena de cràters, muntanyes i masses rocalloses. 




        Tot i així, per a la majoria de la gent continua estant a les fosques. La foscor no és només una qüestió d’absència de llum. Fins que no la vegem no ens ho creurem. 




         




        Érem el que avui se’n diu neorurals, més o menys, perquè bona part de nosaltres no veníem de la ciutat sinó d’altres zones rurals. En tot cas, érem forasters al poble, gent que no era d’allà. Vivíem en un barri una mica perifèric, com de vegades passa amb els que venen de fora. Ens llogaven els pisos en edificis que havien deixat buits els qui se n’havien anat a viure a Marsella, alguns a París, i que només tornaven per les vacances. 




        La mare, el meu padrastre i els altres formaven sense voler una espècie de petita comunitat, perquè tenien en comú que no eren del poble, no vivien de la terra, no posseïen res, eren joves i feien muntanya. Feien la mateixa vida, treballaven en el turisme, en l’esport, a l’hivern a l’estació d’esquí, a l’estiu als càmpings, acompanyaven excursionistes pels rius, a les parets de roca, a les valls, servien als restaurants, feien els llits als hotels. Més endavant, es reciclarien per treballar en els serveis sanitaris i en la construcció, però per ara formaven un contingent poc qualificat que treballava en les estructures de lleure dirigides per la petita oligarquia dels hereus de la terra. 




        Alguns d’aquests joves s’hi estaven uns anys i després se n’anaven cap a una altra banda. D’altres s’hi establien, compraven un mas en ruïnes als afores d’un poble i el restauraven. És el que vam fer nosaltres. La meva mare i el meu padrastre, que no tenien encara trenta anys i disposaven de recursos modestos com a treballadors temporals sense titulació, a l’escalafó més baix en aquell poblet que vivia del turisme rural, van demanar diners als parents i al banc amb un interès molt alt. Tan bon punt van haver signat, es van traslladar a aquella ruïna inhabitable i van alçar-hi un campament improvisat imaginant-se que les obres anirien ràpid i aviat tindríem lavabo, dutxa, cuina i tota la resta. Però les ruïnes no es restauren només amb somnis i bona voluntat, i vam viure enmig de les obres ben bé deu anys, al final dels quals vaig aprovar el batxillerat i me’n vaig anar de casa. Primer vam estar en unes condicions de precarietat absoluta, en un soterrani humit on totes les nostres coses amuntegades formaven blocs per separar els diversos espais vitals; després, en una gran sala blanca i blava de rajoles immaculades que representaven un futur de casa neta que no tindríem mai. 




        Portàvem una existència modesta. Podríem dir que érem pobres, però d’una pobresa triada, gairebé volguda, perquè era una opció de vida, vivíem on volíem viure, en contacte amb la natura, en una casa pròpia. Era una pobresa plena de dignitat i esperança. La gent del poble no ens veia com una amenaça, no com els neorurals d’avui dia, que només surten de la seva bombolla de teletreball per fer les seves compres bio, que fan augmentar el cost de la vida i que consideren que la gent del poble forma part del decorat folklòric del seu nou entorn. La gent de la comarca ens miraven amb un somriure incrèdul, comentaven les nostres rareses de hippy amb un cop de cap o amb un renec burleta en dialecte, ens donaven ous i llet per a la canalla i ens deixaven encantats un tros de camp perquè hi cultivéssim patates i hi féssim un hort. 




        Al poble, de comerços només hi havia un petit hotel restaurant i una botigueta que també feia de forn de pa, situada al marge de la carretera, al costat del riu d’on li venia el nom, el Rif. La botiguera coneixia tothom i acceptava compres a crèdit. Pagaves a final de mes quan cobraves el sou. Intentàvem no recórrer gaire a aquest servei, però les dues últimes setmanes del mes, tant sí com no, la mare ens enviava a la meva germana i a mi a comprar pa, pasta, arròs, i havíem de demanar amablement si era possible apuntar-ho al compte pendent. No hi anava la mare perquè suposava que la botiguera no negaria la compra a crèdit a unes criatures, i potser també perquè li feia vergonya. Devia pensar que nosaltres érem massa petites per tenir-ne. Tot i així, recordo perfectament la cremor de tristesa i ràbia a la gola, aquell instant en què faries el que fos per no haver de pronunciar les paraules que et faran humiliar-te voluntàriament davant l’altre per obtenir un favor que sembla ridícul i desmesurat al costat de l’esforç immens que has de fer per demanar-lo. Encara ara noto el mateix en situacions en què no hauria de sentir-me tan malament, per exemple quan faig gestions amb l’Administració i espero que em tornin algun document; em revé una vergonya tremenda, com un imparable calfred interior. Recordo el dubte contrariat en el to de la botiguera, que deixava ben clar que podia fiar-nos o no; l’alleujament quan deia que sí, i immediatament nosaltres arrencant a córrer amb els productes comprats a crèdit, dins una bossa de plàstic, i una sensació amarga d’impotència i ràbia quan enfilàvem el camí cap a casa. 




        Quan vaig llegir els llibres d’Annie Ernaux, molts anys després, amb la sensació lluminosa d’escoltar una veu que il·luminava alguna cosa dins meu, jo era lluny del poble, tenia uns trenta anys, i em vaig quedar parada quan vaig saber que els seus pares eren botiguers. M’havien dit que Ernaux descrivia amb precisió el sentiment de traïció que es viu com a trànsfuga de classe. No sé què m’esperava, però no pas que els seus pares tinguessin aquella mena de comerç, que malgrat tot és un ofici de gent humil. Per a mi, a causa del record d’infantesa que tinc del Rif, i perquè vaig patir aquesta experiència de vergonya i d’humiliació subtil, els botiguers, que poden fiar a voluntat, eren uns burgesos. 




         




        És cert que dins meu hi havia alguna cosa de vulnerable, una situació d’extrema solitud, d’alienació, que em predisposava a ser víctima. Sabia que si l’haguessin detingut, ens hauríem quedat sense recursos, hauríem caigut en la indigència: quatre criatures i un sou de dona de fer feines, els càlculs es feien ràpid. Sense tenir en compte el deshonor, perquè tothom ho hauria sabut. Ell m’oferia una imatge de la mare com a dona fràgil, inadaptada, incapaç de sobreviure sense ell, d’una dependència econòmica i emocional total. I devia ser una mica així. Va ser ell qui em va explicar que la mare havia intentat suïcidar-se quan el seu nòvio havia mort en una allau, quan la meva germana i jo érem petites. No sobreviuria a una altra desgràcia. I jo estava disposada a infligir-n’hi una? Em posava a plorar sovint, sobretot quan estava amb ell, almenys sabia per què plorava, almenys amb ell podia deixar-me anar sense que ningú em fes preguntes perilloses. Em consolava. Com Lolita, estava atrapada. Jo tampoc tenia enlloc més on anar. 




         




        A l’hotel ens van donar habitacions separades, però a mitjanit va venir somicant a la meva habitació i ens vam reconciliar tendrament. Ja ho veieu: ella no tenia absolutament enlloc més on anar. 




         




        Retrat de la nimfeta 




         




        Era bonica, jo? No ho sé. Com tots els supervivents d’una violació, em costa opinar sobre el meu aspecte físic. Però no parlem d’avui, parlem de quan era petita; puc fer un esforç per ser objectiva i mirar aquella nena com si fos algú altre. A les fotos hi surt una nena rosseta amb uns ulls verds grossos, un somriure entremaliat, els cabells sempre embullats, una mica salvatge. La meva filla de deu anys se m’assembla. Devia ser més o menys com ella ara, petita per l’edat, cames i braços ben fets, gestos d’ocellet. Amb una disfressa, hauria pogut ser un personatge de conte de fades, Alícia al país de les meravelles, la Caputxeta vermella, la Rínxols d’or, la Venedora de llumins. I ja se sap què els passa a aquestes noietes massa innocents i massa espavilades alhora, que fiquen el nas allà on no l’haurien de ficar. 




        Durant molt de temps vaig ser filiforme i ossuda. No tenia pit, ni formes femenines, voluptat zero. Comparada amb les meves companyes, anava endarrerida pel que feia a la pubertat. Em va venir la regla cap als catorze-quinze anys. Era silenciosa, esquerpa, sempre llegia. Era molt bona alumna, una mica massa, a classe m’avorria i molestava els altres. Em van passar de curs però no n’hi havia prou, continuava sent insolent a l’escola, era llesta i contestava als adults. Era d’aquells nens que no es conformen amb respostes simples a les seves preguntes, sempre contraatacava amb una set d’aprendre una mica exasperant. Portava roba de segona mà, granotes de vellut, camises florejades, vestits sovint balders i botes de muntanya de cuir que no combinaven i que donaven a aquell cos fràgil un aire més aviat còmic. 




        Com pot ser que una criatura així atregui la mirada d’un home? Què hi veu, quan la veu? Què hi pot haver d’eròtic, en un petit ésser amb els genolls plens de crostes, que encara no li han caigut totes les dents de llet, que pot estar-se una hora intentant atrapar una sargantana entre les pedres calentes de la tarda? 




        La innocència, això és l’únic que es pot veure, la innocència més pura. I el que atrau és potser senzilla- ment la possibilitat de destruir-la. 




         




        Recordo una escena realment estranya amb un amic de la família, un pintor. Jo encara no tenia deu anys. Havíem anat de vacances a Boulogne-sur-Mer, al nord de França. El pintor ja ens havia pintat a la meva germana i a mi, un quadre molt bonic que ens havia fet als Alps un cop que ens havia vingut a veure. Ara volia fer-me un altre retrat. Recordo estar sola amb ell al seu estudi. Porto un vestit blau de cotó. Estic asseguda. Se m’acosta i em fa posar dreta. Torna a la tela. Fa uns traços. Va a tancar la porta del taller i em diu que em tregui la roba interior. 




        Ho recordo perfectament. Va passar de debò? Recordo que em vaig quedar garratibada i em vaig dir no pot ser, ja hi tornem a ser. No sé què va passar després. No crec que em toqués. Va continuar fent-me el retrat, sense la roba interior. 




         




        A l’adolescència, portava una cotilla ortopèdica amb un coll metàl·lic horrorós que jo dissimulava una mica amb un mocador; tenia acne; em feia pentinats horribles amb gomina; portava texans foradats, samarretes foradades, arracades de plàstic. Tot i així, agradava als homes. Crec que hi havia alguna cosa en mi que els desafiava. Encara conservava de la meva infància lliure un posat orgullós, reforçat ara per la revolta continguda contra els abusos quotidians. El desafiament provoca desig? No ho sé. Recordo les mirades d’alguns pares de les famílies per a qui feia de cangur, les mirades d’alguns professors. Sentien que allò era possible perquè se’m llegia a la cara que ho feia amb un altre, un adult com ells? Els provocava, jo? Potser volia comprendre alguna cosa. El que devia ser una evidència per a ells, per a tothom, era la meva gran vulnerabilitat. Si em passava alguna cosa, no vindria a defensar-me ningú. Crec que això són coses que es noten. Igual que a la inversa, quan et sents protegit, quan saps que no t’abandonaran, no et converteixes fàcilment en una víctima. No n’estic segura, d’això, són hipòtesis fràgils. El que és cert és el clima de predació en què em trobava sovint. Quan notava aquelles mirades damunt meu, gairebé sempre me les empescava per fugir. No em va passar res. No vaig anar-me’n al llit amb cap d’aquells homes, tret d’un monitor d’un centre cultural que ens va portar de viatge a un grup d’adolescents de la secundària. 




        Jo tenia catorze anys, ell trenta-cinc. En el grup bullia una energia sexual i amorosa. Érem una dotzena, al Marroc s’hi van afegir altres companys que estaven de vacances amb la família. Sortíem els uns amb els altres, intercanviàvem confidències, petons. Jo tenia un noviet de la meva edat, del grup de marroquins, que m’agafava la mà quan passejàvem pels mercats. El monitor ens donava una certa llibertat sense deixar de vigilar-nos. Ens deixava explorar les nostres passions adolescents sense perill. Era simpàtic. Ens enrèiem d’ell al minibús quan intentava canviar la música. Li agradaven cantants antiquats, Barbara, Francis Cabrel; nosaltres volíem escoltar reggae i rap. Jo devia buscar-lo una mica, o potser senzillament ell va voler participar del joc com si fos un de nosaltres, tot i que no ho era. Recordo resistir-me amablement al principi. Al cap d’una mica, però, em vaig dir vinga, deixa’l fer, així ja haurà acabat i et deixarà tranquil·la. Realment va passar així? No n’estic segura. En aquest cas no hi va haver cap judici on ell pogués exposar la seva versió. Se’n va sortir pels pèls. Deia que estava enamorat, bojament enamorat, que volia tornar-me a veure. Li vaig dir, en el meu estil lapidari d’aquella època: mira, després del viatge s’ha acabat, em deixes i punt. Volia escriure’m. L’hi vaig prohibir. Em va escriure de totes maneres. Evidentment, la meva correspondència passava per unes altres mans abans d’arribar a les meves i el meu padrastre va assabentar-se de la història. Es va enrabiar. Em va fer venir en presència de la mare (imagineu, estimats lectors, quina escena més surrealista que es va produir, tots tres reunits per decidir què podíem fer per castigar-me i sobretot per castigar aquell corruptor), i vam decidir (ell va decidir i la mare i jo vam assentir) amenaçar el monitor de denunciar-lo si no jurava immediatament que no tornaria a posar-se en contacte amb mi sota cap pretext i si no deixava a l’acte la feina al centre cultural. I així es va fer. Així ho va fer el meu padrastre, amb tot l’aplom de què era capaç. Em va saber greu haver-li fet perdre la feina al paio aquell. Però s’havia ficat en aquell merder tot solet. Jo li havia deixat ben clar que no m’escrivís. 




        Després de la història del monitor, quan ens vam trobar a soles, el meu padrastre va fer-me una escena. Per què amb ell sí i amb mi no? Per què ho vols amb un altre i a mi em rebutges? Va plorar. Li hauria agradat que el consolés, que fes alguna cosa per consolar-lo. Però jo me’l vaig quedar mirant mentre plorava sense dir res, sense sentir res, ni compassió, ni sentiment de victòria, res de res. Només vaig esperar que passés. 




         




        Em llegia la correspondència, furgava les meves coses, em controlava la roba, les activitats extraescolars, amb qui quedava, quan sortia, les meves amigues, la setmanada. Volia saber amb qui anava, qui m’agradava. 




        No em va ajudar mai a fer els deures, no em preguntava mai la lliçó, no es va interessar mai pels llibres que llegia. Encara més, la lectura li semblava una trampa que utilitzava per escapar-me. Deia que era de mala educació llegir quan estàvem tots junts, així que senzillament m’ho va prohibir. 




        Per un aniversari, jo devia fer deu o onze anys, algú em va regalar una llibreteta amb una tapa on hi deia Diari íntim en lletres gòtiques. Vaig pensar que podia ser una bona cosa per practicar l’escriptura. Sempre havia sabut que escriure seria el centre de la meva vida. Vaig posar-me a escriure sense segones intencions, sense voler consignar en aquell diari res d’especialment íntim. El guardava una mica amagat, però, entre els llibres, perquè la resta de la família no el veiés. No la considerava un secret, aquella llibreta, només un espai que era meu. Al cap d’unes setmanes, va voler parlar amb mi. Em va fer entendre que des del principi se’n llegia cada frase, i que un dia podria ser perillós per a ell, allò del diari. També em va fer entendre que li agradava poder entrar encara més dins del meu cap gràcies a la lectura d’aquelles pàgines. Podia continuar, però li havia de prometre que no parlaria de nosaltres. 




        L’endemà vaig cremar la llibreta a l’estufa de llenya. No era l’hivern i no hi fèiem foc, però la vaig fer servir de contenidor per deixar que el paper es consumís entre les flames. Recordo haver fet cada gest com si es tractés d’un ritual. Era un comiat al diari íntim, no només als trossos de paper, sinó al concepte mateix de diari íntim, per a la resta dels meus dies. No em podia permetre construir jo mateixa un objecte que em fes tan fàcilment accessible, que em posés encara més a mercè de qualsevol que volgués vigilar-me o perjudicar-me. 




        Amic lector, amiga lectora, semblant meu, germana meva, ara he de fer-te una confessió, perquè no tinc cap intenció d’enganyar-te: ves amb compte amb les meves paraules, sempre porten una màscara. No consideris aquest text en conjunt una confessió. No hi ha cap diari íntim, cap sinceritat possible, cap mentida tampoc. El meu espai propi no és en aquestes línies, només existeix dins meu. 




         




        Estrany 




         




        Mentre escric aquestes primeres pàgines m’adono que he repetit l’adjectiu estrany. Història estranya, sensació estranya, experiència estranya. Salta a la vista. Potser hauria de buscar sinònims per alleugerir una mica l’estil. Sens dubte. Però com que es tracta d’un testimoni, no d’alta literatura, no cal que quedi gaire bonic, si no semblaria creació, seria poc sincer. D’altra banda, trobo que aquesta repetició és significativa, representa la barreja de perplexitat i malestar que sento davant l’extrema violència sense violència que són els abusos. Això és el que sentia llavors i el que sento ara intentant posar aquells records per escrit. Tot el que té a veure amb la violació es produeix en una dimensió a part, una dimensió estranya, que és físicament la mateixa on té lloc la resta de la vida, però que s’hi superposa com un doble d’una claredat insuportable. Els qui han patit un accident de cotxe diuen que ho perceben tot així, tot magnificat, intensificat, carregat d’energia, però alhora observant el que passa sense poder reaccionar, som massa lents, anem a contratemps, i la tragèdia passa damunt nostre, damunt els nostres cossos, i alhora té lloc a fora nostre. 




         




        Llibertat sexual 




         




        Devia ser per aquesta atmosfera en què regnava l’absurd que vaig acabar deixant-me convèncer pels seus discursos. De totes maneres, no tenia elecció. La coacció per esdevenir més lliure, el silenci perquè ningú m’entendria, la pràctica que acabaria despertant el desig, totes aquestes inversions eren la base de la nostra lògica. 




        Ell m’explicava que, per a ell, havia estat una experiència terrible arribar a la pubertat sense un mínim d’educació sexual. Venia d’una família puritana, religiosa, amb una mare sempre present i un pare absent. La mare no els havia parlat de res que tingués a veure amb el cos i les seves passions. Tenia el record de la humiliació terrible que havia patit amb un primer amor que l’havia rebutjat, segons ell a causa de la seva ignorància en les coses del sexe, de la seva incompetència. No volia que això em passés a mi. Efectivament, aquest problema no el vaig tenir. 




        Em va parlar de contracepció abans que em vingués la regla, em va ensenyar a fer petons amb llengua, em deia el nom de cada part del cos, de cada posició. Per a quan tingués relacions amb nois més endavant (però quan en vaig tenir, tan bon punt s’assabentava que tenia un noviet, s’enfurismava). 




        Deia que les relacions entre nens i adults estaven mal vistes en la nostra societat, però que en d’altres es practicaven sense problemes (no tenia les referències per esmentar Petrarca o Dante, però tenia una imatge bastant lasciva de la sexualitat a la Grècia antiga, en un determinat nombre de tribus africanes i ameríndies, o en grans artistes, que eren més avançats que la gent normal). 




        Em mostrava exemples de noietes precoces. No teníem tele, però un dia, per Nadal, a casa els meus avis materns, vam veure tots un espectacle de Cap d’Any en què Vanessa Paradis cantava «Joe le taxi» en minifaldilla. Té quasi la teva edat, va dir ell innocentment davant la resta de la família, llançant-me una mirada que parlava sola. A escola vaig portar molt de temps una indumentària com aquella: minifaldilla negra, malles, camisa blanca per dins la faldilla, arracades d’anella. M’agradava molt anar així, fins que em va demanar que em vestís així per a ell. Llavors l’estil Paradis es va acabar. 




        Em parlava de llibertat sexual. Del perill de consumir drogues dures. De les malalties de transmissió sexual. Va comprar preservatius perquè aprengués com es posaven. 




        Era a finals dels anys vuitanta, principis dels noranta, els anys de la sida. Hi havia en l’aire de l’època el desig d’abolir una vegada per totes el puritanisme, un desig que havia esclatat als anys setanta, perquè totes les sexualitats fossin possibles, acceptables, benvingudes. Filòsofs, artistes i intel·lectuals llibertaris signaven articles a la premsa en què ficaven dins el mateix sac homosexualitat i pederàstia, i reclamaven la despenalització de totes dues pràctiques com si es tractés del mateix dret a la sexualitat sense restriccions, per a tothom, sempre que els participants hi consentissin, fos quina fos la seva edat. Es tractava també de tenir en compte el menor com una persona de ple dret, amb lliure albir, capaç de parlar i escollir, i fer-lo sortir de les baules que des de sempre encadenen els seus desitjos i el fan esclau dels adults i de les seves institucions, família, escoles, hospitals, presons. El fet de tornar als nens el seu potencial salvatge, de conferir-los una força creadora, era també reconèixer-los el dret a la sexualitat. És possible que el meu padrastre, quan em parlava de la nostra relació i en justificava l’existència, s’inspirés en aquestes idees. Però no van ser les idees permissives de l’època que van crear el seu discurs o van guiar els seus actes. En una altra època hauria tingut un altre discurs. Sempre hauria trobat com justificar-se. És una cosa que vaig entendre, gràcies a ell, sobre els poderosos, els dictadors o simplement la gent que vol més poder: escombren cap a casa. No necessiten inventar-se contextos que els siguin favorables, totes les crisis són bones, també l’absència de crisis, tot pot ser girat a favor seu. 




         




        Fascinació 




         




        Sempre va tenir molt de carisma. Fins i tot a la presó rebia cartes, visites de dones desconegudes. Quan estava en presó preventiva, ja tenia admiradores, o aliades, no sé com dir-ne, dones que s’interessaven per ell, per la seva història, o que volien ajudar-lo o salvar-lo, no ho sé. Un cop condemnat, la cosa devia continuar. N’hi havia una que l’anava a veure sovint. El va acompanyar al judici i va declarar a favor seu. Era la fundadora i responsable d’una associació de víctimes. Va dir al judici que ell estava obert al diàleg, que buscava dins seu una metamorfosi, que era poc usual veure un home així, tan ple de qualitats, al banc dels acusats; en resum, que a ella li hauria agradat tenir un agressor com ell. 




        Els assassins en sèrie reben molta correspondència. Interessen a la gent. Ens fascinen? No ho sé. No ho crec. El que penso és que voldríem comprendre. Per a nosaltres representen alguna cosa que se’ns resisteix del tot, una cosa que és al marge d’on som nosaltres, però on no podem o no volem anar. 




        Milers de persones es van desplaçar per assistir al judici d’Eichmann. Demano disculpes per la comparació, sé que no té res a veure amb el meu cas, el judici d’Eichmann, hi tornaré més endavant. Per què hi va voler anar, la gent? Crec que volien veure’l en persona. Interrogar aquell rostre. Confrontar el que en sabien amb la realitat que ell, malgrat tot, era un simple ésser humà. 




         




        Mirem les fotos amb aquesta mateixa fascinació incrèdula i ens demanem com és possible ser allà, en aquells retrats de família, que allò existís realment, i que hi hagi encara, imprès en paper argèntic, aquesta prova escandalosa de realisme, després de tot el que va passar, els abusos, el judici, els anys de presó, els anys de donar-hi voltes contínuament, el temps que ens ha passat a tots per sobre. 




        Parlant de fotos, m’agradaria afegir-ne una aquí, que sortís al llibre. Segurament no hi tinc dret. Malgrat la sentència i la condemna, em podrien acusar de difamació, de calúmnies. Tot i així, no és altra cosa que una foto familiar, no s’hi veu res més que nosaltres sis davant l’objectiu d’un fotògraf. Fins i tot hi sortim molt presentables, més que normalment, ens hem banyat i pentinat, ens hem posat roba neta, somriem. No hi ha res difamatori a primer cop d’ull. 




        La foto no diu res, res que no diguin les vostres fotos també, i per això m’hauria agradat que sortís aquí al llibre. És la imatge una mica artificiosa d’una família qualsevol en l’instant que posa davant la càmera, on surten el papa, la mama, les tres nenes i el nen, junts, intentant tots mirar l’objectiu i somriure alhora. Sempre n’hi ha un que tanca un ull o que mira cap a una altra banda. Finalment ho aconseguim. Aquesta és la bona, ja està. Trenta anys després, la vida ha passat i ells encara hi són, immobilitzats en aquell moment, fixats en el temps i en l’espai, aquests éssers humans el destí dels quals és un misteri. 




        Aquesta foto és interessant perquè la mare recorda el dia que ens la vam fer. Vam anar a un fotògraf que tenia un petit estudi al poble del costat, i el meu padrastre va insistir perquè ens mudéssim, tenia clar com s’havia de col·locar cadascú, volia que sembléssim una família feliç i equilibrada. No semblem una família simpàtica i equilibrada? Els pares al centre, les dues criatures més petites davant seu, les dues nenes grans darrere. Anem tots vestits amb tonalitats blaves (el seu color). Devia ser la primavera o l’estiu, tots tenim la pell daurada pel sol, els cabells clars, tret de la mare, que acaba de tenyir-se d’un marró caoba no gaire encertat. És bonica, malgrat aquest color de cabells horrorós. Té trenta-sis o trenta-set anys. Inclina el cap sobre l’espatlla d’ell tot mirant l’objectiu. Ell havia fet un xou perquè ella adoptés aquella posició. Devia ser bastant incòmoda. És cert que fa un somriure una mica forçat. Normal, acabaven de barallar-se, no tenia ganes de somriure. No tenia ganes de fer-se la foto, cap de nosaltres en tenia. Ell li havia cridat al cotxe. Ningú sembla estar gaire a gust: si mirem les cares de prop, totes semblen una mica compungides. La meva germana més petita està seriosa, ella que sempre reia, té quatre o cinc anys i porta un vestit blau clar amb unes falses arracades de plàstic que havíem trobat a Emmaüs. Està asseguda a la falda del seu pare, i el seu germà, un nen rosset preciós a qui li falten les dents del davant, sembla incòmode, o com si estigués una mica adormit, igual que la Rose, dreta darrere el meu padrastre, una adolescent que porta una dessuadora amb caputxa. Tot i així somriuen, però no gaire convençuts, una mica com ho fa la gent a les fotos antigues, com si no sabessin estar davant la càmera, capturats fent una expressió vaga o perduts en pensaments impenetrables. Són unes cares gairebé greus, o almenys una mica tristes. Tret de la seva cara i de la meva. Ell està tranquil, segur de si mateix, un aire de bondat en les faccions disteses; passa el braç al voltant de l’espatlla de la petita, recte i al centre. Jo semblo despreocupada. A l’època d’aquesta foto les violacions han parat. Fa poc temps, diria. Tornaran a començar, ho sé, però al final s’acabaran. Miro la càmera, em faig la foto, una cosa de més o de menys, tant se me’n fot. 




        Un últim somriure i ja està. 




        Vaig demanar a la mare que m’enviés fotos de família. Sap que vull treballar sobre el tema. Li vaig explicar que volia fer un muntatge artístic amb unes companyes i un company que també havien estat violats. Només m’envia fotos meves d’adolescent, després dels abusos. Diu que no en troba de més antigues. 




        Voldria posar unes quantes imatges, a l’atzar. En una festa del poble. Esquiant. D’excursió. Al llac de Savines. La veritat és que no hi veig gaire diferència amb la foto artificiosa de l’estudi del fotògraf. Són totes molt inversemblants, molt banals i angoixants. Unes hores després d’aquestes fotos, o abans, ell m’havia portat a una habitació apartada i jo li havia fet una fel·lació. No m’havia hagut d’ajupir, ell dret i jo al davant, perquè llavors amb prou feines li arribava a la cintura. 




         




        Em pregunto si he de dir jo, si he de fer que aquella nena sigui al mateix temps jo que tinc ara quaranta-quatre anys. Potser podria dir ella, la nena. No sé què és millor per als meus lectors. Per a mi evidentment soc jo, no sento aquesta estranyesa angoixant de la qual parlen alguns autors que treballen amb fotos del seu passat, perquè no n’he sortit mai. Sempre és el present. Soc jo, és ara. 




        Puc estar-me molta estona immersa en la mirada de l’home de la foto. Puc perdre-m’hi. Què hi ha darrere aquella mirada? Què ens fascina dels criminals, dels monstres? Pensem que tenen la resposta a un dels enigmes més grans de l’existència: el mal. Ens diem que, com que han comès l’irreparable, almenys deuen haver après alguna cosa. Saben què és el mal, o en tot cas, si no poden conèixer el mal universal a través de la seva pròpia maldat, almenys se suposa que coneixen el mal particular que ells han escollit. Són a l’altra banda d’una frontera que no travessarem. Però ens deceben sovint: sembla que en el nucli mateix del delicte hi ha una banalitat que no és només deguda al caràcter de certs criminals, aquells que obeeixen les pulsions, aquells que executen ordres, els xais del mal. Fins i tot els autèntics monstres, els que trien deliberadament capbussar-se en la foscor, no responen al que esperàvem. 




        Els estudis sobre els abusadors de menors mostren que no hi ha un perfil típic, tret del fet que són de sexe masculí majoritàriament. Venen de tots els entorns socials, pertanyen a totes les classes, són de tots els països. Segons alguns estudis clínics, hi ha dues grans famílies de predadors: els «fixats», que tenen trastorns lligats a la dependència i l’evitació, i que es caracteritzen per la submissió, la passivitat i l’aïllament social; i els «regressius», que tenen trastorns lligats al narcisisme, tendències antisocials i psicopàtiques, i que es caracteritzen pel poder, la dominació i la violència. Entre els primers hi ha moltes persones immadures, que no entenen que les seves accions no són apropiades. Els segons resolen un problema de patiment profund dominant un ésser més feble, més fàcil de manipular que un adult, més apte per esdevenir presa. Els pervertits pertanyen més aviat a aquest grup, però en lloc de resoldre un conflicte interior a través de la violació, experimenten plaer en el patiment de les víctimes. Són manipuladors, construeixen un sistema filosòfic que als seus ulls justifiqui les accions que duen terme, es creuen per sobre de la moral i de les lleis, se senten superiors, assumeixen els seus actes. 
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