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			Paolo Cognetti ha treballat com a documentalista i ha estat durant molt de temps un enamorat dels Estats Units, especialment de Nova York, on va passar temporades fins que, a trenta anys, se’n va anar a viure a un poble dels Alps italians, on ha tingut diferents ocupacions. Avui resideix entre la seva ciutat natal i la muntanya, des d’on escriu. Ha publicat Manuale per ragazze di successo (2004), Una cosa piccola che sta per esplodere (2007), Sofia si veste sempre di nero (2012), A pesca nelle pozze più profonde (2014), El muchacho silvestre (2017, un diari de la vida a la muntanya) i New York è una finestra senza tende (2017), de pròxima publicació a Navona en versió catalana i castellana.

		

	
		
			Adéu, adéu! Però et dic això,

			a tu, convidat a la festa: 

			bé haurà pregat qui bé ha estimat

			sia home, ocell o bèstia.

			S. T. Coleridge, 
El vers del vell mariner

		

	
		
			El meu pare tenia la seva manera d’anar a la muntanya. Poc procliu a la meditació, tot caparrudesa i fanfarroneria. Pujava sense dosificar les forces, sempre en competició amb algú o alguna cosa, i allà on el camí li semblava llarg tallava per la línia de màxim pendent. Amb ell estava prohibit aturar-se, queixar-se de gana o cansament o fred, però es podia cantar una cançó bonica, especialment sota el temporal o en la boira espessa. I llançar udols tirant-se congestes avall.

			La meva mare, que l’havia conegut de jove, deia que llavors tampoc no esperava ningú, obsessionat a perseguir qualsevol que veiés més amunt: per això calia tenir bones cames per fer-se desitjable als seus ulls, i rient deixava entendre que l’havia conquistat així. Ella, més tard, va començar a preferir seure als prats, o submergir els peus en un torrent, o reconèixer els noms de les herbes i de les flors, abans que no les curses. Al cim també li agradava sobretot observar els pics llunyans, pensar en els de la seva joventut i recordar quan hi havia estat i amb qui, mentre que al meu pare, en aquell moment, l’envaïa una mena de decepció i només volia tornar-se’n a casa.

			Crec que eren reaccions oposades a la mateixa nostàlgia. Els meus pares havien emigrat a la ciutat cap als trenta anys, deixant el Vèneto rural on havia nascut la meva mare, i el meu pare havia crescut com a orfe de guerra. Les seves primeres muntanyes, el primer amor, havien estat les Dolomites. A vegades sortien en les seves converses, quan jo encara era massa petit per seguir-les, però sentia certes paraules que destacaven com sons més llampants, amb més significat. El Catenaccio, el Sassolungo, les Tofane, la Marmolada. N’hi havia prou que el meu pare pronunciés un d’aquests noms perquè li brillessin els ulls a la meva mare.

			Eren els llocs on s’havien enamorat, al cap d’un temps jo també ho vaig entendre: els hi va portar de jove un capellà i va ser el mateix capellà qui els va casar, al peu dels Tres Pics de Lavaredo, davant l’esglesiola que hi ha allà, un matí de tardor. Aquell casament de muntanya era el mite fundacional de la nostra família. Escomès pels pares de la meva mare per motius que jo desconeixia, celebrat entre quatre amics, amb els anoracs per vestits nupcials i un llit al refugi Auronzo per a la primera nit com a marit i muller. La neu ja brillava als relleixos del Cima Grande. Era un dissabte d’octubre del 1972, la fi de l’estació alpinística d’aquell any i per molts anys a venir: l’endemà van carregar al cotxe les botes de cuir, els bombatxos, l’embaràs d’ella i el contracte laboral d’ell, i se’n van anar a Milà.

			La calma no era una virtut que el meu pare tingués en consideració, però a la ciutat la necessitaria més que l’aire. A Milà, de panorama n’hi havia: als anys setanta vivíem en un edifici que donava a una àmplia avinguda, i sota l’asfalt, deien, corria el riu Olona. És veritat que els dies de pluja el carrer s’inundava —i jo m’imaginava el riu allà sota rugint a les fosques, inflant-se fins a sobreeixir de les clavegueres—, però era l’altre riu, el que estava fet de cotxes, furgonetes, motos, camions, autobusos, ambulàn­cies, el que sempre anava de gom a gom. Vivíem amunt, al setè pis: les dues files de cases bessones que marjaven el carrer amplificaven el rebombori. Hi havia nits que el meu pare ja no podia més, s’aixecava del llit, obria la finestra de bat a bat com si volgués insultar la ciutat, intimar-li silenci o abocar-li a sobre pega bullent; s’estava allà un minut mirant a baix, després es posava l’abric i sortia a caminar.

			Per aquells vidres vèiem molt de cel. Blanc uniforme, indiferent a les estacions, només solcat pel vol dels ocells. La meva mare s’entestava a cultivar flors en un balconet ennegrit pel fum i florit per pluges seculars. Al balcó tenia cura de les seves plantetes i mentrestant em parlava de les vinyes d’agost, al camp on havia crescut, o de les fulles de tabac penjades a les perxes als assecadors, o dels espàrrecs que per que quedessin tendres i blancs s’havien de collir abans de despuntar, per tant calia un talent especial per veure’ls encara sota terra.

			Ara aquell ull li era útil d’una manera ben diferent. Havia fet d’infermera, al Vèneto, però a Milà va aconseguir una plaça d’auxiliar sanitària al barri dels Oms, a la perifèria occidental de la ciutat, entre les cases barates. Era un títol acabat de crear, igual que el consultori familiar on treballava, amb la idea d’ajudar les dones durant l’embaràs i després fer el seguiment del nadó fins a l’any de vida: era la feina de la meva mare, i li agradava. Només que, allà on l’havien enviat a fer-ho, s’assemblava més que res a una missió més que a una altra cosa. D’oms, en aquella zona n’hi havia ben pocs: tota la toponomàstica del barri, amb els seus carrers dels Verns, dels Avets, dels Làrixs, dels Bedolls, sonava mofeta entre els casalots de dotze pisos, infestats de mals de tot tipus. Entre les tasques de la meva mare hi havia la d’anar a comprovar en quin ambient creixia el nen, i eren visites que després la deixaven dies tocada. En els casos més greus havia de posar una denúncia al jutjat de menors. Li costava esforços arribar a tant, a més d’una certa dosi d’insults i amenaces, però tot i així no dubtava que era la decisió encertada. No era l’única que ho creia: amb les assistentes socials, amb les educadores, amb les mestres, la hi unia un profund esperit de cos, com un sentit de responsabilitat femení i col·lectiu envers aquells infants.

			En canvi, el meu pare sempre havia estat un solitari. Feia de químic en una fàbrica de deu mil treballadors, perennement afectada per vagues i acomiadaments, i, passés el que passés allà dins, al vespre en tornava ple de ràbia. A l’hora de sopar es quedava mirant fixament el telenotícies en silenci, empunyant els coberts a mig aire, com si esperés d’un moment a l’altre l’esclat d’una altra guerra mundial, i imprecava per dins a la notícia de cada mort assassinat, de cada crisi de govern, de cada augment dels preus del petroli, de cada bomba dels mandants incerts. Amb els pocs col·legues que convidava a casa quasi només parlava de política, i sempre s’acabava barallant. Es feia l’anticomu­nista amb els comunistes, el radical amb els catòlics, el lliurepensador amb qui fos que pretengués encasellar-lo en una església, en una sigla de partit; però aquells no eren temps per sostreure’s als reclutaments, i al cap d’una mica els col·legues del meu pare van deixar de venir a casa. En canvi, ell va continuar anant a la fàbrica com si hagués de baixar a la trinxera cada matí. I no dormint de nits, estrenyent les coses amb massa força, fent servir taps per a les orelles i pastilles per al mal de cap, desbotant en violents atacs d’ira: llavors entrava en acció la meva mare, que entre els deures de parella també s’havia assignat el d’amansir-lo, esmorteir els cops en la batussa entre el meu pare i el món.

			A casa encara parlaven en vènet. A les meves orelles era un llenguatge secret entre ells dos, eco d’una vida precedent i misteriosa. Un residu del passat igual que les tres fotos que la meva mare havia exposat a la tauleta de l’entrada. M’aturava sovint a observar-les: la primera retratava els seus pares a Venècia, durant l’únic viatge que havien fet mai, regal de l’avi a l’àvia per les bodes de plata. A la segona, la família sencera posava en la temporada de la verema: els avis asseguts al centre del grup, tres noies i un noi dempeus al seu voltant, els cistells de raïm a l’era del mas. A la tercera, aquell únic fill mascle, el meu oncle, somreia juntament amb el meu pare al costat d’una creu de pic, amb una corda cargolada a l’espatlla, vestit d’alpinista. Havia mort jove i per això jo portava el seu nom, per bé que jo fos Pietro i ell Piero, en el nostre lèxic familiar. I, tanmateix, de totes aquelles persones jo no coneixia ningú. No m’hi van portar mai, a veure-les, ni elles s’esqueien de visita a Milà. Algunes vegades a l’any la meva mare agafava un tren el dissabte al matí, tornava el diumenge a la nit una mica més trista que quan havia marxat, després deixava que li passés la tristesa i la vida continuava. Hi havia massa coses a fer, persones de qui tenir cura per covar malenconies.

			Però aquell passat botia quan menys te l’esperaves. Al cotxe, en la llarga volta que havia de portar-nos a mi a l’escola, la meva mare al consultori i el meu pare a la fàbrica, alguns matins ella entonava una vella cançó. Atacava la primera estrofa en el trànsit i al cap de poc ell la seguia. Estaven ambientades a la muntanya durant la Gran Guerra: «La tradotta», «La Valsugana», «Il testamento del capitano». Històries que ara ja em sabia de memòria, jo també: vint-i-set n’havien marxat al front, i n’havien tornat a casa només cinc. Allà baix al Piave quedava una creu per a una mare que tard o d’hora aniria a buscar-la. Una amoreta llunyana esperava, sospirava, després es cansava d’esperar i es casava amb algú altre; el que es moria li dedicava un petó i per a ell demanava una flor. Hi havia paraules en dialecte, en aquestes cançons, i així jo entenia que els meus pares les havien portat de la seva vida d’abans, però també intuïa alguna cosa diferent i més estranya, que és que les cançons, no se sap com, parlaven d’ells dos. D’ells dos en persona, vull dir, si no, no s’explicava la commoció que les seves veus traïen d’una manera tan clara.

			Després, certs dies rars de vent, a la tardor o a la primavera, al fons de les avingudes de Milà apareixien les muntanyes. Això passava després d’una corba, sobre un pas superior, de sobte, i els ulls dels meus pares, sense necessitat que l’un ho indiqués a l’altre, hi corrien de seguida. Els cims eren blancs, el cel insòlitament blau, una sensació de miracle. Aquí baix a casa nostra hi havia els aldarulls a les fàbriques, les cases barates superpoblades, els enfrontaments a les places, els infants maltractats, les nenes mares; allà dalt, la neu. Llavors la meva mare preguntava quines muntanyes eren, i el meu pare mirava al seu voltant com orientant la brúixola enmig de la geografia urbana. Això què és, avinguda Monza, avinguda Zara? Llavors és la Grigna, deia, després d’haver-hi pensat una mica. Sí, diria que és ella. Jo recordava molt bé la història: la Grigna era una guerrera guapíssima i cruel, feia matar a cops de fletxes els cavallers que pujaven a declarar-li amor, i Déu l’havia castigat transformant-la en muntanya. I ara era allà, al parabrisa, deixant-se admirar per nosaltres tres, cadascú amb un pensament diferent i mut. Després el semàfor canviava, un vianant travessava corrents, algú per darrere tocava el clàxon, el meu pare l’enviava a pastar fang i posava la marxa amb fúria, i accelerava lluny d’aquell moment de gràcia.

			Va arribar el final dels anys setanta, i mentre Milà estava a mata-degolla, ells dos es van tornar a calçar les botes. No van apuntar a l’est, d’on havien vingut, sinó a l’oest, com seguint la fuga: cap a l’Orsola, la Valsesia, la Val d’Aosta, muntanyes més altes i severes. La meva mare després m’explicaria que, la primera vegada, la va envair una inesperada sensació d’opressió. En comparació amb els perfils suaus del Vèneto i del Trentino, aquelles valls occidentals li semblaven angostes, fosques, tancades com goles; la roca era humida i negra, pertot arreu baixaven torrents i cascades. Quanta aigua, va pensar. Deu ploure moltíssim, aquí. No s’adonava que tota aquella aigua naixia d’una deu excepcional, ni que ella i el meu pare hi anaven de dret. Van remuntar la vall fins que van ser prou amunt per sortir altre cop al sol: allà el paisatge es va obrir, i, de sobte, davant dels ulls, tenien el Monte Rosa. Un món àrtic, un hivern etern que planava sobre les pastures d’estiu. La meva mare va quedar espantada. El meu pare, en canvi, deia que va ser com descobrir un altre ordre de grandesa, arribar de les muntanyes dels homes i trobar-se a les dels gegants. I naturalment se’n va enamorar a primera vista.

			No sé quin és el lloc exacte d’aquell dia. Qui sap si era Macugnaga, Alagna, Gressoney, Ayas. Canviàvem de lloc cada any, llavors, seguint l’inquiet nomadisme del meu pare, tot al voltant de la muntanya que l’havia conquistat. Més que les valls recordo les cases, si se’n pot dir així: llogàvem un bungalou en un càmping o una habitació en alguna pensió de poble, i ens hi quedàvem dues setmanes. Mai no hi havia prou espai per fer acollidors aquells llocs, ni temps per afeccionar-se a res, però aquestes coses al meu pare no li interessaven i ni tan sols se n’adonava. Just arribats es canviava de roba: agafava de la bossa la camisa de quadres, els pantalons de vellut, el jersei de llana; altre cop en els seus antics vestits era tot un altre home. Passava aquelles curtes vacances voltant pels camins, sortint de bon matí i tornant al vespre o l’endemà, empolsegat, cremat pel sol, cansat i feliç. A l’hora de sopar ens parlava d’isards i íbexs, de nits de bivac, de cels estelats, de la neu que a dalt també queia a l’agost, i quan estava realment content concloïa: m’hauria agradat molt tenir-vos allà amb mi.

			El fet és que la meva mare a la glacera es negava a pujar-hi. Li feia una por irracional i irreductible: deia que per a ella la muntanya s’acabava als tres mil metres, l’altura de les seves Dolomites. Als tres mil preferia els dos mil —les pastures, els torrents, els boscos— i també li agradaven molt els mil, la vida d’aquells pobles de fusta i pedra. Quan el meu pare no hi era, li agradava sortir a passeig amb mi, fer un cafè a la plaça, llegir-me un llibre asseguts en un prat, xerrar una mica amb els que passaven. Més aviat sofria els nostres continus canvis de lloc. Li hauria agradat una casa per fer-se seva i un poble per tornar-hi, sovint ho demanava al meu pare: ell deia que no hi havia diners per pagar un altre lloguer a més del de Milà, però va negociar una xifra suficient, i al final ell li va permetre que es posés a buscar.

			A la nit, un cop recollides les restes del sopar, el meu pare desplegava sobre la taula un mapa topogràfic i es posava a estudiar el camí de l’endemà. Tenia al costat el llibret gris del Cai i mig got de grappa, i en feia un glop de tant en tant. La meva mare gaudia de la seva part de llibertat asseient-se a la butaca o al llit i submergint-se en alguna novel·la: durant una hora o dues s’hi esfumava i era com si fos en un altre lloc. Llavors jo pujava als genolls del meu pare a veure què feia. El trobava alegre i loquaç, tot el contrari del pare de ciutat a què estava acostumat. Li agradava ensenyar-me el mapa i com es llegia. Això és un torrent, m’indicava, això un llaquet, i això d’aquí és un grup de baites. Aquí, pel color pots distingir el bosc, el prat alpí, la tartera, la glacera. Aquestes línies corbes indiquen la cota: com més atapeïdes, més rosta és la muntanya, fins que no s’hi arriba ni a pujar; aquí on són més esclarissades, el pendent és suau i passen els camins, veus? Aquests punts marcats amb una cota indiquen els cims. És als cims on anem. Només baixem quan arribem on no es pot pujar més. Ho entens?

			No, no ho podia entendre. Havia de veure’l, aquell món que li procurava tanta felicitat. Anys després, quan vam començar a anar-hi junts, el meu pare deia que recordava perfectament com s’havia manifestat la meva vocació. Un matí, ell estava a punt de sortir mentre la meva mare dormia, i cordant-se les botes se m’havia trobat al davant, vestit i a punt per seguir-lo. Em devia haver preparat a dins del llit. En l’obscuritat l’havia espantat com si fos més gran que els sis o set anys que tenia: ja era el que acabaria sent després, en el seu relat, la premonició d’un fill adult, un fantasma del futur.

			No vols dormir una mica més?, m’havia preguntat, en veu baixa per no despertar la meva mare.

			Jo vull venir amb tu, havia respost, o això afirmava ell: però potser només era la frase que li agradava recordar.

		

	
		
			PRIMERA PART 
MUNTANYA D’INFANTESA

		

	
		
			U

			El poble de Grana es trobava a la ramificació d’una d’aquelles valls, ignorada pels que passaven per allà com una possibilitat irrellevant, tancada amunt per crestes gris ferro i avall per un penyal que n’obstaculitzava l’accés. Sobre el penyal, les ruïnes d’una torre vigilaven camps ara ja ensalvatgits. Un camí de terra se separava de la regional i pujava rost, a retombs, fins al peu de la torre; un cop passat se suavitzava, girava pel flanc de la muntanya i entrava a la vall a mitja costa, i seguia en fals pla. Era juliol quan el vam agafar, el 1984. Als prats estaven dallant el fenc. La vall era més àmplia que no semblava des de sota, tot bosc al cantó en ombra i feixes al sol: a baix, entre les taques d’arbustos, corria un torrent que de tant en tant jo entreveia llambrejar, i aquesta va ser la primera cosa de Grana que em va agradar. Llavors llegia novel·les d’aventures. M’hi havia arrossegat Mark Twain, a l’amor pels rius. Vaig pensar que allà baix es podia pescar, capbussar-se, nedar, tombar algun arbrissó i construir un rai, i raptat per aquestes fantasies no em vaig adonar del poble que havia aparegut rere una corba.

			—És aquí —va dir la meva mare—. Ves a poc a poc.

			El meu pare va reduir la velocitat a pas d’home. D’ençà que ha­víem sortit seguia dòcil les indicacions d’ella. Va ajupir-se a dreta i esquerra, en la pols que aixecava l’automòbil, mirant molt els estables, els galliners, les pallisses de troncs, les ruïnes cremades o esfondrades, els tractors a la vorada del camí, les embaladores. Dos gossos negres amb un esquellerinc al coll van treure el cap d’un pati. A banda d’un parell de cases més noves, tot el poble semblava fet de la mateixa pedra grisa de la muntanya, i se li adossava com un aflorament de roques, una antiga esllavissada; una mica més amunt pasturaven les cabres.

			El meu pare no va dir res. La meva mare, que havia descobert aquell lloc pel seu compte, el va fer aparcar en una esplanada, i va baixar del cotxe i se’n va anar a buscar la mestressa mentre nosaltres dos descarregàvem l’equipatge. Un dels gossos ens va sortir a l’encontre bordant i el meu pare va fer una cosa que no li havia vist fer mai: va allargar una mà per deixar-l’hi ensumar, li va dir una paraula amable i el va acariciar entre les orelles. Potser se’n sortia millor amb els gossos que amb els homes.

			—Què? —em va preguntar, mentre desenganxava les gomes del portaequipatge—. Com ho veus?

			Preciós, m’hauria agradat respondre. Una olor de fenc, estable, fusta, fum i no sé què més m’havia envestit tot just baixar del cotxe, plena de promeses. Però no estava segur que fos la resposta adequada, i vaig dir: 

			—A mi no em sembla malament, i a tu?

			El meu pare va arronsar les espatlles. Va aixecar la mirada per damunt de les maletes i va fer una ullada a la barraca que teníem al davant. Penjava d’una banda, i sens dubte s’hauria esfondrat sense els dos pals que l’apuntalaven. A dins hi havia apilades bales de fenc, i sobre el fenc una camisa texana que algú s’havia tret i oblidat.

			—Jo hi vaig créixer, en un lloc així —va dir, sense donar-me a entendre si era un record bo o dolent.

			Va agafar la nansa d’una maleta i va fer per baixar-la, però després se li va acudir una altra cosa. Em va mirar amb una idea en ment que el devia divertir bastant.

			—Tu creus que el passat pot tornar a passar?

			—És difícil —vaig dir, per no comprometre’m. Sem­pre em feia endevinalles d’aquest tipus. Veia en mi una intel·ligència semblant a la seva, dotada per a la lògica i la matemàtica, i pensava que era el seu deure posar-la a prova.

			—Mira aquell torrent, el veus? —va dir—. Fem veure que l’aigua és el temps que passa. Si aquí on som nosaltres és el present, cap a quina banda penses que és el futur?

			Vaig pensar-hi. Aquesta semblava fàcil. Vaig donar la resposta més òbvia: 

			—El futur és on va l’aigua, allà avall.

			—Incorrecte —va decretar el meu pare—. Per sort. —I com si s’hagués tret un pes de sobre va dir—: Úpala —la paraula que també feia servir quan m’alçava a mi, i la primera de les dues maletes va caure a terra amb un puf.

			La casa que la meva mare havia llogat era a la part alta del poble, en un pati recollit al voltant d’un abeurador. Portava el signe de dos orígens diferents: el primer era el dels murs, els balcons de làrix ennegrit, la teulada de lloses cobertes de molsa, la gran xemeneia sutjosa, i era un origen antic; el segon només era vell. Una època en què, a dins de la casa, s’havien posat planxes de linòleum als terres, penjat pòsters florals a les parets, fixat els armariets penjants i la pica a la cuina, tots ja florits i destenyits. Només un objecte se salvava de la mediocritat i era una estufa negra, de ferro colat, massissa i severa, amb l’agafador de llautó i quatre fogons on cuinar. La devien haver recuperat d’un altre lloc i d’un tercer temps. Però penso que a la meva mare li agradava sobretot el que no hi havia, perquè, efectivament, havia trobat poca cosa més que una casa buida: va demanar a la propietària si podíem arreglar-la una mica i ella es va limitar a contestar: «Feu el que vulgueu». Feia anys que no la llogava i segur que no s’esperava llogar-la aquell estiu. Tenia maneres brusques, però no era mal educada. Crec que estava incòmoda perquè estava fent feina al camp i no s’havia pogut canviar. Va entregar a la meva mare una gran clau de ferro, va acabar d’explicar-li alguna cosa sobre l’ús de l’aigua calenta, i va protestar breument abans d’acceptar el sobre que ella havia preparat.

			El meu pare ja feia estona que no hi era. Per a ell, tant se valia una casa com l’altra, i l’endemà havia de ser a l’oficina. Havia sortit al balcó a fumar, amb les mans a la barana de fusta aspra, i els ulls als cims. Semblava que els estigués estudiant per veure des d’on es podia llançar l’atac. Va tornar a entrar després que la mestressa se n’hagués anat, i així s’havia estalviat les salutacions, amb un humor fosc que entretant li havia calat; va dir que anava a comprar alguna cosa per dinar i que volia tornar a agafar el cotxe abans que es fes de nit.

			En aquella casa, una vegada va haver marxat ell, la meva mare va tornar a una versió d’ella que jo no havia conegut mai. Al matí, acabada d’aixecar del llit, amuntegava tronquets a l’estufa, feia una pilota amb un full de diari i fregava un llumí a l’aspre del ferro colat. No li molestava el fum que llavors es difonia per la cuina, ni la manta que portàvem a sobre mentre s’escalfava l’habitació, ni la llet que més tard desbordava de la gerra i es cremava a la planxa roent. Per esmorzar em donava pa torrat i melmelada. Em rentava sota l’aixeta, esbandint-me la cara, el coll i les orelles, i després m’eixugava amb un drap i m’enviava a fora: que anés a prendre vent i sol i per fi perdés una mica de la meva delicadesa urbana.

			Aquells dies el torrent es va convertir en el meu terreny d’exploració. Hi havia dos límits que tenia prohibit passar: per dalt un pontet de fusta, més enllà del qual les vores es feien més rostes i s’estrenyien en una gola, i per baix el boscatge al peu del penyal, on l’aigua seguia fins al fons de la vall. Era el tram que la meva mare podia vigilar des del balcó de casa, però valia un riu sencer. El torrent baixava a bots, al principi, caient en una sèrie de ràpids escumejants, entre grans roques des d’on jo m’abocava a observar els reflexos argentats del fons. Més enllà s’alentia i es ramificava, com si de jove que era es tornés adult, i tallava illots colonitzats pels bedolls, on jo podia travessar saltant fins a l’altra riba. Encara més enllà, un embull de fustam formava una barrera. En aquell punt baixava un barranc, i havia sigut l’allau, a l’hivern, que havia fet baixar troncs i branques que ara es podrien a l’aigua, però jo d’aquestes coses aleshores no en sabia res. Per a mi era el moment de la seva vida que el torrent es trobava un obstacle, s’aturava i s’enterbolia. Cada vegada acabava asseient-me allà, a mirar les algues que onejaven just sota la superfície.

			Hi havia un noiet que pasturava les vaques als prats de les vores. La meva mare creia que era el nebot de la nostra mestressa. Sempre portava un bastó groc, de plàstic, de mànec corb, amb què esperonava les vaques en un costat per empènyer-les avall cap a l’herba alta. Eren set clapades castanyes joves i inquietes. El noiet les esbroncava quan se n’anaven pel seu compte, i a vegades corria darrere d’una o l’altra imprecant, mentre que a la tornada remuntava el pendent i es girava a cridar-les amb un aüc així: «Oh, oh, oh», o «Eh, eh, eh», fins que elles, a desgrat, el seguien a l’estable. A la pastura s’asseia a terra i les vigilava des de dalt, tot entallant un tronquet amb la navalla.

			—Aquí no hi pots estar —em va dir, l’única vegada que em va parlar.

			—Per què? —vaig preguntar.

			—Trepitges l’herba.

			—I on puc estar?

			—Allà.

			Va indicar l’altra riba del torrent. Jo no veia com podia arribar-hi, des d’on era, però no l’hi volia preguntar a ell ni negociar un trànsit per la seva herba. Així que vaig entrar a l’aigua sense treure’m les sabates. Vaig intentar mantenir-me recte en el corrent i no mostrar cap hesitació, com si passar els rius a gual per a mi fos cosa de cada dia. Vaig travessar, em vaig asseure en una roca amb els calçons xops i les sabates regalimant, però quan em vaig girar el noiet ja no estava per mi.

			Vam passar dies, d’aquella manera, ell en una vora i jo a l’altra, sense dignar-nos ni a una mirada.

			—Per què no vas a fer-t’hi amic? —va preguntar-me la meva mare una nit davant l’estufa. La casa estava impregnada de la humitat de massa hiverns, així que ence­níem el foc per sopar i després ens quedàvem escalfant-nos fins a l’hora d’anar a dormir. Cadascú llegia el seu llibre i de tant en tant, entre una pàgina i l’altra, revifava la flama i la conversa. La gran estufa negra ens escoltava.

			—Però com m’ho faig —vaig respondre—. No sé què dir.

			—Digue-li hola. Pregunta-li com es diu. Pregunta-li com es diuen les seves vaques.

			—Sí, vinga —vaig dir, fent veure que estava absort en la lectura.

			En les relacions socials, la meva mare ja anava molt més avançada que jo. Com que de botigues al poble no n’hi havia, mentre jo explorava el meu torrent, ella havia descobert l’estable on es podia comprar llet i formatge, l’hort que venia algun tipus de verdura i la serradora on es podia procurar les restes de fustam. També s’havia posat d’acord amb el noi de la formatgeria, que passava matí i vespre amb la furgoneta per recollir els bidons de la llet, perquè li portés el pa i una mica de compra. I no sé com, al cap d’una setmana, havia penjat testos al balcó i els havia omplert de geranis. Ara la nostra casa es reconeixia de lluny, i jo ja havia sentit els escassos habitants de Grana saludar-la dient-li pel nom.

			—De totes maneres és igual —vaig dir, al cap d’un minut.

			—Què és el que és igual?

			—Fer-s’hi amic. A mi també m’agrada estar sol.

			—Ah, sí? —va dir la meva mare. Va aixecar els ulls de la pàgina i sense somriure, com si fos una qüestió molt seriosa, va afegir—: Segur?

			Així que va decidir ajudar-me ella. No tothom és del mateix parer, però la meva mare creia fermament en la necessitat d’intervenir en la vida dels altres. Un parell de dies després, en aquella mateixa cuina, vaig trobar el noiet de les vaques esmorzant assegut a la meva cadira. El vaig ensumar, la veritat, abans de veure’l, perquè duia a sobre la mateixa olor d’estable, fenc, llet quallada, terra humida i fum de llenya, que per a mi des de llavors sempre ha estat l’olor de la muntanya, i que he trobat en qualsevol mun­tanya del món. Es deia Bruno Guglielmina. El cognom era el que tenia tothom a Grana, ens va voler explicar, però el nom de Bruno només el tenia ell. Era pocs mesos més gran que jo, ja que havia nascut el ’72 però al novembre. Devorava les galetes que li oferia la meva mare com si no n’hagués menjat mai a la vida. L’últim descobriment va ser que no tan sols jo l’havia estu­diat a ell, allà a la pastura, sinó que ell m’havia estudiat a mi mentre tots dos fèiem veure que ens ignoràvem.

			—A tu t’agrada el torrent, oi? —em va preguntar.

			—Sí.

			—Saps nedar?

			—Una mica.

			—Pescar?

			—Diria que no.

			—Vine, que t’ensenyaré una cosa.

			Va dir això i va saltar de la cadira, jo vaig intercanviar una ullada amb la meva mare i després hi vaig córrer al darrere sense pensar-m’ho dues vegades.

			El Bruno em va portar a un lloc que jo coneixia, on el torrent passava a l’ombra del pontet. En veu baixa, quan vam ser a la vora, em va ordenar que estigués tan callat i amagat com pogués. Després es va abocar una mica miqueta a una roca, tant com li calia per espiar a l’altra banda. Amb la mà em va fer senyal que esperés. Mentre esperava el vaig mirar: tenia els cabells rossos cànem i el coll recremat pel sol. Portava calçons d’una mida que no era la seva, cargolats als turmells i caiguts de l’entrecuix, com de caricatura d’home adult. També tenia les maneres d’un adult, una espècie de gravetat en la veu i en els gestos: amb un signe em va ordenar que m’hi arribés i jo vaig obeir. Em vaig abocar a la roca per mirar on mirava ell. No sabia què havia de veure: allà al darrere, el torrent formava una petita cascada i un toll ombrívol, fondo potser fins al genoll. L’aigua estava moguda a la superfície, sacsejada per l’embat de la caiguda. Als marges surava un dit d’escuma i una branca grossa encastada de través havia recollit herba i fulles podrides. No era res, aquell espectacle, només aigua que corria muntanya avall, i tanmateix m’encantava cada vegada i no sabia per què.

			Al cap d’una mica d’escrutar el toll vaig veure com la superfície es trencava un no-res, i em vaig adonar que allà dins hi havia alguna cosa viva. Una, dues, tres, quatre ombres afusades amb el musell contra el corrent, i només la cua movent-se a poc a poc en horitzontal. A vegades una de les ombres canviava de lloc de cop i volta i s’aturava en un altre punt, i a vegades emergia amb el dors i després tornava a sota, però sempre mirant cap a la petita cascada. Estàvem més avall respecte a elles, per això encara no ens havien vist.

			—Són truites? —vaig murmurar.

			—Peixos —va dir el Bruno.

			—I sempre estan aquí?

			—No sempre. A vegades canvien de clot.

			—Però què fan?

			—Cacen —va respondre ell, a qui la cosa li semblava del tot natural. En canvi, jo ho estava aprenent en aquell moment. Sempre havia pensat que un peix nedava en el sentit de l’aigua, com seria més fàcil, i no que gastés les seves forces resistint-li contracorrent. Les truites movien la cua tant com els calia per quedar-se immòbils. M’hauria agradat saber què caçaven. Potser les mosquetes que jo veia giravoltar a la superfície de l’aigua i quedar-hi com atrapades. Vaig observar una mica l’escena intentant entendre-la millor, abans que el Bruno se n’atipés de cop: es va posar dret d’un bot i va sacsejar els braços i a l’instant les truites van sortir com fletxes en totes direccions. Vaig mirar a l’aigua i tot el que vaig veure va ser la grava blanca i blava del fons, i després vaig haver de deixar-ho córrer per perseguir el Bruno, que remuntava corrents el marge oposat del torrent.

			Poc més amunt, un edifici solitari donava a la riba com la casa d’un guardià. S’enrunava entre les ortigues, els esbarzers de gerds, els nius de les vespes que s’assecaven al sol. N’hi havia moltes, al poble, de ruïnes com aquella. El Bruno va recolzar les mans als murs de pedra, allà on s’unien en un caire tot esquerdes, es va enlairar i en dos passos va ser a la finestra del primer pis.

			—Vinga! —va dir, abocant-se des de dalt. Però després es va descuidar d’esperar-me, potser perquè no li semblava que fos res difícil, o perquè no li passava pel cap que jo necessités ajuda, o simplement perquè estava acostumat a això, que fos fàcil o difícil, cadascú se’n sortís sol. Vaig imitar-lo com vaig poder. Vaig sentir la pedra rasposa, tèbia, eixuta sota els dits. Em vaig esgarrinxar els braços a l’ampit de la finestreta, vaig mirar a dins i vaig veure el Bruno deixant-se caure per una trapa de la golfa, avall per una escala de mà que portava a sota. Crec que ja havia decidit que jo el seguiria a tot arreu.

			Allà baix, en la semiobscuritat, hi havia un local subdividit per petits murs baixos en quatre peces de les mateixes dimensions, semblants a banyeres. En l’aire hi havia, estanca, una olor de florit i fusta podrida. A mesura que els ulls s’acostumaven a la foscor vaig veure que el terra estava sembrat de llaunes, ampolles, diaris vells, camises esparracades, sabates gastades, parts d’estris rovellats. El Bruno estava inclinat sobre una gran pedra polida, blanca, en forma de roda, que hi havia recolzada en un racó de l’habitació.

			—Què és això? —vaig preguntar.

			—La mola —va dir. I va afegir—: La pedra del molí.

			Em vaig inclinar a prop seu per mirar. Sabia què és una mola, però no n’havia vist mai cap amb els meus ulls. Vaig allargar una mà. Aquesta altra pedra era freda, viscosa, i a l’orifici central s’hi havia format molsa que et quedava al tou dels dits com un fang verd. Vaig sentir com els braços em cremaven per les esgarrinxades d’abans.

			—L’hem de posar dreta —va dir el Bruno.

			—Per què?

			—Així pot rodolar.

			—Però on?

			—Com que on? Avall, no?

			Vaig sacsejar el cap perquè no ho entenia. El Bruno m’ho va explicar amb paciència: 

			—La posem dreta. L’empenyem a fora. I després la tirem torrent avall. Així els peixos saltaran fora de l’aigua i nosaltres ens els menjarem.

			La idea de seguida em va semblar grandiosa i irrealitzable. Aquell roc pesava massa per a nosaltres dos. Però era tan bonic imaginar-se’l rodolant avall, i tan bonic imaginar-nos a nosaltres capaços de tant, que vaig decidir no fer objeccions. Algú ja ho devia haver intentat, perquè sota la mola, entre la pedra i el terra, hi havien ficat dos tascons de llenyataire. Entraven tant com calia per alçar-la del terreny. El Bruno va agafar de terra un bastó robust, el mànec d’un pic o d’una pala, i amb una pedra va començar a martellejar-lo dins d’aquella fissura com si fos un clau. Quan la punta es va haver encastat, va empènyer la pedra sota el mànec i la va aturar amb un peu.

			—Ara ajuda’m —va dir.

			—Què he de fer?

			Vaig anar a posar-me al seu costat. Havíem d’empènyer tots dos cap a baix, fent servir el pes dels nostres cossos per alçar la mola. Així que ens vam penjar junts al mànec i quan els meus peus es van separar de terra vaig sentir, per un moment, que el roc es movia. Era el sistema adequat, el que havia enginyat el Bruno, i amb una palanca millor potser hauria pogut funcionar, però aquella fusta vella es va encorbar sota el nostre pes, va cruixir i finalment es va partir de pet i ens va fer acabar a terra. El Bruno es va fer mal en una mà. Va renegar i la va sacsejar a l’aire.

			—T’has fet mal? —vaig preguntar.

			—Pedra de merda —va dir, xuclant-se la ferida—. T’acabaré traient d’aquí. —Va pujar per l’escala i va desaparèixer per dalt empès per una ràbia impulsiva, i poc després el vaig sentir saltar per la finestra i marxar corrents.

			Aquella nit, al llit, em va costar adormir-me. L’excitació em mantenia despert: jo venia d’una infantesa solitària, i no estava acostumat a fer les coses entre dos. Creia, també en això, que era igual que el meu pare. Però aquell dia havia sentit una cosa, una sobtada sensació d’intimitat, que alhora m’atreia i espantava, com un pas a un territori ignot. Per calmar-me em vaig buscar una imatge pel cap. Vaig pensar en el torrent: en el toll, en la petita cascada, en les truites que movien la cua per quedar-se immòbils, en les fulles i en els branquillons que corrien més enllà. I després en les truites que sortien disparades a l’encontre de les seves preses. Vaig començar a entendre un fet, que és que totes les coses, per a un peix de riu, venen de muntanya: insectes, branques, fulles, qualsevol cosa. Per això mira cap amunt, a l’espera del que ha d’arribar. Si el punt on et submergeixes en un riu és el present, vaig pensar, llavors el passat és l’aigua que t’ha deixat enrere, la que va cap avall i on ja no hi ha res per a tu, mentre que el futur és l’aigua que baixa de dalt, portant perills i sorpreses. El passat és a la vall, el futur a la muntanya. Així és com hauria hagut de respondre al meu pare. Sigui el que sigui el destí, viu a les muntanyes que tenim damunt del cap.

			Després, lentament, aquests pensaments també es van esvair i em vaig quedar escoltant. Ara ja estava acostumat als sorolls nocturns, podia reconeixe’ls un per un. Aquesta, vaig pensar, és la font de l’abeurador. Això, és l’esquellerinc d’un gos que se’n va a passeig en la nit. Això és el brunzit elèctric de l’únic fanal de Grana. Em vaig preguntar si el Bruno, al seu llit, escoltava els mateixos sons. La meva mare va girar full a la cuina mentre el crepitar de l’estufa em bressolava cap al son.

			Del que quedava de juliol no va passar un sol dia sense que ens trobéssim. O era jo que anava a reunir-m’hi a la pastura, o el Bruno passava un fil al voltant de les seves vaques, hi connectava la bateria d’un cotxe i feia cap a la nostra cuina. Més que les galetes, crec que li agradava la meva mare. Li agradaven les seves atencions. Ella l’interrogava obertament, sense embuts, com estava acostumada a fer per la feina, i ell responia tot cofoi que la seva història interessés a una senyora de ciutat tan amable. Ens va explicar que era l’habitant més jove de Grana, a més de l’últim noi del poble, ja que no n’hi havia d’altres en camí. El seu pare estava fora bona part de l’any, es deixava veure rarament i només a l’hivern, i tan bon punt sentia aire de primavera se’n tornava cap a França o Suïssa o on fos que trobés una obra en cerca de treballadors. A canvi, la seva mare no s’havia mogut mai d’allà: als camps de damunt les cases hi tenia un hort, un galliner, dues cabres, els ruscs de les abelles; el seu únic interès era tenir cura d’aquell petit regne. Quan la va descriure vaig saber de seguida qui era. Una dona que ja havia vist passar, empenyent un carretó o portant una aixada i un rasclet, i que m’avançava amb el cap cot sense ni adonar-se que jo hi era. Ella i el Bruno vivien a casa d’un oncle, marit de la nostra mestressa, propietari d’unes quantes pastures i vaques de llet. Ara aquest oncle era a la muntanya amb els cosins més grans: el Bruno va assenyalar la finestra, per on jo en aquell moment només veia boscos i tarteres, i va afegir que ell hi aniria a l’agost, juntament amb les vaques més joves que li havien deixat allí.

			—A la muntanya? —vaig preguntar.

			—O sigui, a l’alpeig. Saps què és un alpeig?

			Vaig sacsejar el cap.

			—I els tiets es porten bé amb tu? —el va interrompre la meva mare.

			—Mm sí —va dir el Bruno—. Hi ha molta feina.

			—Però vas a l’escola també?

			—Sí, sí.

			—T’agrada?

			El Bruno va arronsar les espatlles. No se’n sortia, de dir sí, ni per fer-la contenta.

			—I la teva mama i el teu papa s’estimen?

			Aquí va apartar la mirada. Va arrufar els llavis en una ganyota que podia voler dir no, o potser una mica, o potser que no era qüestió de posar-se a parlar-ne. A la meva mare li va valdre com a resposta i va evitar insistir, però jo sabia que, d’aquella conversa, alguna cosa no li havia agradat. No ho deixaria córrer sense esbrinar-ho.

			Quan el Bruno i jo sortíem, no parlàvem de les nostres famílies. Ens n’anàvem a voltar pel poble, mai massa lluny de les seves vaques a pastura. Per aventura exploràvem les cases abandonades. A Grana n’hi havia més que no en poguéssim desitjar: vells estables, velles pallisses i vells graners, un vell basar de prestatges polsosos i buits, un vell forn de pa ennegrit pel fum. Arreu les mateixes deixalles que havia vist al molí, com si durant molt temps, després que aquells edificis haguessin caigut en desús, algú els hagués ocupat de males maneres i després els hagués deixat altre cop. En algunes cuines encara trobàvem la taula i el banc, algun plat o got al rebost, la paella penjada a la xemeneia. A Grana, el 1984, hi vivien catorze persones, però en altres temps podien haver estat cent.

			Un edifici dominava el centre del poble, més modern i imponent que les cases que hi havia al seu voltant: tenia tres pisos arrebossats de blanc, una escala exterior, un pati, una tanca en part esfondrada. Vam entrar per allà, i vam deixar enrere la malesa que havia envaït el pati. A la planta baixa, la porta només estava ajustada, i quan el Bruno la va empènyer ens vam trobar en un atri ombrívol, proveït de bancs i penja-robes de fusta. De seguida vaig saber on érem, potser perquè totes les escoles s’assemblen: però a l’escola de Grana ara només s’hi criaven uns conills grisos grossos, que ens espiaven esporuguits des d’una fila de gàbies. L’aula feia olor de palla, pinso, orina, vi que s’estava tornant vinagre. En una tarima de fusta, on temps enrere devia haver-hi hagut la càtedra, hi havia tirades algunes damajoanes buides, però ningú havia sigut prou valent per fer caure el crucifix del mur, ni de fer llenya dels pupitres apilonats al fons.

			Aquests em van atreure més que els conills. Vaig anar a mirar-los de prop: eren pupitres llargs i estrets, amb quatre forats de tinter cadascun, la fusta polida de totes les mans que s’hi havien recolzat. A la vora interior, les mateixes mans havien gravat lletres, amb ganivet o potser amb la punta d’un clau. Inicials. La G de Guglielmina sortia sovint.

			—Tu saps qui són?

			—Algú —va dir el Bruno—. Algú no el conec, però n’he sentit a parlar.

			—Però quan va ser?

			—No ho sé. Sempre ha estat tancada aquesta escola.

			No vaig ser a temps de preguntar res més que vam sentir la tia del Bruno que ens cridava. Així acabaven les nostres aventures: venia aquella crida peremptòria, vociferada una, dues, tres vegades, que arribava a nosaltres fóssim on fóssim. El Bruno va rebufar. Després es va acomiadar de mi i va marxar corrents. Ho deixava tot a mitges, un joc, un tema, i jo sabia que aquell dia no el tornaria a veure.

			Jo em vaig quedar una estona més a la vella escola: vaig repassar tots els pupitres, vaig llegir totes les inicials i vaig provar d’imaginar els noms d’aquells noiets. Després, mentre tafanejava, vaig trobar una inscripció més acurada i recent. El solc que havia deixat el ganivet destacava en la fusta agrisada com un tall fresc. Vaig passar un dit per la G i per la B, i era ben bé impossible tenir cap dubte sobre la identitat de l’autor. Llavors vaig relacionar altres coses, coses que havia vist i no havia entès a les ruïnes on em portava el Bruno, i vaig començar a intuir quina era la vida secreta d’aquell poble fantasma.

			Mentrestant juliol volava. L’herba que havien dallat quan havíem arribat ja havia tornat a créixer un pam, i pel camí de bast passaven les ramades en direcció als alpeigs alts. Jo les observava desaparèixer vall amunt, endinsant-se al bosc en un rebombori de peülles i esquelles, i més tard reaparèixer lluny, més enllà de la línia dels arbres, com estols d’ocells posats al flanc de la muntanya. Dues tardes per setmana, la meva mare i jo fèiem el recorregut contrari cap a un altre poble, que al final només era un grapat de cases al fons de la vall. Trigàvem mitja hora a arribar-hi a peu, i al final del camí semblava que haguessis tornat de cop a la modernitat. Les llums d’un bar il·luminaven el pont sobre el riu, un vaivé d’automòbils recorria la regional i la música es mesclava amb les veus dels es­tiuejants que hi havia asseguts a fora. Allà baix feia més calor, i l’estiu era alegre i ociós com els estius a la mar. Una colla de nois es trobaven en aquelles tauletes: fumaven, reien, alguna vegada els recollien amics de pas i marxaven amb cotxe cap als bars de la vall alta. La meva mare i jo ens posàvem a la cua al telèfon de fitxes. Esperàvem que ens toqués, i entràvem junts en aquella cabina exhausta de converses. Els meus pares enllestien de pressa: a casa tampoc perdien gaire temps en xerrameques, i escoltant-los semblaven dos vells amics que amb mitja frase ja s’entenien. El meu pare parlava més estona amb mi quan ella me’l passava.
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