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    FIÓDOR MIJÁILOVICH DOSTOIEVSKI nació en Moscú en 1821, hijo de un médico militar. Estudió en un colegio privado de su ciudad natal y en la Escuela Militar de Ingenieros de San Petersburgo. En 1845, su primera novela, Pobre gente (ALBA CLÁSICA núm. CIX; ALBA MINUS núm. 70), fue saludada con entusiasmo por el influyente crítico Bielinski, aunque no así sus siguientes narraciones. En 1849, su participación en un acto literario prohibido le valió una condena de ocho años de trabajos forzados en Siberia, la mitad de los cuales los cumplió sirviendo en el ejército en Semipalatinsk. De regreso a San Petersburgo en 1859, publicó la novela La aldea de Stépanchikovo y sus habitantes. Sus recuerdos de presidio, Memorias de la casa muerta (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. X; ALBA MINUS núm. 55), vieron la luz en forma de libro en 1862, un año después que su primera novela larga, Humillados y ofendidos (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LI; ALBA MINUS núm. 85). Fundó con su hermano Mijaíl la revista Tiempo y, posteriormente, Época, cuyo fracaso le supuso grandes deudas. La muerte de su hermano y de su esposa el mismo año de 1864, en que publicó Memorias del subsuelo, la relación «infernal» con su amante, Apolinaria Suslova, la pasión por el juego, un nuevo matrimonio y la pérdida de una hija le llevaron a una vida nómada y trágica, perseguido por acreedores y sujeto a contratos editoriales desesperados. Sin embargo, desde la publicación en 1866 de Crimen y castigo (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXII), su prestigio y su influencia fueron centrales en la literatura rusa, y sus novelas posteriores no hicieron sino incrementarlos: El jugador (1867), El idiota (1868; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXIX), El eterno marido (1870), Los demonios (1872; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXVIII), El adolescente (1875; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXXV) y, especialmente, Los hermanos Karamázov (1878-1880; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LVIII). Sus artículos periodísticos se hallan recogidos en su monumental Diario de un escritor (1873-1881; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XXXVII). Dostoievski murió en San Petersburgo en 1881.

  


  
    NOTA AL TEXTO



    El eterno marido vio la luz por primera vez en las páginas de Zariá1, en los números de enero (capítulos I-IX) y febrero (capítulos X-XVII) de 1870. Un año más tarde, en 1871, el «relato» (rasskaz) –así lo llama el autor en la cubierta– fue publicado en forma de libro en San Petersburgo, por el impresor Aleksandr Bazunov; en esta nueva edición Fiódor Dostoievski introdujo una serie de correcciones estilísticas menores.


    El libro nació a raíz de un encargo de la propia revista. Ya antes de que esta echara a andar, amigos y colaboradores de Dostoievski desde los tiempos de Vremia2, como Apollón Máikov o Nikolái Strájov –redactor de Zariá–,3 se habían dirigido a él, pidiéndole alguna contribución literaria para esta nueva empresa. En esos momentos, a comienzos de 1869, el novelista acababa de poner fin a El idiota, obra en la que había estado trabajando desde mediados de 1867, y aún no se había lanzado a redactar la que sería su siguiente narración extensa, Los demonios, a la que dedicaría la mayor parte de su tiempo entre 1870 y 1872. Por otra parte, la siempre precaria situación económica de Dostoievski –en abril de 1867, poco después de su matrimonio con Anna Grigórievna Snítkina, se había visto obligado a abandonar Rusia, huyendo de sus acreedores–, agravada por su conocida ludopatía, le impedía desdeñar una propuesta semejante.


    Empezó de ese modo un proceso relativamente complejo de negociación en torno a la extensión de la obra, los plazos de entrega y, sobre todo, los honorarios reclamados por el autor. En una carta a Strájov, fechada el 10 de marzo de 1869, Dostoievski prometía enviar, no más tarde del 1 de septiembre de ese mismo año, una «novela» (así la llamaba entonces), de una extensión similar a Pobre gente, o «algo más larga»; pedía a cambio, eso sí, un anticipo de mil rublos con los que hacer frente a sus cuantiosos gastos y deudas, que, con agobiante detallismo, le expone a Strájov en su misiva.


    La revista no estaba en condiciones de afrontar tal desembolso, por lo que el novelista tuvo que reconsiderar su proyecto: en una nueva carta, rebaja sensiblemente sus pretensiones económicas (se conforma ahora con un anticipo de trescientos rublos, a pagar en dos plazos), y pasa a ofrecer un «relato» sensiblemente más breve –de algunas decenas de páginas–, que se declara dispuesto a escribir con gran celeridad, pues, según asegura, para él todo estaba claro en ese relato, en el que ya había pensado cuatro años antes. No comenta nada en relación con la temática, el argumento o la ambientación de la obra; ni siquiera adelanta el título, que tardará unos meses en desvelar; de hecho, en el número de octubre de Zariá se anuncia ya la próxima publicación de una narración de Dostoievski, sin mayores precisiones.


    Sin embargo, los buenos propósitos del escritor no se tradujeron en resultados inmediatos. El cambio de residencia de los Dostoievski, de Florencia a Dresde, y el nacimiento en esta ciudad de su segunda hija4, Liubov Fiódorovna, en septiembre de 1869, no permitieron al autor entregarse de lleno al proyecto. De ese modo, solo a finales del verano empezó a trabajar en serio en la obra; debió de redactarla, en cualquier caso, a un ritmo vertiginoso, pues en una carta suya a Máikov, del 8 de noviembre, le dice que lleva ya escritos y corregidos dos tercios de la «novela breve» (póvest, en ruso) –ya no se refiere a la obra como «relato», a pesar de lo cual esta será la etiqueta que, de forma algo desconcertante, acompañará a su título cuando se publique–, la cual será bastante más extensa de lo previsto inicialmente. Insiste, antes de pasar a solicitar un nuevo anticipo, en la conveniencia de incluir la novela –íntegra, sin partirla en dos entregas– en el número de diciembre de Zariá, argumentando que sería un eficaz reclamo de cara a la consecución de nuevos suscriptores para 1870, algo que necesitaba imperiosamente la revista. El caso es que las últimas peticiones de Dostoievski no fueron atendidas, y el peculiar «relato» apareció, como ya hemos señalado, en los dos primeros números de 1870, dividido en dos partes de extensión casi idéntica.


    El hecho de que El eterno marido naciera como consecuencia de un encargo editorial no hace de ella una obra menos personal que cualquier otra del escritor. No pocos pasajes están inspirados en las vivencias del autor o en episodios protagonizados por familiares y conocidos suyos, empezando por la historia amorosa de Aleksandr Wrangel –con quien Dostoievski había trabado una estrecha amistad en Siberia– con Yekaterina Iósifovna Gerngross, mujer de un destacado funcionario regional, que es la base de la peripecia central de la novela. También se reflejan en ella algunas de las lecturas del autor relacionadas con la temática de los celos y la infidelidad matrimonial, desde Molière –mencionado en los materiales preparatorios de la novela– hasta La señora Bovary, de Flaubert,5 pasando por el prolífico Paul de Kock, recurrentemente citado por Dostoievski en sus obras. No faltan, claro está, las referencias explícitas a la literatura rusa contemporánea –en concreto, a determinadas obras de Turguénev y de Saltykov-Shchedrín (con quienes, por cierto, nuestro autor había tenido sus más y sus menos personales y literarios)–, así como las alusiones veladas a su propia producción, cosa nada rara en él.


    La presente traducción se basa en el texto que aparece en el octavo tomo de las Obras completas en quince tomos, publicado por la editorial Naúka en Leningrado en 1990.


    FERNANDO OTERO MACÍAS

  


  
    I 
 VELCHANÍNOV


    Llegó el verano, y Velchanínov, en contra de lo esperado, no se movió de San Petersburgo. Su viaje al sur de Rusia se había ido al traste, y no era previsible que su pleito fuera a resolverse en breve. Este pleito –un litigio por unas tierras– estaba tomando muy mal cariz. Hacía solo tres meses parecía cosa hecha, casi incontestable, pero de improviso todo había cambiado. «¡En general, todo ha ido a peor!»: Velchanínov había empezado a repetirse esta frase con cierto regodeo. Había recurrido a un abogado hábil, caro y famoso, y no escatimaba en gastos; pero, movido por la impaciencia y la suspicacia, le había dado por ocuparse personalmente del asunto: leía y redactaba escritos que el abogado desechaba una y otra vez, iba de departamento en departamento recabando informaciones y, posiblemente, no hacía más que entorpecerlo todo; por lo menos, el abogado se quejaba y trataba de quitárselo de encima, mandándolo a la dacha. Pero Velchanínov no se decidía a marcharse. El polvo, el bochorno, las noches blancas de San Petersburgo que ponen los nervios a flor de piel: con todo eso se recreaba en la ciudad. Su vivienda estaba cerca del Teatro Bolshói6; la había alquilado en fechas recientes y tampoco era de su gusto: «¡No doy una a derechas!». Su hipocondría crecía día tras día, aunque hacía ya tiempo que se sentía inclinado a la hipocondría.


    Era un hombre que había vivido mucho, y a lo grande; a sus treinta y ocho o treinta y nueve años ya estaba lejos de la juventud, y toda esta «vejez» –como él la llamaba– le había caído encima «de la noche a la mañana»; pero era consciente de que, si había envejecido, no era tanto cuestión de la cantidad de años como de su calidad, por así decir, y de que, si empezaba a experimentar ya cierta decrepitud, esta era más interior que exterior. Su aspecto seguía siendo juvenil. Era un tipo alto y fornido, con una abundante cabellera rubia, sin una sola cana ni en la cabeza ni en la larga barba, también rubia, que le llegaba casi hasta la mitad del pecho. A primera vista parecía algo astroso y desaliñado; pero, mirándolo con más detenimiento, enseguida se descubría en él al caballero de comportamiento exquisito que había recibido en su día una educación propia de la más alta sociedad. Los modales de Velchanínov conservaban toda su desenvoltura, arrojo e incluso elegancia, a pesar de la rudeza y la brusquedad que se habían adueñado de él. Y aún estaba henchido del aplomo más firme, más aristocráticamente descarado, cuya magnitud seguramente ni él mismo sospechaba, a pesar de ser un hombre no solo inteligente, sino hasta juicioso en ocasiones, suficientemente formado y con un talento indudable. Su tez, tersa y sonrosada, se había distinguido en los viejos tiempos por su delicadeza femenina y llamaba la atención de las mujeres; todavía había alguna que decía al mirarlo: «¡Qué hombre tan saludable! ¡Qué buen color tiene!». Y, sin embargo, este hombre «tan saludable» era víctima de una grave hipocondría. Diez años atrás, sus grandes ojos azules habían tenido mucho de conquistadores: eran unos ojos tan luminosos, tan alegres y despreocupados que involuntariamente atraían a cualquiera que se cruzaba con ellos. Ahora, cerca de los cuarenta años, la claridad y la bondad casi se habían extinguido en esos ojos, rodeados ya de sutiles arrugas; en ellos se manifestaban, por el contrario, el cinismo de un hombre hastiado y de moral relajada, la astucia y a menudo el escarnio, además de un nuevo matiz, antes ausente: una sombra de tristeza y de pesar, una especie de tristeza distraída, se diría que sin objeto, pero intensa. Esta tristeza se manifestaba especialmente cada vez que se quedaba a solas. Y lo raro era que a este hombre, que hacía apenas dos años era bullicioso, alegre y despreocupado, y contaba a la perfección unas historias divertidísimas, ahora nada le gustaba tanto como estar completamente solo. Había roto deliberadamente con muchos de sus conocidos, de los que ni siquiera tendría por qué prescindir en el presente, a pesar del completo desbarajuste de su situación económica. Es cierto que la vanidad había tenido mucho que ver: con su susceptibilidad y su orgullo, muchos de sus antiguos amigos se le hacían insufribles. Pero también la vanidad había ido poco a poco dando paso al aislamiento. No es que se hubiera atenuado, ni mucho menos, pero fue adoptando una forma peculiar, que antes no se manifestaba: empezó a sufrir en ocasiones por razones totalmente distintas a las que hasta entonces habían sido usuales, por razones anteriormente imprevistas e inconcebibles, por razones «más elevadas» que en el pasado; «si es que cabe expresarse así; si es que, efectivamente, existen razones más o menos elevadas»... Era lo que solía añadir.


    Sí, a esto había llegado; ahora se devanaba los sesos con ciertas razones superiores, que antes ni se le pasaban por la cabeza. En su conciencia, consideraba superiores todas aquellas «razones» de las que (para su propia sorpresa) no podía reírse de ninguna manera, algo desconocido hasta entonces. En su fuero interno, se entiende; ¡en sociedad, naturalmente, la cosa cambiaba mucho! Sabía de sobra que, en cuanto lo requirieran las circunstancias –al día siguiente, si hacía falta–, a pesar de todas esas piadosas resoluciones secretas de su conciencia, renegaría públicamente, con toda la tranquilidad del mundo, de todas esas «razones superiores», y él sería el primero en tomárselas a broma; sin admitir nada de eso, claro está. Así era, en efecto, por más que hubiera adquirido en los últimos tiempos una significativa independencia de espíritu con respecto a las «razones inferiores» por las que se había visto dominado anteriormente. ¡Cuántas veces, al levantarse de la cama por la mañana, se había avergonzado de las ideas y los sentimientos que había tenido durante el insomnio nocturno! (Y recientemente padecía de insomnio crónico.) Ya había advertido hacía tiempo que se estaba volviendo extraordinariamente aprensivo en todos los sentidos, tanto para las cosas importantes como para las fútiles, y por eso mismo se había propuesto fiarse lo menos posible de su propio juicio. Pero, con todo, se producían hechos de cuya realidad no cabía dudar. Algunas noches, en los últimos tiempos, sus pensamientos y sensaciones se apartaban drásticamente de los que siempre había tenido, y en su inmensa mayoría no se parecían nada a los que experimentaba durante la primera parte del día. Se sentía desconcertado, y había llegado a pedir consejo a un médico célebre, que, por lo demás, era conocido suyo; no hace falta decir que habló con él en tono de broma. La respuesta fue que la alteración y hasta el desdoblamiento de los pensamientos y las sensaciones durante el insomnio y, en general, en las horas nocturnas constituye un fenómeno común entre las personas «que piensan y sienten con intensidad», y que las convicciones de toda una vida en ocasiones se modifican súbitamente bajo el influjo melancólico de la noche y el insomnio; de pronto, sin venir a cuento, se adoptan decisiones fatales. Todo esto, naturalmente, tiene un límite y, si el sujeto, en definitiva, percibe un desdoblamiento excesivo en su persona y sufre por esa razón, eso es señal indudable de que ha desarrollado una enfermedad y, en consecuencia, hay que reaccionar con prontitud. Lo más recomendable es cambiar radicalmente de modo de vida, modificar la dieta o, incluso, emprender un viaje. Un purgante, sin duda, también sería beneficioso.


    Velchanínov no quiso seguir escuchando, pero le habían confirmado que estaba enfermo sin sombra de duda.


    «Así pues, esto no pasa de ser una enfermedad; ¡no estamos hablando de algo “elevado”, sino de una simple enfermedad!», se decía a veces a sí mismo con mordacidad. Era algo que se resistía férreamente a aceptar.


    Pero muy pronto la misma situación que hasta entonces venía produciéndose exclusivamente de noche empezó a repetirse también por las mañanas, solo que con más virulencia: no acompañada de arrepentimiento, sino de rabia; de sarcasmo, y no de ternura. Lo que ocurría, en esencia, era que acudían a su memoria, cada vez con más frecuencia, «de forma repentina y solo Dios sabe por qué», ciertos acontecimientos de su pasado, de un pasado bien lejano, y que se presentaban ante él de un modo peculiar. Hacía ya mucho tiempo, por ejemplo, que Velchanínov se lamentaba de su pérdida de memoria: se le olvidaban los rostros de conocidos suyos, los cuales, al encontrarse con él, se ofendían por ese motivo; del mismo modo, un libro leído hacía medio año podía habérsele olvidado por completo. Pues bien, a pesar de esta evidente pérdida cotidiana de memoria (algo que le causaba una enorme preocupación), todo lo que concernía al pasado remoto, hechos totalmente olvidados hacía diez, quince años, a veces le venían de pronto a la cabeza con una precisión de detalles e impresiones tan asombrosa que era como si los volviera a vivir. Algunos de esos hechos los tenía tan olvidados que le parecía un verdadero milagro que hubiera podido rememorarlos. Aunque eso era lo de menos: cualquiera que haya vivido mucho tiene, de un modo u otro, sus recuerdos. El problema era que todos esos acontecimientos regresaban ahora bajo un aspecto modificado, completamente nuevo e inesperado, presentándose desde un punto de vista que antes habría sido impensable. ¿Por qué determinados recuerdos le parecían ahora verdaderos crímenes? Y no se trataba solo de sentencias de su propio espíritu, pues de su intelecto sombrío, solitario y enfermo no acababa de fiarse; el caso es que llegaba a maldecirse a sí mismo, y poco menos que a derramar lágrimas, si no visibles, sí en su conciencia. Si alguien le hubiera dicho, hacía apenas dos años, que un día iba a llorar, ¡no habría dado crédito! Al principio, de todos modos, los acontecimientos rememorados tenían un carácter más hiriente que sentimental: se le presentaron ciertos fracasos mundanos, ciertas humillaciones; se acordó, por ejemplo, de «las calumnias de un intrigante», a raíz de las cuales habían dejado de recibirlo en una casa; de cómo, no hacía tanto tiempo, había sido ofendido de forma pública y notoria, sin haber desafiado al ofensor; de cómo una vez, en un círculo de señoras encantadoras, le habían bajado los humos con un punzante epigrama, y él no había sabido responder. Le vinieron incluso a la memoria dos o tres deudas impagadas; insignificantes, a decir verdad, pero al fin y al cabo eran deudas de honor, contraídas con personas a las que había dejado de tratar y de las que ahora hablaba mal. También lo atormentaba (aunque solo en los momentos más duros) el recuerdo de dos fortunas, a cual más considerable, dilapidadas del modo más tonto. Pero no tardaron en presentarse también recuerdos de un orden más «elevado».


    De pronto, por ejemplo, «de buenas a primeras», evocaba la figura olvidada –sepultada, de hecho, en el más profundo olvido– de un empleado bonachón, un ridículo viejecillo de pelo gris, a quien había ofendido impunemente en público, hacía ya mucho tiempo, por pura bravuconería: sin otro motivo que el de no dejar pasar la ocasión de hacer un juego de palabras muy divertido y atinado, que fue muy celebrado y repetido en lo sucesivo. Se había olvidado del suceso hasta el punto de que ni siquiera era capaz de recordar el nombre del empleado, a pesar de que todos los detalles del episodio se le habían presentado de inmediato, con una claridad inconcebible. Recordaba a la perfección que en aquella ocasión el vejete había salido en defensa de su hija, una solterona que vivía con él y acerca de la cual corrían ciertas habladurías en la ciudad. El anciano hizo ademán de responder y enfurecerse, pero inmediatamente se echó a llorar a lágrima viva delante de todo el mundo, cosa que produjo cierta impresión. Para burlarse de él, acabaron emborrachándolo con champán, y se desternillaron de la risa. Y ahora, cuando, «de buenas a primeras», Velchanínov se había acordado del vejete, gimoteando y cubriéndose con las manos como un niño pequeño, de pronto había tenido la impresión de que en realidad jamás se había olvidado del episodio. Y, curiosamente, esta escena, que en su momento le había parecido tan divertida, ahora le producía el efecto contrario, especialmente los detalles, especialmente el gesto de cubrirse el rostro con las manos. Más tarde se había acordado de cómo, solo por hacer una broma, había difamado a la intachable mujer de un maestro de escuela, y de cómo la calumnia había llegado a oídos del marido. Poco después de lo ocurrido, Velchanínov se había alejado de la localidad, e ignoraba hasta dónde habrían llegado entonces las consecuencias de su maledicencia, pero ahora, de pronto, empezó a hacerse preguntas, y solo Dios sabe cómo habrían terminado sus conjeturas si no le hubiera venido a la cabeza, de improviso, un recuerdo mucho más cercano. Se trataba de una muchacha perteneciente a una familia de modestos menestrales, que ni siquiera le había gustado, y de la que, a decir verdad, hasta se avergonzaba, pero con la cual, sin saber muy bien cómo, había tenido un hijo. El caso es que había abandonado a la madre y al hijo, sin despedirse siquiera de ellos (la verdad es que no había tenido ocasión), marchándose de San Petersburgo. Más tarde se había pasado un año entero intentando encontrar a la muchacha, pero no había logrado dar con su paradero. En fin, los recuerdos de esa especie se le presentaban casi por centenares, y para colmo cada recuerdo parecía traer consigo decenas de nuevos recuerdos. Poco a poco hasta su vanidad empezó a resentirse.


    Ya hemos dicho que su vanidad había degenerado, volviéndose un tanto peculiar. Se lo tenía merecido. Había momentos –raros, por lo demás– en los que se olvidaba de sí mismo hasta tal punto que no le daba vergüenza ni carecer de coche propio, ni verse obligado a ir de acá para allá, siempre a pie, de departamento en departamento, ni haber descuidado el atuendo. Y, si se daba el caso de que alguno de sus viejos amigos lo miraba en la calle con aire burlón o, sencillamente, fingía no conocerlo, él aún tenía suficiente orgullo para no inmutarse siquiera. Y no se inmutaba de verdad, de forma totalmente sincera: no lo hacía únicamente por guardar las apariencias. Por supuesto, esto ocurría pocas veces, solo en ciertos momentos de olvido y de exasperación, pero, aun así, su vanidad iba desentendiéndose poco a poco de todo aquello que hasta entonces le había preocupado, y fue concentrándose en torno a una única cuestión que no podía quitarse de la cabeza.


    «Pues sí –le daba a veces por pensar sarcásticamente (y casi siempre que pensaba acerca de sí mismo lo hacía en tono sarcástico)–, parece que hay alguien que se preocupa por corregir mis hábitos y me envía estos malditos recuerdos y estas “lágrimas de arrepentimiento”. ¡En vano! ¡Todo es gastar pólvora en salvas! ¡Como si no estuviera yo seguro de que, a pesar de todos estos arrepentimientos lacrimosos y todas estas condenas de mis propios actos, no hay en mí ni gota de independencia, por mucho que tenga cuarenta estúpidos años! En caso de que mañana mismo se me presente de nuevo idéntica tentación, de que, por ejemplo, me convenga propalar el rumor de que la mujer del maestro ha aceptado regalos míos, lo más seguro es que lo propale sin vacilar, y mi conducta será todavía peor, más infame que antes, por tratarse ya de la segunda vez, no de la primera. O imaginemos que ahora me ofendiese aquel príncipe, hijo único de su madre, al que hace once años disparé en una pierna; lo retaría sin pensármelo dos veces y el incidente le costaría otra pata de palo. ¡De modo que esto es una pérdida de tiempo, y no lleva a ninguna parte! ¿A cuento de qué todos estos recuerdos, si soy incapaz de actuar decentemente por mi cuenta y riesgo?»


    Y, si bien no se reprodujo la situación con la mujer del maestro, ni le destrozó la pierna a nadie, la sola idea de que, si concurrían las circunstancias, inevitablemente se repetirían los hechos lo llevaba al borde de la desesperación... en ocasiones. Tampoco podemos sufrir continuamente con los recuerdos; conviene descansar y distraerse en los entreactos.


    Así hacía Velchanínov: estaba decidido a divertirse en los entreactos; pero, de todos modos, a medida que pasaban los días la vida en San Petersburgo se le iba haciendo más desagradable. Se acercaba julio. En algunos momentos se convencía de que tendría que dejarlo todo, incluido el pleito, y marcharse a algún sitio, sin volver la vista atrás, sin tiempo que perder, a la desesperada, a Crimea mismo, por ejemplo. Pero al cabo de una hora, por lo general, ya había desdeñado el proyecto y se lo tomaba a chufla: «Estos malditos pensamientos no van a cesar por mucho que me vaya al sur; una vez que se han presentado, si soy un hombre mínimamente decente, no voy a poder quitármelos de encima, y tampoco tengo por qué».


    «Además, ¿de qué me serviría huir? –seguía filosofando con amargura–. Esto es tan polvoriento, tan sofocante, está todo tan sucio en esta casa; en esos departamentos por los que deambulo, en esos hombres de negocios, ¡hay tal cantidad de afanes triviales, de preocupaciones rastreras! En toda esta gente que se queda en la ciudad, en todos estos rostros que se ven pasar de la mañana a la noche, se expresa de un modo tan ingenuo y tan manifiesto todo su egoísmo, toda su cándida insolencia, toda la cobardía de sus almas mezquinas, toda la vanidad de sus corazoncitos, que ciertamente este es el paraíso para un hipocondríaco, dicho sea con toda seriedad... Todo es aquí evidente, todo se muestra a las claras, nadie considera necesario disimular, como hacen nuestras damas en las dachas o en los balnearios en el extranjero; en consecuencia, todo es mucho más digno del mayor respeto, aunque solo sea por la sinceridad y la llaneza... ¡No me muevo de aquí! ¡Reventaré, pero de aquí no me muevo!...»

  


  
    II 
 EL SEÑOR CON UN CRESPÓN EN EL SOMBRERO


    Era el tres de julio. El calor y el bochorno se habían vuelto insufribles. Ese día Velchanínov estaba muy atareado: se había pasado toda la mañana yendo de acá para allá, y aún tenía por delante, esa misma tarde, una visita ineludible a cierto individuo, un hombre de negocios que era además consejero de Estado7: pensaba ir a verlo a su dacha, a orillas del Chórnaia Rechka8, con la esperanza de encontrarlo en casa. Pasadas las cinco, Velchanínov entró finalmente en un restaurante (de apariencia más que dudosa, aunque fuera francés) en la avenida Nevski, junto al puente Politseiski9, se sentó en la mesa de siempre, en el rincón acostumbrado, y encargó su comida de todos los días.


    Comía a diario por un rublo, y el vino lo pagaba aparte; lo consideraba un sacrificio razonable, en vista de lo desarreglado de su situación. Se sorprendía de que nadie pudiera comer semejante bazofia, a pesar de lo cual consumía hasta la última migaja, y siempre con las mismas ganas que si llevase tres días sin probar bocado. «Es algo enfermizo», se decía a sí mismo, farfullando, cuando caía en la cuenta de su apetito. Pero en esta ocasión se sentó a la mesa de un pésimo humor, arrojó su sombrero con irritación, apoyó los codos en la mesa y se quedó pensativo. A poco que alguien que estuviera comiendo cerca de él hubiera hecho ruido, o que el camarero que lo atendía no hubiera captado sus órdenes a la primera, él, que sabía ser tan cortés y que, cuando la ocasión lo requería, se mostraba tan altivamente imperturbable, seguramente habría estallado como un Junker10, y es posible que hubiera armado un escándalo.


    Le sirvieron la sopa y cogió la cuchara, pero de pronto, sin haber llegado a colmarla, la dejó en la mesa y estuvo en un tris de levantarse de un salto. Una idea imprevista lo iluminó súbitamente: en ese preciso instante –a saber en virtud de qué proceso– había acabado de comprender cabalmente la causa de su angustia, esa angustia tan peculiar que llevaba ya unos cuantos días torturándolo y, solo Dios sabía por qué, se había apoderado de él y se negaba en redondo a dejarlo en paz; en ese instante lo había entendido todo, y ahora lo veía tan claro como los cinco dedos de la mano.


    «¡Todo se debe a ese sombrero! –murmuró como inspirado–. ¡Ese maldito sombrero con ese odioso crespón de luto tiene la culpa de todo!»


    Empezó a reflexionar y, cuantas más vueltas le daba, más lúgubre se volvía y más asombroso resultaba a sus ojos «todo lo ocurrido».


    Todo obedecía a lo siguiente: hacía ya un par de semanas (en rigor, no se acordaba bien, pero parece que eran dos semanas), había visto por primera vez, en la esquina de las calles Podiácheskaia y Meshchánskaia,11 a un caballero con crespón en el sombrero. Era un señor como otro cualquiera, y no tenía nada de particular; había pasado de largo rápidamente, pero había mirado a Velchanínov con cierta insistencia y, por la razón que fuera, le había llamado poderosamente la atención. En cualquier caso, Velchanínov había tenido la sensación de que esa fisonomía le resultaba conocida. Era evidente que ya la había visto antes en alguna parte. «De todos modos, me habré encontrado con más de mil caras en toda mi vida; ¡cualquiera se acuerda de todas ellas!» No había dado veinte pasos y, aparentemente, ya se había olvidado de este encuentro, a pesar de la impresión inicial. Esa impresión, sin embargo, le duró todo el día; y se trataba de una impresión bastante peculiar: adoptó la forma de una irritación singular, sin objeto. Y ahora, dos semanas más tarde, todo eso le había venido a la memoria con claridad; también recordaba que entonces había sido incapaz de comprender la causa de su irritación, hasta el punto de que en ningún momento se le había ocurrido que pudiera existir una relación entre su mal humor de aquella tarde y el encuentro matinal. Pero el caballero se había apresurado a hacerse notar, y al día siguiente había vuelto a cruzarse con Velchanínov en la avenida Nevski, y de nuevo lo había mirado de un modo un tanto extraño. Velchanínov había escupido, en señal de despreocupación, pero nada más escupir se había sorprendido de su gesto. Ciertamente, hay fisonomías que enseguida despiertan en nosotros una repulsión sin sentido ni objeto. «Sí, efectivamente, lo he visto en alguna parte», musitó pensativo, media hora después del encuentro. Seguidamente, volvió a estar toda la tarde de un pésimo humor; aquella misma noche tuvo incluso algunas pesadillas, pero, con todo, no se le pasó por la cabeza que la razón de esa nueva depresión suya, tan peculiar, fuera el caballero de luto que había visto unas horas antes, y eso que se había acordado de él más de una vez a lo largo de la velada. Hasta llegó a irritarse, entre otras cosas, por el hecho de que «semejante estupidez» perdurara tanto en sus recuerdos; pero seguramente le habría parecido humillante la idea de achacar a eso su inquietud, suponiendo que se le hubiera ocurrido. Volvieron a encontrarse al cabo de dos días, entre el gentío, en un desembarcadero del Nevá. Velchanínov habría jurado que en esta tercera ocasión el caballero del sombrero enlutado lo había reconocido y había intentado aproximarse a él, pero se había visto separado por la muchedumbre que lo rodeaba por todas partes; es más, al parecer había tenido «la osadía» de tenderle la mano; es posible que se le hubiera escapado un grito y que lo hubiera llamado por su nombre. Esto último, de todos modos, Velchanínov no lo había oído con claridad, pero... «¿Quién será, en cualquier caso, ese canalla, y por qué no se acerca si es verdad que me conoce y tiene tantas ganas de abordarme?», pensó con enojo, mientras montaba en un coche de punto y se dirigía al convento Smolny. Media hora más tarde ya estaba discutiendo y alborotando con su abogado, pero esa tarde y esa noche volvió a experimentar la más abyecta y más disparatada de las angustias. «¿No se tratará de un derrame de bilis?», se preguntó con aprensión, mirándose en el espejo.


    Ese había sido el tercer encuentro. Pasaron después cinco días seguidos sin encontrarse con «nadie», decididamente, y sin que hubiera noticias del «canalla». Y, sin embargo, no se le iba de la cabeza el señor con crespón en el sombrero. No sin cierto estupor, Velchanínov se sorprendió a sí mismo pensando: «Pero ¿por qué me desagrada tanto? ¡Hum!... Seguro que tiene muchas cosas que hacer en San Petersburgo... Y ¿por quién llevará el crespón? Es evidente que me ha reconocido, pero yo a él no. Y esa clase de gente... ¿para qué luce un crespón? No es que le vaya mucho... Me parece que, si pudiera verlo más de cerca, sabría quién es»...


    Y era como si algo empezara a removerse en sus recuerdos, como si se tratara de una de esas palabras conocidas, que de pronto, por alguna razón, se nos va de la cabeza, y hacemos todo lo posible por recuperarla; la conocemos de sobra, y sabemos exactamente lo que significa, y no hacemos más que darle vueltas; pero nada, no hay manera de recordarla, por más que nos empeñemos.


    «Fue... Fue hace tiempo... y fue en un sitio donde... Donde había... donde había... Bah, ¡al diablo con lo que había o dejaba de haber!... –exclamó de repente, furioso–. ¡Como si mereciera la pena molestarse y rebajarse por semejante canalla!...»


    Su enfado fue terrible; pero esa misma tarde, cuando se acordó de improviso de que unas horas antes se había enfadado, y además «terriblemente», se disgustó mucho: como si lo hubieran sorprendido haciendo algo indebido. Se turbó y se quedó desconcertado:


    «Tiene que haber alguna razón para que me enfade de este modo... sin venir a cuento... por un simple recuerdo»... No llegó a concluir su razonamiento.


    Al día siguiente su irritación fue aún más violenta, pero en esta ocasión le pareció que no le faltaban motivos y que estaba en su perfecto derecho; se había tratado de «un atrevimiento insólito»: resulta que había tenido lugar un cuarto encuentro. El caballero del crespón había vuelto a aparecer, como salido de la tierra. Velchanínov acababa de toparse en la calle con ese consejero de Estado, tan importante para él, al que andaba persiguiendo hacía tiempo y a quien pretendía sorprender en algún momento en su dacha; el caso es que este funcionario, a quien Velchanínov apenas conocía, pero que podía resultarle tan útil en su pleito, en ningún momento, ni antes ni después, se había dejado ver, y parecía evidente que escurría el bulto y que no tenía el menor interés en que se produjera tal encuentro. Velchanínov, no obstante, feliz de haber dado finalmente con él, caminaba a su lado, a buen paso, mirándolo a los ojos y poniendo todo su empeño en llevar la conversación por unos derroteros que permitieran, eventualmente, que el consejero de Estado, un hombre ya mayor, se fuera de la lengua y dejara caer, de un modo u otro, una palabreja ansiada y hacía ya tiempo esperada, pero el muy ladino se las sabía todas y se limitaba a bromear, o bien daba la callada por respuesta. Y, justo en ese momento tan extraordinariamente complicado, la mirada de Velchanínov distinguió de pronto en la otra acera de la calle al caballero con crespón en el sombrero. Estaba allí parado, mirando detenidamente a ambos; los seguía, eso era evidente, e incluso parecía burlarse de ellos.


    «¡Maldita sea! –se dijo furioso Velchanínov, que ya se había despedido del funcionario y atribuía su rotundo fracaso con él a la repentina aparición de ese “desvergonzado”–. Maldita sea; ¡cualquiera diría que me está espiando! ¡Es evidente que me sigue los pasos! Contratado por alguien, seguro, y... y... y ¡bien sabe Dios que se estaba riendo de mí! Por estas, que voy a darle una buena paliza... ¡Lástima que yo no use bastón! ¡Pienso comprarme uno! ¡Esto no va a quedar así! ¿Quién será ese individuo? Tengo que averiguar a toda costa quién es.»


    Por fin –justo a los tres días de este encuentro (el cuarto ya)–, encontramos a Velchanínov en su restaurante, como ya hemos descrito, sinceramente preocupado e incluso un tanto desconcertado. No podía dejar de reconocerlo, a pesar de todo su orgullo. A fin de cuentas, y en vista de todas las circunstancias del caso, se veía obligado a admitir que su mal humor, toda esa angustia suya tan peculiar y su preocupación durante las últimas dos semanas no podían estar motivados más que por ese caballero de luto, «al margen de su insignificancia».


    «Es cierto que soy un hipocondríaco –pensaba– y que, por tanto, hago una montaña de un grano de arena, pero, aun así, ¿qué gano yo pensando que todo esto, a lo mejor, es una mera fantasía? Porque, si cualquier granuja de su calaña va a ser capaz de alterar de ese modo a un hombre como yo, entonces... entonces...»


    Efectivamente, en el encuentro que había tenido lugar ese día (el quinto), que tan nervioso había puesto a Velchanínov, la montaña había resultado ser poco más que un grano de arena: el caballero, como en anteriores ocasiones, se había deslizado rápidamente por su lado, pero esta vez no se había fijado en Velchanínov ni había dado muestras de reconocerlo; al contrario, con la mirada gacha, parecía estar muy interesado en no llamar la atención. Velchanínov se había vuelto hacia él, gritándole bien fuerte:


    –¡Eh, usted! ¡El del crespón en el sombrero! ¡Ahora se escabulle! Espere, ¿quién es usted?


    La pregunta (y toda la interpelación) era una verdadera insensatez. Pero Velchanínov no había caído en la cuenta hasta después de haber vociferado. Al oír los gritos, el caballero se dio la vuelta, se detuvo un momento y sonrió desconcertado, como queriendo decir o hacer algo; durante cosa de un minuto fue presa de la más terrible indecisión, pero de pronto se giró y se fue corriendo, sin mirar atrás. Velchanínov, perplejo, lo vio alejarse.


    «¿Cómo es esto? –pensó–. A ver si voy a ser yo quien lo persigue a él, y no al revés, y todo se reduce a eso...»


    Nada más comer, se encaminó a la dacha del funcionario. No estaba en casa; le respondieron que no había aparecido en todo el día, y que difícilmente volvería antes de las tres o las cuatro de la madrugada, ya que pensaba quedarse en la ciudad, en la celebración de una onomástica. Lo encontró tan «insultante» que el primer impulso de Velchanínov fue ir a casa del homenajeado, y de hecho se dirigió hacia allí; pero por el camino se dio cuenta de que estaba yendo demasiado lejos, de modo que despidió al cochero y volvió andando a casa, en las proximidades del Teatro Bolshói. Necesitaba hacer ejercicio. Si pretendía calmar sus nervios alterados, era imprescindible dormir bien esa noche, a pesar del insomnio; y, para poder dormirse, como mínimo tenía que fatigarse. Así pues, cuando llegó a casa ya eran las diez y media, pues la distancia no era pequeña, ni mucho menos; y, en efecto, llegó muy cansado.


    El piso que había alquilado el pasado mes de marzo –y que tan acerbamente criticaba y maldecía, intentando justificarse ante sí mismo con el argumento de que estaba en la ciudad solo «de paso», y se había quedado «empantanado» en San Peterburgo sin pretenderlo, por culpa de aquel «dichoso pleito»– no era ni mucho menos un piso tan infame ni tan indecente como le gustaba proclamar. La entrada, ciertamente, era un tanto sombría y se veía «mugrienta» por debajo del portón; pero la vivienda como tal, situada en el segundo piso, constaba de dos estancias amplias y luminosas, de techos altos, que estaban separadas por un oscuro recibidor, de modo que, mientras una de ellas daba a la calle, la otra lo hacía al patio. Adosado a la habitación cuyas ventanas daban al patio había un pequeño gabinete lateral, destinado a servir de alcoba; pero Velchanínov lo había llenado de libros y papeles en perfecto desorden, por lo que dormía en una de las habitaciones principales, precisamente la que tenía ventanas a la calle. Un diván le servía de cama. El mobiliario era decoroso, aunque gastado por el uso, y había, aparte de eso, unos cuantos objetos de valor, vestigios de un antiguo bienestar, como juguetes de porcelana y de bronce, y grandes alfombras auténticas de Bujará, e incluso se habían salvado dos cuadros bastante aceptables. Sin embargo, todo se hallaba completamente descabalado, fuera de sitio y cubierto de polvo desde que la criada, Pelagueia, se había marchado de permiso a casa de sus padres, en Nóvgorod, dejando solo a Velchanínov. El extraño fenómeno de que una muchachita inocente sirviera en solitario en casa de un hombre de mundo soltero, que no flaqueaba en su pretensión de preservar su estilo de vida caballeresco, casi hacía ruborizarse a Velchanínov, que, en todo caso, estaba muy satisfecho con esta Pelagueia. Había entrado a su servicio en el mismo momento en que había alquilado el piso, esa primavera; venía de la casa de una familia conocida que se había trasladado al extranjero, y había puesto orden en las cosas de Velchanínov. Pero este, cuando la muchacha se marchó de permiso, no se decidió a tomar otra sirvienta, como tampoco se animó a contratar a un criado: para un período breve no valía la pena, y además no le hacían gracia los criados. Así pues, se dispuso que todas las mañanas subiera a hacer limpieza Mavra, la hermana de la portera; él le dejaba las llaves cada vez que salía, y ella no hacía nada de nada, aparte de aceptar su dinero y de robarle, al parecer. Pero Velchanínov ya se había resignado a la situación, e incluso se alegraba de quedarse en casa a solas. Aunque todo tiene un límite, y en ciertos momentos de irritación sus nervios se negaban a soportar tanta «indecencia» y, al volver a casa, por lo general entraba en sus aposentos con una sensación de repugnancia.
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