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La primera vez que vi a Ruud me pareció que era humo de chimenea. Sin forma consistente, de un color gris azulado que se difuminaba en el marrón de los uniformes de alrededor. Su figura era similar a la de un galgo, con el rostro estrecho y las piernas tan largas que temblaban al moverse. Sin embargo, al fijarme mejor, vi sus amplios pasos, sus pisadas decididas, que se abrían camino en los pasillos llenos de gente inmóvil.

Ese día me quedé quieto. Pero ya no. Hoy no.

Empecé a escribir este diario hace tiempo, el día que me di cuenta de que las partes del puzle no encajaban. Lo abandoné al rendirme, cuando el miedo y el dolor se antepusieron a todo lo demás. Hoy he encontrado la pieza que faltaba y he vuelto a mi viejo diario. Hoy es la última vez que escribo en estas páginas.

Aunque duele, ya no hay miedo.

Ruud no es humo. Es viento. Es el viento que arrastra las nubes y da paso a la primavera.

Voy a seguirle.
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CAPÍTULO 1

LA CIUDAD SIN PRIMAVERA

[image: ]
Cuentan que hubo un tiempo en que la nieve que caía en París era tan blanca que mirarla hacía daño en las pupilas. Ahora es difícil de creer. Ahora todo huele a hollín.

El abrigo favorito de Ruud tenía una cantidad de bolsillos innecesaria para cualquier otra persona. En ellos guardaba todo lo que encontraba por el camino y todo lo que creía que iba a serle útil, aunque al final resultara no serlo. Pensaba que notar el reloj le ayudaba a no retrasarse. Siempre llevaba cerillas, pese a que elle no fumase, solo por si acaso. Y, aquella fría tarde en la que el sol se negaba a calentar las aceras, saber que contaba con todos sus pequeños tesoros le hacía sentirse segure.

Caminaba lo más rápido que el hielo bajo sus pisadas le permitía. No se consideraba una persona de buenas ideas, pero esa mañana, antes de tomar el tren, su instinto logró que se calzara con zapatos planos y se pusiera unos pantalones gruesos. Aun así, las piernas le empezaban a doler demasiado, como si los huesos se le clavaran en los músculos. La maleta tiraba de todo su brazo y curvaba su columna vertebral más de lo que ya lo estaba. Al vivir en el sur, donde el invierno no era todavía tan crudo, no pensó que tendría que caminar por un suelo así de terrible.

Por encima de su cabeza, a la altura de los tejados, pasaban los sobrevías con una periodicidad perfectamente regular. Eran enormes cajas metálicas que colgaban de unos raíles y recorrían las calles principales de la ciudad como si fuesen un esqueleto de hierro o venas llenas de gente. La idea de coger uno se había repetido cada pocos pasos, pero lo cierto era que no sabía si la estación de ascenso le dejaría todavía más lejos de su destino.

Así que siguió caminando sobre el suelo resbaladizo. No tenía claro si debía mirar hacia abajo para poder ver dónde pisaba o hacia arriba para asegurarse de que no se perdía. Los edificios parecían infinitos, no era capaz de ver el final de las calles y tampoco el principio. Los montones de nieve gris se apilaban en cada recoveco de las paredes. Debían de haber pasado días desde que había caído porque ya no eran suaves montañas de polvo, sino de duros cristales de hielo negruzco.

Sacó la mano libre del bolsillo para volver a mirar, por millonésima vez, la dirección que tenía apuntada. Había toqueteado tanto el papel por los nervios que ya estaba arrugado y lo que había escrito era casi ilegible. Después de releer su caótica letra, escondió de nuevo los dedos en el abrigo y la nariz bajo la lana de su vieja bufanda. No estaba acostumbrade a aquel frío. Lo que más deseaba de su nueva vivienda era que contase con una buena estufa.

Debía de estar cerca porque en esa parte las casas estaban manchadas de hollín y humedades, el suelo tenía charcos de grasa de motor, el olor a metales carcomidos por el óxido era mucho mayor… Ahí no vivían los mecenas, tampoco los dueños de las grandes empresas. Y podía ser por eso que nadie se había molestado en quitar los enormes bloques de hielo de la acera.

Al llegar al número setenta y siete de la calle Murger sacó de nuevo la nota para comprobar que la cifra concordaba. La puerta era de hierro y la pintura negra que la cubría tenía desconchones que dejaban ver que en otra época había sido de un color diferente. Tras las verjas encontró un cristal cubierto de manchas del polvo gris que llenaba París. Una serie de botones mucho más modernos que el resto de la estructura sobresalía a un lado.

«Belleville», rezaba una pequeña cartulina arrugada por la humedad junto a uno de esos botones, el único con un nombre asignado. Ruud tomó aire antes de pulsar. Tenía las manos tan heladas que ni siquiera podía notar que el hierro estuviera a la intemperie. Al apretar el pequeño interruptor, un enorme chirrido recorrió las cornisas del edificio y toda la estructura pareció estremecerse como si ese sonido fuera un escalofrío.

—¿Quién llama?

Ruud estiró la espalda al escuchar una voz mecánica sobre su cabeza. Miró arriba y se encontró con un par de cornetas colgadas del saliente de la puerta. De allí emergían las palabras y era hacia donde supuso que debía hablar.

—Soy… —Dudó un instante sobre cómo presentarse, no sabía si era mejor hacerlo con el nombre que le habían puesto sus padres y con el que había firmado el contrato o con el real. Tras una apresurada cavilación, optó por su apellido—. Soy Delagrange.

Quien estuviera al otro lado se quedó pensando durante varios segundos. Al agotarlos, un desagradable sonido traspasó los ladrillos hasta llegar a la puerta. El cerrojo se deslizó de forma mecánica y con un golpe seco para abrir la entrada.

Olía a carcoma y a polvo quemado por el calor de las bombillas. La única luz del portal venía de una bombilla que agonizaba entre chisporroteos. Gracias a ella pudo ver un minúsculo vestíbulo y unas empinadas escaleras. Ruud las maldijo con un resoplido, ese tipo de peldaños conseguía que las piernas le dolieran como si estuviesen mal engrasadas. No obstante, se armó de decisión y apretó el asa de la maleta para llegar a la primera planta.

Era un descansillo tan estrecho como el que acababa de dejar atrás. Dos puertas cerradas, una a cada lado, y más escalones fue lo único que encontró. Estaba a punto de subir el segundo tramo cuando la puerta de su derecha se abrió. El sonido de la madera escaló por su espalda e hizo que se sobresaltara.

—¿Delagrange? —dijo un hombre cuyo rostro parecía hecho de la cera de una vela a medio gastar. Ruud tardó un momento en darse cuenta de que su voz era la que le acababa de dar paso al edificio.

—¿Señor Belleville? —preguntó por muy evidente que fuera que era la misma persona con la que había firmado un contrato de alquiler. Tragó saliva y fingió lo que elle consideraba una deslumbrante sonrisa pese a sus dientes montados—. Un placer conocerle en persona.

Ruud extendió la mano para que el casero se la estrechase. Sin embargo, este se limitó a mirarle con su cara medio deshecha contraída en una expresión desagradable. En el fondo no era algo nuevo, no le extrañaba. La gente ponía esas muecas cuando su mirada se cruzaba con elle. Sabía lo que pensaban: en su altura desgarbada, en sus brazos largos y en su cara estrecha. Nada de eso le era desconocido, ni siquiera que no le dedicaran un saludo. No era nuevo, no le sorprendía…

—Voy a darte las llaves de tu cuarto. Está en la cuarta planta, la más alta. —Belleville se metió en la casa. Ruud le siguió con la mirada mientras el hombre rebuscaba en un cajón al fondo del pasillo—. Los pagos se realizan la primera semana de cada mes. No quiero retrasos.

—De acuerdo —asintió diligente, aunque ya con una expresión más sobria. En realidad, no tenía muy claro poder garantizar algo así, no sabía todavía mucho sobre su nuevo trabajo.

—También tienes que llevarte esta placa, es para el buzón. Pon tu nombre y colócala en tu cajetilla. Aquí no hay portero, así que nadie va a recoger tu correspondencia. Yo me encargo de los telegramas más urgentes, pero el resto es cosa tuya.

—De acuerdo. —Como era habitual, no le costaba dar la razón en asuntos tan triviales, incluso si se dirigían a elle de mala manera.

El hombre dejó unos pesados trozos de metal en la misma mano que elle había tendido con educación. Las llaves eran grandes y estaban frías, como todo en la ciudad. Ruud las sujetó mientras aguantaba la respiración y las guardó en el mismo bolsillo en el que tenía el papel arrugado.

Por un instante creyó que el casero subiría también a la cuarta planta, pero no fue así. Cuando Ruud volvió a elevar la mirada, el hombre había cerrado la puerta. Deslizó los ojos por el portal antes de continuar. Al acabar su recorrido, observó las escaleras.

El cuarto piso. Se lamentó de no haber preguntado por un detalle así cuando contactó con Belleville, pero el miedo a quedarse sin alojamiento en el último momento fue más fuerte. Tendría que esforzarse en ahorrar y cambiar a un apartamento a pie de calle, a lo mejor hasta lejos de las fábricas.

Mientras pensaba en eso, agarró de nuevo la maleta y se dispuso a ascender a la planta que le habían asignado. El pasamanos estaba astillado, aunque prefería eso que caer escaleras abajo por dar una mala pisada. Cada descansillo del edificio era idéntico al primero: dos puertas y a continuación un nuevo tramo de peldaños. Lo único que cambiaba era el número pintado de mala manera en la pared. En el segundo piso comenzó a escuchar la estridente música de un instrumento de viento, aunque fue en el tercero cuando se hizo ensordecedora. Las notas eran precisas, pero el volumen parecía descontrolado. Ruud subió el trecho que le quedaba lo más rápido que pudo para llegar al último descansillo. Alejarse de aquella planta resultaba un alivio para los tímpanos.

El camino se acababa, solo quedaban dos puertas cerradas. Sacó las pesadas llaves del bolsillo para adivinar cuál de las dos era la que le habían asignado. Tras descubrir que era la de la izquierda, se acercó a ella.

—¡Joder! ¡Juro que voy a meterle el puto amplificador por el culo!

Un grito que no se esperaba desde la puerta que había dejado a su espalda provocó que diese un salto y que la llave cayese al suelo. Miró en dirección a la voz, más por instinto de supervivencia que porque quisiera saber quién emitía unas amenazas tan visuales. A un par de pasos, una chica de piel oscura y pelo negro les chillaba a las escaleras. Tenía los brazos extendidos, cada uno apoyado en una pared del pasillo que separaba ambos pisos. Daba la impresión de ser un muro infranqueable pese a su diminuto tamaño.

—¡Sascha! ¡Baja el puñetero volumen! —Su tono era tan alto que se oía por encima del instrumento musical.

Ruud no se atrevió a decir nada, tampoco a moverse. Solo examinaba a la joven como un ratón examinaría a un gato. Algo en su postura hacía que pareciera gigantesca. Llevaba un traje de chaqueta viejo que le quedaba muy grande, estaba lleno de manchas de pintura que parecían flores primaverales. Un par de lápices y un pincel mantenían anudado su pelo en un moño justo en la coronilla.

La música paró de golpe, se escucharon unos pasos a los que les siguió el sonido de otra puerta al abrirse. 

—¡Si te molesta, quítate los audífonos! —contestó alguien desde el tercero. Fue ese comentario el que consiguió que Ruud se fijase en la placa de cobre que rodeaba la oreja de la chica. Estaba atornillada directamente a su cráneo y conectada a un minúsculo aparato en forma de caracola en el interior del oído por un fino alambre del mismo metal.

—¡No pienso quitarme los audífonos porque a ti te importen una mierda los demás!

—¡Tengo que ensayar!

—¡Y yo tengo que vivir! ¡Como no bajes el volumen del cacharro ese, te juro por lo que más quieras que lo tiro por la ventana! ¡Sabes que lo digo en serio!

Tras ese grito solo hubo un refunfuño parecido al de un gato molesto. Entonces, la chica de ceño fruncido se giró para volver a su piso. Sus ojos castaños se cruzaron un instante con los de Ruud, pero tardó un rato más en percatarse de su presencia. La desconocida se quedó congelada a medio camino entre las escaleras y la puerta abierta mientras procesaba lo que veía. De pronto, las cejas se le elevaron hasta transformarse en dos arcos perfectos y los labios se le despegaron.

Ruud comenzó a notar las manos sudorosas, incluso se obligó a agarrar la llave con fuerza para que no se le resbalara entre los dedos otra vez. Por un segundo estuvo convencide de que iba a recibir un grito. Y no falló:

—¡Sascha! ¡Sube rápido! ¡Ha llegado el nuevo!

Lo dijo con tanta prisa que parecía que Ruud fuera a escaparse. Y lo cierto era que no estaba del todo equivocada. Lo hubiera hecho de no ser porque la sorpresa le había dejado clavade en el sitio. La joven le observaba de arriba a abajo, en ese momento, con la boca estirada en una sonrisa tan amplia que parecía poder tocarle las dos orejas a la vez. Un sudor le resbaló por la espalda. Notaba los músculos tensarse con cada segundo que su nueva vecina permanecía con los ojos clavados en su cara.

—¡Bienvenido! Soy Marzy. —Esa vez fue la chica quien le ofreció la mano, lo cual mitigaba un poco la mala sensación que la ciudad estaba dejando tras su llegada.

No habló porque notaba que la voz le saldría demasiado temblorosa. En su lugar, se obligó a cambiarse la llave de mano y moverla hacia ella. Seguro que estaba empapada y los nervios se le debían de notar. Estaba a punto de estrecharla, pero las pisadas apresuradas del músico le interrumpieron.

Sascha era un hombre joven que debía de bailar ya una pizca más cerca de los treinta que de los veinte. Su pelo era castaño, largo y rizado como el de un perro de aguas y ondeaba cada vez que movía la cabeza.

—¡Ostras! —exclamó cuando sus ojos verdes le encontraron—. Espero que esta fierecilla no te haya asustado con sus chillidos. Me llamo Alexander, pero puedes llamarme Sascha. De hecho, llámame Sascha.

Él también extendió el brazo como saludo, pero bajo la tela de su manga no se encontraba la piel clara que correspondería a su rostro, sino una estructura metálica en forma de dedos y tendones artificiales.

Ruud no supo cuál estrechar primero: la ortopédica o la llena de pintura. Con una risa nerviosa, guardó la llave en el bolsillo y decidió usar las dos manos a la vez, una para cada nuevo vecino. Resultaba algo raro e incómodo, pero a ellos pareció hacerles gracia. Los dos se rieron con una sonoridad a la que elle no estaba acostumbrade.

Se sentía algo saturade. Notaba cómo su cerebro chisporroteaba, iba a cortocircuitar de un momento a otro.

—Bueno, ¿cómo debemos llamar a nuestro nuevo compañero de edificio? —Marzy, de cerca, desprendía un aroma a disolventes y pintura acrílica.

—Ruud… Ruud Delagrange.

—Pues encantados de conocerte, Ruud Delagrange —continuó Sascha, quien olía a perfumes y detergente—. Espero que no seas tan gruñón como mi buena amiga y te guste la música.

Al verlo bien, se dio cuenta de que su ropa era barata, pero estaba cuidada con primor, planchada y almidonada. No como la de su vecina, llena de manchas y trabajo. Llevaba un chaleco a rayas de colores sobre una camisa azul brillante. Y, aunque necesitaba un retoque, estaba claro que le había puesto mucho esmero a maquillarse esa mañana.

—¡Perdone usted por nacer sorda y que sus aparatos del demonio se acoplen con mis implantes! —protestó Marzy con un nuevo aspaviento que parecía el aleteo de un pájaro—. Sabes que lo único que escucho son chirridos.

—No obstante, estoy convencido de que son los chirridos más bellos que existen. Tus quejas son injustificadas.

—¡Y una mierda!

Los dos habitantes del número setenta y siete de la calle Murger volvieron a discutir como si hubiesen olvidado por completo que había una tercera persona en el rellano. Ruud desvió los ojos de ellos a su propia maleta, que esperaba con paciencia ser deshecha en un armario. Las piernas empezaban a dolerle demasiado, estar de pie tras tantas horas de viaje era muy similar a tener clavos en las articulaciones.

—Disculpad… —La voz de Ruud nunca había sido ni potente ni grave, sino más bien anodina, pero logró que ambos le prestaran atención—. No quiero parecer maleducado… Tengo, tengo que ver mi apartamento…

No le gustaba tener que referirse a sí misme en masculino, pero no quería arriesgarse. No todavía, al menos.

Los vecinos se miraron de reojo, como si se preguntasen entre ellos lo que quería decir esa frase. Tras unos momentos de un silencio incómodo, fue la chica la que habló:

—Oh, claro, claro… Sentimos haberte entretenido.

—No. No, no quería decir eso. Sois muy amables dándome la bienvenida. —Ruud recitó eso mientras se maldecía, elle nunca ha sido buene haciendo amigos y lo estaba dejando claro. Alzó las manos con preocupación y cada vez tartamudeaba más al hablar—. Es solo que… estoy algo cansado.

—Sea como sea —siguió Sascha, él no parecía haber perdido ni un ápice de entusiasmo—, si necesitas divertirte, eso se nos da muy bien. Y todavía tienes que conocer a Claud.

—Es verdad. Estamos a un rellano de distancia para lo que necesites. ¿Has visto la ciudad? Si quieres, cuando estés acomodado podemos enseñarte la zona.

Ruud se obligó a sonreír pese a que su respiración era demasiado rápida. Elle había nacido en un pueblo muy pequeño, con apenas unas cuantas casas apiñadas y una escuela. París le imponía, hacía que se sintiera como un ratón que se había colado en una estación de ferrocarriles y estaba a punto de ser aplastado.

—Sí. Sí. Eso estaría bien. Gracias.

Se arrepintió de aquella frase nada más decirla. Tuvo que convencerse de que no era del todo mala idea, a lo mejor era el momento de armarse de valor y empezar a entablar amistades. Tras una corta despedida y una broma que no entendió, los dos vecinos se dieron por satisfechos y regresaron a sus respectivos pisos. A esas alturas daba la impresión de que habían olvidado su discusión inicial.

Ruud se centró en el cerrojo de la puerta. La llave encajó perfectamente y giró sin ninguna dificultad. La madera chirrió al empujarla, aunque solo fuesen unos centímetros.

«Ya he llegado». Qué frase más corta y cuánto miedo le daba. No existía una vuelta atrás. Estaba en París, lejos de su casa y de su familia.

Cerró los ojos. Abrió por completo.

Al entrar en el apartamento, lo primero que notó fue el frío y el olor a suciedad. De pronto, parecía estar hundide en una montaña de ácaros y hielo, como si hubiese vuelto a la nieve. Las paredes eran blancas, o eso intuía porque las pelusas y telarañas le daban un aspecto grisáceo y desigual. La entrada llevaba a un diminuto salón que apenas contaba con cuatro muebles cubiertos por sábanas sucias y una estufa de pintura carcomida. El techo era inclinado, mucho más alto en el lado de la puerta que en el rincón opuesto. Eso podía ser un fastidio a la hora de colocar la pizarra que debía llegarle en un par de días. Intentó visualizarse a sí misme, ya instalade, rodeade de sus libros y de sus hojas de cálculo, pero resultaba difícil conseguir una imagen que le motivara.

Aparte del comedor, el piso contaba tres estancias más: una cocina en la que solo cabría elle, un baño del que temía lo sucio que debía estar y un dormitorio. Como la porquería del servicio y de la pila de fregar le asustaban, decidió ver primero el que iba a ser su cuarto.

La habitación era la mitad de grande que el salón, lo que hacía que pareciera menos ruinosa en comparación. El techo era igual de inclinado. Estaba convencide de que se iba a llevar más de un golpe en la cabeza. La poca luz que había entraba por las rendijas de una persiana de tablillas de madera. Con ella solo podía ver las siluetas de los escasos enseres, también cubiertos por sábanas para protegerlos de la mugre. Ruud se agarró a la esperanza de que, al retirarlas, los muebles estarían en buen estado.

Dejó la maleta en el suelo para descubrirlo. Al quitar la primera de las sábanas, destapó un armario de madera desnuda y una enorme nube de polvo invadió el cuarto. Las partículas se le colaron por los ojos y la nariz, que se le llenaron de lágrimas y mocos.

—Tendría que haber abierto la ventana antes de hacer esto… —maldijo en voz alta.

Aunque ya era tarde, se dirigió a la persiana para subirla. La cuerda era vieja y amenazaba con romperse. Las tablas de madera chocaban unas con otras al apiñarse y sonaban como un estuche lleno de lápices. El marco que rodeaba el cristal parecía astillado por los cambios de temperatura y el paso del tiempo. Ruud necesitó de toda la fuerza de sus delgados brazos para desencajarlo y abrirlo.

Un aire frío le congeló las pestañas y se las dejó rígidas, como si fueran minúsculos témpanos de hielo. La ventana daba a un estrecho callejón tan oscuro que apenas lograba ver lo que había en él pese a que todavía era de día. El edificio al que acababa de llegar estaba prácticamente pegado al siguiente y desde ahí veía su cara de sorpresa reflejada en el cristal del vecino.

Aunque parecía imposible que alguien viviera ahí.

Al igual que la suya, una persiana vieja de láminas desiguales impedía ver qué había al otro lado. Toda la construcción estaba llena de humedades, las cañerías externas se habían quedado oxidadas y algunas estaban incluso rotas. La pintura de las paredes estaba resquebrajada, lo cual a Ruud le recordó a las rocas llenas de lapas de la playa.

La música de Sascha sonó de nuevo, escaló desde el tercer piso hasta el cuarto igual que una lagartija. Elle, por instinto, miró hacia abajo como si pudiera ver las notas deslizarse igual que el humo. Desde luego, si lo que buscaba en París era intimidad, no la iba a encontrar.

Fue al volver a elevar los ojos cuando vio un brillo a través de la ventana contigua por primera vez. Fue solo un segundo, un destello naranja que apareció para luego desvanecerse. Pestañeó varias veces por si la mancha estaba pegada en su córnea. No obstante, había visto algo. No era su imaginación, ni tampoco un reflejo en el cristal. Lo sabía y lo sentía como un chispazo en su sistema nervioso.

Distraíde, se apoyó sobre el dorso de la mano e hincó el codo en el minúsculo alféizar que le separaba del vacío. No tenía claro qué esperaba ver, pero quería saber qué era ese destello de cobre y aguardó por si aparecía de nuevo.

Y aguardó.

Para nada.

Durante varios compases de trompeta.

La melodía de Sascha le resultaba muy familiar. Aunque llevaba meses sonando en la radio, tardó en reconocerla. ¿La escucharían en su casa también?

Pensar en ello le llenó los pulmones de melancolía, aquel sentimiento siempre olía a polvo. ¿Estaría su madre muy cansada? ¿Le dolerían a su padre los huesos? ¿Se habría acordado el abuelo de tomar sus vitaminas? Ya los echaba de menos. Lo más lejos que Ruud había estado de casa fue cuando estudiaba en la Escuela de Ciencias Exactas e Ingeniería de Bayona. Pero eso no contaba, era un viaje de ida y vuelta en el mismo día.

¿Le extrañarían ya?

¡El destello naranja!

La luz recorrió sus pupilas como una centella, le arrancó de sus pensamientos y de la música. Al estirarse demasiado rápido, se golpeó la cabeza con el marco de la ventana. Cerró los ojos con fuerza y se llevó las manos al cráneo. Lo notaba muy caliente y era muy probable que le fuera a salir un chichón. Pero lo había visto de nuevo. Estaba segure. Sin embargo, un instante después lo único que podía ver era su delgada cara reflejada en el cristal.

Chistó de nuevo entre dientes mientras se masajeaba la zona en la que ya notaba aparecer el bulto. El dolor le obligó a volver a la realidad, a la suciedad que tendría que limpiar y a la pizarra que no sabía dónde podría colocar.

De pronto se dio cuenta de que estaba sole, de que ese cuarto iba a ser su nueva casa y de toda la distancia que le separaba de lo que conocía.

Había llegado, pero no lo sentía así.


CAPÍTULO 2

INDUSTRIAS D'ARSONVAL

[image: ]

Hoy hemos vuelto a perder a un compañero injustamente, siempre los llamaré así, aunque técnicamente no debería. No conocía su nombre, pero he oído que tenía una hija.

Duele. Siempre lo hace.



La cama no era la más adecuada para sus huesos, eso era lo único que tenía claro. Pasó la noche dando vueltas entre la sábana y sonándose los mocos por el polvo que la sesión de limpieza había levantado. En ese momento, los primeros rayos del amanecer comenzaban a despuntar por encima de los edificios y tenía la sensación de no haber dormido más que un par de horas.

Se incorporó, le costó reconocer dónde se encontraba, pero pronto su cerebro se llenó con las imágenes del tren, de las calles de París y de sus nuevos compañeros. También recordó la luz naranja en el edificio contiguo, ese instante inexplicable que le había mantenido entretenide mientras pasaba un trapo húmedo por los muebles.

Impulsade por una curiosidad todavía adormilada, terminó de levantarse y se acercó a la ventana. No sabía exactamente por qué quería volver a ver ese destello entre los huecos de la persiana vecina. Lo deseaba como quien esperaba encontrar un trébol de cuatro hojas o una estrella fugaz, pero a través de los recovecos de las tablillas solo encontró sombras. Por algún motivo que no conseguía comprender se decepcionó. Tal vez fue porque se trataba de un pequeño misterio que parecía haberle regalado la casa como bienvenida. Algo con lo que mantener el cerebro activo mientras se habituaba a la rutina.

Chasqueó la lengua y se rascó la espalda por debajo del pijama. Luego examinó la habitación como si pudiera haber cambiado a lo largo de la noche. Su maleta todavía estaba en el suelo, sin deshacer. Solo llevaba ropa para una semana y un par de libros. Confiaba en que el resto de sus cajas llegarían a tiempo antes de necesitar algo de ellas. Arrastró los pies hasta el rincón en el que la había abandonado y sacó el que consideraba su mejor traje. Unos pantalones largos con un chaleco, de tela algo más fina que la de la ropa con la que había llegado, y una camisa azul. Descubrir que el servicio estaba en lo que podía llamarse buen estado fue un consuelo. Aunque la bañera era ridículamente pequeña, bastaba para que pudiese ponerse a remojo un rato en agua caliente.

Al verse en el espejo, le dio la impresión de que sus ojeras se marcaban más que la noche anterior, aunque sus pestañas seguían tan pegadas que tampoco lo tenía claro. 

En la cocina tenía una minúscula cafetera de émbolo que no sabía usar. Así que, sin desayunar, fue a por su abrigo. Al ponérselo y meter la mano en el bolsillo descubrió que todavía tenía la placa para el buzón. Se le empezaban a acumular las tareas y, por muy insignificantes que estas fuesen, eso siempre le ponía nerviose. Volvió a guardar el trocito de metal, ya que, de cualquier forma, no tenía nada con lo que grabar su nombre, y salió a toda prisa. No quería llegar tarde a su primer día de trabajo en mucho tiempo.

Al bajar las escaleras tuvo que frenar para no darse de bruces con el que debía de ser otro de sus vecinos. Apareció en el rellano del segundo, como un espíritu que había atravesado una pared. Era un joven extremadamente pálido, con el pelo tan fino y claro que apenas se veía sólido. Ruud fingió no haber estado a punto de tropezar al verlo y lo miró de reojo. El desconocido hizo lo mismo, como si tampoco se atreviera a hacerlo del todo, ni a hablar. En lugar de saludarse, sus caminos se separaron. El fantasma se dirigió hacia el tercer piso y Ruud al exterior.

La mañana estaba congelada. Ya lo había notado al quitarse las sábanas, pero el viento en la piel era incluso más desagradable. Casi no había gente en la calle y la nieve gris de la noche apenas tenía pisadas. Sin embargo, las fábricas ya funcionaban a pleno rendimiento, su humo se alzaba por encima de todos los edificios como columnas que sostenían el cielo. Una de ellas era en la que elle trabajaría, aunque no supiera distinguir cuál. Durante un segundo temió morir asfixiade en el hollín.

«Es lo que tienes que hacer».

Aquella frase resonó con su voz, pero eran las palabras de sus padres. Le habían dicho muchas veces que debía esforzarse y dar lo mejor de sí. Y así lo hacía. Había llegado a París, la capital, no era momento de frenar, sino de tomar impulso.

Así seguiría haciéndolo.

Con esa máxima orbitando alrededor de su cabeza, sacó otro de los muchos papeles de los muchos bolsillos de su abrigo. En él tenía la dirección de su nuevo trabajo y una indicación de cómo llegar en sobrevía.

El primer paso de la travesía iba a ser encontrar la estación. De pequeñe había oído hablar cientos de veces acerca del transporte. Incluso recordaba las noticias de cuando abrieron las primeras plataformas y raíles. Las escuchaba por la radio de su padre mientras su cerebro se llenaba de preguntas sobre cómo funcionaba. Por aquel entonces, a Ruud le fascinaba la idea de recorrer la ciudad por encima de todas las cabezas y saber lo que siente un pájaro al revolotear. No obstante, cuando a los quince años subió por primera vez en un sobrevía, descubrió que la sensación era mucho más parecida a la de estar en una caja con agujeros para respirar.

De igual modo que ese día, diez años más tarde, camino a su nuevo puesto, apenas podía mirar por las ventanas. El cubículo iba demasiado lleno como para ello, solo veía cabezas gachas, centradas en no cruzarse unas con otras. Viajó agarrade a una barra de metal caliente mientras de reojo leía el periódico del hombre que tenía al lado:




LAS HUELGAS ILEGALES CONTINÚAN




Los paros de producción organizados por los trabajadores del sector minero se alargan ya a las dos semanas. Sus efectos
comienzan a notarse en otros oficios que amenazan con tener que frenar también su actividad.




Había estado tan ocupade arreglando los asuntos de los contratos y el viaje que ni siquiera había podido enterarse de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Aunque la noticia fuera cierta, sabía que no era la primera protesta y que tampoco sería la última. Unos meses antes fue el sector de la metalurgia el que decidió parar. Después fueron los combustibles. Y en ese momento, la minería. Lo había visto a lo largo de su vida y siempre le había parecido algo lejano que rara vez llegaba a buen puerto. En ese instante, a los veinticinco años, no le daba demasiada importancia.

El sobrevía se paró en seco con un desagradable ruido de metal que chocaba con metal. Ruud casi tuvo que abrirse paso a codazos para poder salir a la plataforma de la estación. El viento le revolvió el pelo y la ropa. Llevaba consigo un olor a hierro muy similar al de la sangre que se le clavó en las fosas nasales. Allí, el mundo parecía descolorido, como si alguien hubiese puesto un filtro fotográfico sobre una lente. Nada era gris, pero todo era tenue y apagado.

Miró a derecha e izquierda. En ambos lados había unas enormes escaleras que bajaban al nivel del suelo y elle no sabía qué camino sería mejor escoger. Por un momento, se sintió dentro de un acertijo. Entonces, vio a un grupo de jóvenes ataviados con monos de trabajo marrón. Aquello no le hubiera llamado la atención de no ser porque en la espalda lucían el logo de Industrias d'Arsonval. El mismo emblema que coronaba las cartas que le llegaron a su casa en La Bastide. Se trataba de un rombo dorado en cuyo interior se alzaba una llama para dibujar una especie de A. Ruud decidió seguirles en lugar de preguntar.

Cuando era pequeñe, poner un pie fuera de La Bastide le producía una sensación extraña. Las cosas no parecían diferentes más allá de esa linde invisible; los árboles eran los mismos, el río continuaba su cauce y los caminos de tierra no desaparecían de pronto; sin embargo, ya no estaba en casa. En aquel polígono le ocurría lo contrario. Le parecía imposible que aquello formase parte de la misma ciudad que el Palacio de la Ópera o la torre de hierro que acababan de inaugurar. Los edificios se asemejaban a montañas de ladrillos apilados con prisa, cubiertos por una capa de grasa que resbalaba por cada cornisa y cada saliente. En vez de efigies doradas, lo que poblaba los tejados eran chimeneas ennegrecidas por la humareda. No había música, solo voces ásperas y alguna tos.

Los jóvenes a los que seguía pasaron por una puerta automática que se abrió a su paso. Antes de hacer lo mismo, Ruud sacó su reloj del bolsillo. Quedaban todavía cinco minutos para que diesen las nueve, la hora a la que le dijeron que debía llegar. Así que decidió aproximarse a la entrada. Esta se accionó y la potencia de unos motores de vapor hizo que tanto elle como el edificio se estremecieran.

Al otro lado, el aire era tan denso que pesaba en el interior de los pulmones. Estaba viciado, lleno de humedad que se le pegaba a la cara y al pelo. De pronto, toda la ropa que llevaba puesta sobraba, aunque en el exterior el viento estuviera helado. El corazón de la montaña de ladrillos era un amasijo de engranajes, cañerías y brazos hidráulicos que se apiñaban y conectaban unos con otros; eran huesos y órganos de hierro que sostenían la fábrica. Y, entre el metal, los pequeños trabajadores corrían de un lado a otro, como glóbulos rojos que debían mantenerlos con vida. Sus voces intentaban sobreponerse al ruido seco de las máquinas, eran un murmullo constante parecido a un zumbido.

Ruud se quedó paralizade, sin atreverse a mover un solo dedo por si su mera presencia pudiese romper la calculada sincronía de los engranajes.

—Han vuelto a desaparecer piezas —escuchó decir a una trabajadora que caminaba cargada con una caja de herramientas. Llevaba el mismo mono marrón y a su lado iba una compañera vestida de forma idéntica.

—¿Otra vez? ¿Qué ha sido ahora?

—Unas planchas de metal, un eje de motor y unos cuantos pistones. No entiendo por qué alguien iba a querer llevarse todo eso. Pero está claro que ha tenido que ser alguien de dentro. Por las noches no se puede entrar sin un permiso especial y por el día es imposible salir de aquí con una barra de hierro debajo del brazo.

—Tal vez sea para venderlo como chatarra… Todos sabemos que más de uno necesita un pellizco de dinero y algunas piezas pueden cobrarse bien.

—No les culpo de ello, pero al final conseguirán que lo paguemos los demás. Y bastante tenemos ya con la huelga.

Llegó un punto en el que su conversación se perdía en el infernal ruido. Aun así, Ruud las siguió con la mirada, intrigade, hasta que dejó de verlas por completo. Incluso en ese momento se quedó observando la esquina por la que acababan de desaparecer. Así, no se dio cuenta de que no estaba sole hasta que notó una mano en el hombro. Tuvo que morderse la lengua para no pegar un grito, pero, pese a ello, su susto fue evidente; una voz femenina y sumamente suave se lo confirmó:

—Lo siento, no pretendía sorprenderle. ¿Es usted el señor Delagrange?

«Señor». Aquella palabra dejó una vibración extraña en el aire, parecida a la de un motor que no termina de arrancar.

Miró a la desconocida con cuidado de que sus ojos no se cruzasen del todo con los de ella. Lo primero que le llamó la atención fue que no vestía el mono de trabajo, sino un traje de chaqueta y falda de tubo que le llegaba a las rodillas. Los colores sí eran iguales. También lucía el emblema de la empresa a la altura del corazón, pero el aspecto que le daba no era para nada similar al del resto. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta en la que ya brillaban algunas canas. No parecía muy mayor, pero sí una experta en moverse entre válvulas hidráulicas.

—Sí, soy yo… —No tenía muy claro de qué manera continuar la frase, por lo que decidió apretar los labios para no meter la pata por hablar de más.

—Estupendo, sígame, le enseñaré su lugar de trabajo. —Se giró sobre unos tacones demasiado incómodos para una fábrica, pero que ella manejaba con pasmosa soltura, y comenzó a andar.

Al verla de espaldas se podía apreciar una columna vertebral alineada a la perfección, con una pose casi marcial. Sus pasos eran todos idénticos, llevaban un ritmo que se acompasaba al de la fábrica, como si fuese una extensión más de la misma. A su lado, Ruud se sentía torpe y desgarbade, más preocupade por no tropezar que por avanzar.

Al cruzar entre las máquinas, aceleraron como si temieran que alguna pudiera desplomarse en cualquier momento. En el fondo de la nave, tras unas paredes de chapa llenas de óxido y aceite, estaban los talleres y laboratorios, abarrotados de mesas de trabajo y operarios. El uniforme de estos era similar a una bata larga. Y más alejados todavía, donde el sonido de la industria ya solo era un zumbido, había una serie de cubículos en forma de despachos. Allí las paredes eran de verdad y las puertas tenían cerraduras convencionales. El suelo había dejado de ser de hormigón desnudo, estaba revestido por baldosas de piedra caliza pulida. La guía le llevó hasta una de las últimas estancias, sacó un manojo de llaves de su chaqueta y la abrió. Después le miró con una sonrisa y un gesto suave para que pasara primero.

El interior era mayor de lo que esperaba. Pese a ser un cuarto estrecho, era alargado como un pasillo. Al fondo de este se veía un escritorio iluminado por la luz que entraba desde una ventana demasiado alta como para mirar por ella. A cada lado de la mesa había archivadores de metal. Las paredes estaban llenas de estanterías en las que cientos de objetos resplandecían pese al polvo. Eran trozos de hierro que parecían poder encajarse unos con otros. Daba la sensación de ser un enorme rompecabezas. Ruud pasó los ojos por cada pieza, como si quisiera memorizar su posición, antes de volver a la mujer.

—Este cuarto funciona de almacén de material y herramientas —explicó con aquella sonrisa que parecía pintada sobre su cara—. Tu trabajo será llevar al día el inventario, las cuentas y la gestión de los fungibles. Si alguien te pide alguna pieza, apuntas su nombre y la sección a la que pertenece en la lista. En los cajones podrás encontrar los libros antiguos para que veas cuál es el método.

Dio unos pasos por el cuarto, igual que lo habría hecho si se encontrase en un museo. Con el dedo estirado acarició el borde de una de las repisas y al despegarlo vio que estaba gris por la suciedad.

—También hay un ábaco por algún lado. —Distraída, sacó un pañuelo del mismo bolsillo para limpiarse—. Y dos cosas más: tienes que darme tus medidas para que te traigan un uniforme; y la próxima vez, entra por la puerta principal, no la de los operarios. Es peligroso pasar por ahí sin equipamiento.

Hizo otra pausa, en esa ocasión para rascarse la nariz. Parecía que deseaba marcharse ya de ese agujero. Ruud lo agradeció, tanta información de golpe se le estaba atascando en el cerebro.

—Si te surgen dudas, pregúntame a mí o a alguno de tus compañeros de pasillo. Ah, y puedes llamarme Emelie.

Ruud asintió con la cabeza y un susurro nervioso. Emelie le dedicó una última sonrisa forzada antes de marcharse, aunque no sin recordarle que debía darle sus medidas. Dejó tras de sí el sonido de unos tacones y la sensación de que le esperaba demasiado trabajo, aunque no supiera ni por dónde empezar.

Notaba las estanterías tan inclinadas que amenazaban con caerse sobre su cabeza. Aquel no era, ni de lejos, el trabajo que imaginaba cuando se graduó en Matemáticas con uno de los mejores expedientes de su curso. Contar pedazos de hierro y anotar nombres… No sonaba estimulante, sino agotador. Aunque si lo que decían las empleadas era verdad y había alguien robando, su tarea no parecía tan insignificante. Se consolaría pensando en eso. Dio un paso hacia la silla en la que iba a permanecer buena parte de su tiempo. Era dura, el esqueleto metálico se notaba por debajo del recubrimiento acolchado, como si estuviese famélica. Parecía muy poco adecuada para su espalda, pero tal vez podría conseguir una mejor. No llevaba ni dos minutos sentade en ella cuando un bisbiseo comenzó a trepar por las paredes. Pronto se elevó, se hizo casi tangible.

Emelie no había cerrado la puerta tras de sí, por lo que a través del umbral pudo ver a algunos de sus nuevos compañeros apresurados por el pasillo. Ruud se acercó movide por una curiosidad digna de un gato y asomó la cabeza para ver qué era lo que ocurría.

La gente se arremolinaba en la entrada. Desde ahí solo eran un amasijo de uniformes ocres que intentaban pasar unos sobre otros. Los cuellos se estiraban más de lo recomendable y muchos pies estaban de puntillas. Ruud también quería unirse al grupo y las piernas casi le llevaron solas hacia allí. Sin embargo, la marabunta se abrió en dos para dejar pasar a dos personas, una mujer y un hombre, que más bien parecían estatuas. Ambos destacaban en el fondo marrón, su vestuario era de un gris marengo sobrio que dejaba claro que pertenecían a alguna autoridad.

El hombre gritó algo, pero desde donde estaba no alcanzó a comprenderlo. Solo lograba ver el modo en el que ambos examinaban a los trabajadores como si buscasen un rostro concreto. Entonces, una tercera persona uniformada también en gris se abrió paso entre sus compañeros. Llevaba agarrado del brazo a un joven que forcejeaba, inútilmente, para liberarse. Tiraba igual que un animal herido y asustado, casi podía oírlo gruñir de dolor. No tardó en reconocerlo como uno de los chicos a los que había seguido hasta allí esa mañana.

No parecía tener mucho más de quince años y le estaban haciendo daño. El hombre que le agarraba le retorcía el brazo llevándolo al límite. Si apretaba un poco más, las articulaciones se le saldrían de su sitio. A su alrededor, algunas personas parecían querer ayudarlo, pero otras las detenían antes de que pudiesen dar un paso.

Sin embargo, no conocían a Ruud. No le habían visto nunca. Ni siquiera llevaba el uniforme de la empresa.

Por eso nadie le intentó detener.

Sus pasos fueron más rápidos que su cabeza. Para cuando fue consciente de lo que hacía, ya se había adentrado en la multitud y estaba a medio camino del extraño arresto. Al llegar donde estaba el chico, por un instante se sintió diminute, a pesar de ser más alte que dos de los policías. Aun así, tomó una gran y temblorosa bocanada de aire.

—Soltadlo, le estáis haciendo daño. —No pensó la frase, salió de sus labios como si su garganta fuese una máquina preparada para eso.

Los tres agentes le observaron, primero extrañados y al segundo siguiente con el ceño fruncido. El chico también lo hizo, pero a él las pupilas le temblaban de forma frenética, como si no supiera dónde ponerlas. Ruud le entendía, elle era incapaz de mirar a ninguno de los presentes a los ojos. Los fijó en la placa plateada que lucían en el pecho con orgullo y se limitó a fingir que era capaz de mantenerse firme. Pudo lograrlo hasta que notó un par de pasos que se dirigían hacia elle. Había en ellos un tintineo metálico, la puntera de las botas debía ser de acero.

—Su nombre —espetó la mujer con un tono que parecía un cuchillo.

Ruud se atrevió a levantar la vista durante una fracción de segundo, después desvió los ojos de nuevo hacia la cara temerosa del joven arrestado.

—Delagrange —murmuró, aunque por un momento no supo si lo había pronunciado bien—. Ruud Delagrange.

—De acuerdo, señor Delagrange. —Otra vez aquella extraña sensación—. Como veo que no lleva el uniforme de trabajo, deduzco que usted no pertenece a la empresa y, por tanto, no está al día de que se ha encontrado propaganda huelguista entre las pertenencias de este hombre. Se le acusa de instigación a la rebelión y se viene con nosotros hasta que demuestre que no es un peligro.

Ruud le examinó durante un instante. Era un chico muy joven con la cara llena de grasa de motor. Parecía incapaz de hablar por los nervios, los labios le temblaban. No obstante, había algo en su rostro en ese momento, un ápice de esperanza.

Elle apretó los puños.

—Pero…

—Vuelva a sus obligaciones, señor Delagrange, que nosotros estamos cumpliendo las nuestras. Si no lo hace, tendremos que arrestarle también. —La voz de la mujer se impuso sobre la de Ruud, cortó las palabras que pudiese pronunciar, así como todo rastro de optimismo en la mirada del muchacho.

Quiso decir algo más, pero el aire de sus pulmones parecía estar enredado, se atascaba en la boca del esófago sin poder dar forma a algún fonema. De pronto, notaba muchísimas pupilas clavadas en su cuerpo desgarbado, picaban en la piel como hormigas. ¿Esperaban que hiciera algo más? ¿Por qué nadie hacía nada más?

La mujer les dio una señal a sus compañeros, los dos comenzaron a caminar hacia la puerta y el chico les siguió. Cabizbajo. Ya no luchaba por escaparse. Ruud no intentó mirarlo de nuevo.

Los pasos metálicos de los policías se perdieron en un murmullo de chismes que no podía entender. Tenía la cabeza en otra parte. Hasta que un tirón en el brazo le hizo volver a la realidad. Alguien le agarró de la manga y le arrastró de vuelta al almacén del que parecía que no debía haber salido. Elle se dejó llevar, como el chico arrestado. En el trayecto le pareció ver algo. Un reflejo de cobre que desapareció enseguida.

—¡¿Estás loco?! —La sonrisa de Emelie se había esfumado—. ¡¿Quieres que te lleven al calabozo en tu primer día de trabajo?! O peor aún: ¡¿que te despidan?!

—Lo… lo siento. —No lo sentía. De hecho, estaba moleste de una manera inexplicable consigo misme por no haber conseguido nada más, y con el resto por no haberlo ni intentado—. ¿Es que no viste el modo en el que trataban a ese chico?

—¡Le estaban arrestando! ¿Quieres acaso que lo lleven en un palanquín? —La trabajadora dio una fuerte bocanada de aire y luego lo expulsó lentamente por la nariz para relajarse. Tras ello, su tono pareció más sereno, aunque no recuperó la sonrisa—. Mira, no sé cómo serán las cosas en el lugar del que vienes. Pero aquí, son así. No hay más. O sigues las normas o te detienen. Y si no quieres ser del segundo grupo, te aconsejo que mantengas la boca cerrada delante de la policía.

No quería hacerlo, pero se mordió la lengua para obligarla a estarse quieta. Emelie debió de notarlo porque soltó otro profundo suspiro de paciencia y puso los ojos en blanco. Tras un meneo de cabeza, posó la mano sobre su hombro y le dio un apretón que pretendía ser reconfortante, pero que a elle le resultó incómodo.

—Céntrate en tu trabajo y no te meterás en líos. Por esta vez, me aseguraré de que tu intromisión no llegue al señor d'Arsonval. Pero solo por esta vez. —Le soltó y, con esos pasos danzarines que tenía, volvió al pasillo—. Y que no se te olvide darme tu talla para el uniforme.

Se marchó de nuevo. Dejó a Ruud otra vez sole en aquel cuartucho lleno de piezas metálicas con la sensación de no poder salir pese a que la puerta estuviese abierta. Todavía tenía la cabeza espesa, colmada de frases que quería sacar, pero que no sabía muy bien ni cómo ni por qué.

De pronto, se acordó de unos niños que se metían con elle en la escuela. Porque era rare y su cara era fea. No le tocaron, pero sus palabras bastaban para hacer daño, para dejarle claro que no les gustaba, que no le querían allí. A veces lo susurraban como un falso secreto. Otras se reían con carcajadas tan fuertes que a Ruud le retumbaba el cráneo. Las dos cosas dolían por igual. Cuando contó que cada mañana acudía con terror a clase, lo único que recibió fue un: «Pero no te han hecho daño».

Sí que lo hacían. Aunque no fuese sobre la piel.

Estaba cansade. De hecho, pese a su enfermedad, pese a su espalda curvada y piernas con tendones flojos, Ruud nunca había estado tan agotade como en aquellos días. Hasta que todo acabó con un golpe.

Lo dio elle.

Estuvo mal, pero nadie había hecho nada por evitarlo. Hasta que lo hizo elle. Sole.

Quizás ese recuerdo era la voz que le había dicho que tenía que intentar… algo. Lo que fuese.

Se sentía idiota. ¿Cómo no iba a poder hacer nada? Elle, que no miraba a los ojos, que tartamudeaba cuando la gente le hablaba…

Con los puños tan apretados que notaba las uñas clavadas en las palmas, regresó a la silla y, tal y como le habían dicho, se centró en su trabajo.





CAPÍTULO 3

UNA MANO HELADA
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Ruud

Tras una semana de trabajo en la fábrica, Ruud ya había aprendido a moverse por ella como un ratón: con rapidez, eficiencia y sin llamar la atención de nadie. Durante los primeros días había notado la manera en la que sus compañeros de pasillo le miraban, algunos incluso cuchicheaban al verle. Sin embargo, en su quinta jornada las inquietudes parecieron calmarse y en la sexta todo el mundo se había olvidado de le bocazas que casi acaba arrestade.

Su tarea no era complicada. Sumas, restas y, como mucho, alguna división. Entre cuenta y cuenta, miraba las nubes revolverse unas sobre otras en el cielo. Con los ojos fijos en aquella mezcla de grises y los oídos pegados al vaivén del resto de trabajadores, pasaba el rato imaginando los artefactos que creaban ahí, a pocos metros de su almacén.

Industrias d'Arsonval se dedicaba, principalmente, a diseñar y fabricar maquinarias de alto rendimiento para otros sectores; como el minero, que estaba en huelga; o el del combustible, que lo había estado. Pero también realizaba alguna aportación esporádica al campo del transporte. Ruud no sabía qué era lo que estaban ideando en ese momento en el que elle contaba los pernos de una enorme caja. Si lo pensaba bien, prefería seguir así. Mientras no supiera de qué se trataba, podía ser cualquier cosa, hasta el más fantástico de los inventos.

Tras la jornada de trabajo, se bajaba del sobrevía varias paradas antes de la que tenía en su calle. Necesitaba caminar para mantener las piernas fuertes, como le habían dicho cientos de veces sus médicos, y con las horas de despacho poco podía hacer. Cuando llegaba a su residencia, el cielo ya estaba oscuro y las calles bañadas por la luz incandescente de las farolas. Siempre hacía frío.

Aquella tarde, la octava desde su llegada, al abrir la puerta de la entrada, no escuchó la estruendosa interpretación de Sascha. A lo largo de esa semana, el músico había demostrado tener bastante habilidad con varios instrumentos. Aunque su favorito parecía ser la trompeta, le había escuchado arrancarle acordes a una guitarra, notas sueltas a una flauta y ritmo a un tambor. Le resultó extraño que ninguna melodía bajase por el hueco de las escaleras. Aun así, no se paró en el tercer piso y subió hasta su apartamento.

Al cruzar el umbral, saludó, pese a que sabía que no había nadie esperando. Lentamente, las habitaciones iban tomando alma y vida. Todavía se sentía extrañe en ellas, rodeade por una angustiosa soledad, sin encontrar trocitos de su familia por los rincones y recordando lo lejos que estaba de ellos. Pero, poco a poco, lograba llenar esos huecos en las paredes con cosas que le gustaban, las mismas que a veces guardaba en los bolsillos.

OEBPS/OEBPS/Images/Feliz_lectura.jpg
FELIZ
LECTURA
FAN!





OEBPS/OEBPS/Images/Obertura.jpg
OBERTURA





OEBPS/cover.jpeg






OEBPS/OEBPS/Images/Guardas_SDC.jpg





OEBPS/OEBPS/Images/editorial.png
UNIQERSO
ALTERNATIVO






OEBPS/nav.xhtml

    
  
    		OBERTURA


    		
      ACTO I. DE SUEÑOS Y QUIMERAS
      
        		CAPÍTULO 1. LA CIUDAD SIN PRIMAVERA


        		CAPÍTULO 2. INDUSTRIAS D'ARSONVAL


        		CAPÍTULO 3. UNA MANO HELADA


        		CAPÍTULO 4. EL MAPA DE CALLES DE PARÍS


        		CAPÍTULO 5. ORO Y GAS


        		CAPÍTULO 6. NUESTRO


      


    


    		
      ACTO II. DE CASTILLOS EN EL AIRE
      
        		CAPÍTULO 7. EL DILEMA DEL ERIZO


        		CAPÍTULO 8. FLORES Y LIBÉLULAS


        		CAPÍTULO 9. CAMBIOS DE RUMBO


        		CAPÍTULO 10. HASTA LA PRIMAVERA


        		CAPÍTULO 11. MIKA Y RUUD


      


    


    		
      ACTO III. TODO AQUELLO QUE LLAMAN POESÍA
      
        		CAPÍTULO 12. EL PARÍS PERDIDO


        		CAPÍTULO 13. DELAGRANGE


        		CAPÍTULO 14. LISTA DE CERTEZAS


        		CAPÍTULO 15. TROCITOS POR TODAS PARTES


        		CAPÍTULO 16. UNA OPORTUNIDAD


        		CAPÍTULO 17. LA TEMPORADA ARTÍSTICA


        		CAPÍTULO 18. SÍ, ME LLAMAN MIKA


        		EPÍLOGO


      


    


    		AGRADECIMIENTOS


  





OEBPS/OEBPS/Images/Acto_1.jpg
ACTO I
—_ e

BE SUENOS
Y @UIMERAS





OEBPS/OEBPS/Images/Capitulo_inicio_recortado.png





